59…

Я представляю себе дом.

Думаю о том, кого я возьму с собой жить. Екатерину Николаевну возьму. У нее будет старческий маразм и бабий запах. Я буду пшикать ее духами и выполнять ее прихоти.

— Мне бы хотелось спать на лиловой подушке на правом ухе… И читай мне, пожалуйста, перед сном Толстого задом наперед.

— Хорошо, Екатерина Николаевна. Только вы не мойтесь в ванной, а то всякое может случиться.

Еще я возьму жить Урюкову. Она несчастная. Возьму, конечно, не на халяву — Урюкова будет мне помогать по дому. Она будет протирать пыль, и пропалывать ирисы. Я только не буду пускать ее на кухню. На кухне ножи.

И мы станем жить.

60…

Я вхожу в нашу квартиру. Тусклый вечерний свет. На стене темнеет квадрат не выгоревших обоев — портрета Мессии нет — мама уехала в Город — Солнца.

На потолке — заяц, на столе горит закатным солнцем железная ложка. Квартира стынет. Еще слышно, как мама собирает чемодан, аккуратно снимает фотографию со стены, проверяет билет, пишет мне письмо.

За окном вывешивают новые лозунги, плакаты и рекламные щиты — дышит своими широкими ноздрями новое царство — государство. Скоро — скоро оно сожрет и меня. Так что лучше теперь, лучше сейчас готовить себя к этой гибели, обманывать себя великими идеями и патриотическими настроениями.

И моя мама-рыбка чертит своим тельцем линии на песке иссохшего моря. Доберись — доползи, чтобы снова плыть. Небо Небесное, храни от разоблачений всех этих тунеядцев и лжепророков, обманщиков и авантюристов потому, что только их идеями мы и живы. Ты разоблачаешь их — это убивает нас.

Сажусь у окна — в окне другие окна. Просто смотреть…

И не нужно теперь делать глупостей. А что тогда остается делать? Неужели теперь, с этого дня, с этой самой минуты закончится, наконец, мое долгое лишнее время?

Гулко и тяжело по батареям несется горячая вода. Она циркулирует по венам блочного здания, не соединяя нас друг с другом. За стеной заколотил молотком сосед. В сотне одинаковых зеркал соседнего дома заходит солнце. Город.

/Эпилог

Ауди мчится по проселочной дороге навстречу морю. Урюкова смеется. Светлый день.

Имя: Александр

Фамилия: Лукъянов

День. Месяц. Год рождения: 17 марта 1980 год

Любимый цвет: нет

Любимый поэт: ПушкинJ

Любимый день недели: суббота

Любимая страна: Лондон

Любимая музыка: Doors

Любимая книга: -

Мечта: Хочу срубить много бабок

Симпатии: Натали Портман

Главный напряг по жизни: папик

Самое светлое воспоминание: папик в командировке

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: наблевал на ковер Лены Урюковой прилюдно

Я получаю удовольствие от: того, как блюю на коврыJ

Что не нравится в себе: честность

Что цените в других: ноги и грудь

Пожелание владельцу анкеты: расти ноги и грудь.

Имя: Елена

Фамилия: Бардина

День. Месяц. Год рождения: я была всегда

Любимый цвет: бесцветный

Любимый поэт: Гомер

Любимый день недели: мудрый

Любимая страна: Вселенная

Любимая музыка: Каббалистическая

Любимая книга: Картезианские размышления… сегодня

Мечта: найти свой смысл

Симпатии: Мамардашвили, Декарт, Заратустра

Главный напряг по жизни: нет напрягов

Самое светлое воспоминание: прошлая жизнь

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: что значит стыд?

Я получаю удовольствие от: девственного снега и первой мать-и-мачехи

Что не нравится в себе: не скромно…

Что цените в других: смысл

Пожелание владельцу анкеты: найди свой путь — и иди по нему, спокойно вдыхая жизнь

Имя: Александр

Фамилия: Арсентьев

День. Месяц. Год рождения: 09.01.1979.

Любимый цвет: неоновый

Любимый поэт: не люблю поэзию

Любимый день недели: не признаю деление времени на недели

Любимая страна: Америка

Любимая музыка: модная

Любимая книга: весь Мураками

Мечта: Силиконовая долина

Симпатии: Билл Гейтс

Главный напряг по жизни: переполненный хард

Самое светлое воспоминание: мое собственное первое железо

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: -

Я получаю удовольствие от: хорошего железа

Что не нравится в себе: талант

Что цените в других: талант

Пожелание владельцу анкеты: купи себе нормальное железо и заведи нормальный нэт.

Имя: Анатолий

Фамилия: Медведев

День. Месяц. Год рождения: 5 апреля 2002 года

Любимый цвет: -

Любимый поэт: ничего в этом не понимаю

Любимый день недели: Урюкова, глупый вопрос!

Любимая страна: Маза-Раша

Любимая музыка: Любэ

Любимая книга: Дженерейшн — П

Мечта: стать президентом, конечно

Симпатии: ну ты ничего…

Главный напряг по жизни: нет лавэ

Самое светлое воспоминание: -

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: щаз

Я получаю удовольствие от: секса и травы вкусной жратвы, хорошего кино, общения с умными людьми.

Что не нравится в себе: все нравится!

Что цените в других: не напряжность

Пожелание владельцу анкеты: побольше хэша хорошего и разного

Имя: Вова

Фамилия: Скворцов

День. Месяц. Год рождения.: 100 лет до н.э.

Любимый цвет: цвет баксов

Любимый поэт: че за глупый вопр.?

Любимый день недели: день выдачи зарплаты

Любимая страна: Америка, конечно.

Любимая музыка: группа Би — 2

Любимая книга: Желтые страницы

Мечта: Чтобы было много бабок и баб — и ничего для этого не надо было бы делать:J

Симпатии: Бабки и бабы

Главный напряг по жизни: Отсутствие бабок и баб

Самое светлое воспоминание: че за глупый вопр.?

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: стыдно у кого видно, Урюкова.

Я получаю удовольствие от: секса, травы и тусовки.

Что не нравится в себе: все

Что цените в других: мне на других насрать.

Пожелание владельцу анкеты: не парься, ковер Лукьянов отмоет.

Имя: Никита

Фамилия: Гершензон

День. Месяц. Год рождения: 5 июля 1980

Любимый цвет: цвет маминых глаз

Любимый поэт: Верлен

Любимый день недели: Суббота, конечно.

Любимая страна: Израиль

Любимая музыка: Джо Дассен

Любимая книга: у меня много любимых книг. Зависит от времени года.

Мечта: Жить с любимым человеком на берегу моря в Эйлате.

Симпатии: люди, которые что-то в этой жизни сделали.

Главный напряг по жизни: лентяи и неглубокие личности.

Самое светлое воспоминание: Мой первый диплом на конкурсе чтецов за первое место.

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: не делаю поступков, за которые стыдно.

Я получаю удовольствие от: общения с деятельными людьми

Что не нравится в себе: бескорыстность

Что цените в других: честность и силу воли

Пожелание владельцу анкеты: желаю счастья и успехов в личной жизни

Имя: Оля

Фамилия: Назову себя Гантенбайн

День. Месяц. Год рождения: 10.1.1982

Любимый цвет: -

Любимый поэт: -

Любимый день недели: -

Любимая страна: -

Любимая музыка: -

Любимая книга: -

Мечта: поиметь свою собственную квартиру

Симпатии: -

Главный напряг по жизни: главного нет

Самое светлое воспоминание: шла со своей училкой в школу по снегу

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: мне не стыдно

Я получаю удовольствие от: сложно в последнее время с удовольствием

Что не нравится в себе: -

Что цените в других: -

Пожелание владельцу анкеты: — сократи количество вопросов, Урюкова, и вытащи пиццу из духовки.

Имя: Катя

Фамилия: Гордон

День. Месяц. Год рождения: 19.10.1980

Любимый цвет: нет

Любимый поэт: Мандельштам

Любимый день недели: пятница

Любимая страна: -

Любимая музыка: -

Любимая книга: одной нет

Мечта: — секрет

Симпатии: Рембо, Ван Гог, Сислей

Главный напряг по жизни: бабки надо зарабатывать

Самое светлое воспоминание: прячусь в траве от родственников

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: делала больному голубю домик в снегу. Голубь умер.

Я получаю удовольствие от: почти как у Медведева

Что не нравится в себе: разное

Что цените в других: индивидуальность

Пожелание владельцу анкеты: не грусти, Ленка! Все будет:-)

Имя: Лена

Фамилия: Урюкова

День. Месяц. Год рождения: 13 февраля 1980

Любимый цвет: алый

Любимый поэт: Рембо

Любимый день недели: пятница (еще двое выходных впереди)

Любимая страна: СССР, хотя я там не жила.

Любимая музыка: НАУ

Любимая книга: «Роман с кокаином» Агеева

Мечта: жить с людьми

Симпатии: все кто ко мне приходят — мне симпатичны

Главный напряг по жизни: мы друг друга не слышим

Самое светлое воспоминание: первомайская демонстрация. Мы идем с флажками. Все вместе. Весело.

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно: их много

Я получаю удовольствие от: того, что кто-то получает удовольствие

Что не нравится в себе: слабость

Что цените в других: силу

Пожелание владельцу анкеты:…

Имя:

Фамилия:

День. Месяц. Год рождения:

Любимый цвет:

Любимый поэт:

Любимый день недели:

Любимая страна:

Любимая музыка:

Любимая книга:

Мечта:

Симпатии:

Главный напряг по жизни:

Самое светлое воспоминание:

Опишите случай, за который вам до сих пор стыдно:

Я получаю удовольствие от:

Что не нравится в себе:

Что цените в других:

Пожелание владельцу анкеты: