Пресс-служба Португалии: Как вы относитесь к событиям двадцать пятого ноября?
      Куньял: Это кульминация. Фракционность всегда открывает путь правым силам.
      Пресс-служба Англии: Как вы относитесь к другим партиям?
      Куньял: Я уполномочен моей партией говорить за нас.
      (Вот - ответ истого джентльмена от политики, поучиться бы иным лидерам такту у товарища Алваро!)
      Пресс-служба США: Как вы относитесь к тому, что Португалия член НАТО? Прокомментируйте, пожалуйста, предстоящие маневры НАТО?
      Куньял: Мы не ставим условием возможной коалиции левых сил, выход нашей страны из НАТО. Наше присутствие в НАТО не может рассматриваться изолированно от проблем общеевропейской безопасности. Что касается маневров, то большой трагедии в них я не вижу. В прошлом году они тоже проходили здесь, приуроченные к серьезным внутриполитическим событиям, и как видите, ничего мы живы. Мы понимаем, что эти маневры - форма давления, но мы знаем, что Революционный Совет гарантирует нас, португальцев, от открытого шантажа.
      Пресс-служба ФРГ: Как вы относитесь к тем условиям, которые гарантируют оказание Федеративной Республикой экономической помощи Португалии?
      Куньял: Мы отвергаем экономический шантаж, от кого бы он не исходил. На Западе, и в частности в ФРГ, часто говорили, что коммунисты не имеют права входить в правительство. Мы входили. Это наше дело. Это внутреннее дело Португалии.
      Пресс-служба Португалии: Что вы думаете о нашем будущем?
      Куньял: Нас, видимо, ждут трудности. Мы, коммунисты, готовы к ним. Нам мешают те силы в стране, которые предпочитают неконституционный путь развития. Трудности будут серьезными - нам не пристало строить иллюзий. Думаю, что и вы, наиболее серьезные журналисты страны,. собравшиеся здесь, понимаете эти трудности. Только не следует трудностей страшиться, их надо учиться преодолевать. (Тот, кто серьезно следит за политической жизнью мира, поймет, как рапирно-точен был Куньял, как он был принципиален - ни разу не пошел на у г о д у, хотя бы это и сулило определенную предвыборную выгоду. Он следует линии компартии, он отстаивает эту линию - достойно, отважно и точно.)
      Проводили Куньяла аплодисментами. Я заметил: аплодировали, практически, все. Американцы и западные немцы, зажатые между другими журналистами, выглядели бы как белые вороны - не аплодируй они. Аплодировали.
      (Долговязый парнишка-англичанин - фоторепортер забрался на сцену и снимал Куньяла все время встречи.
      Снимал только с двух точек: снизу, вытянув камеру чуть не к лицу Куньяла, или же с затылка, едва не касаясь объективом высокой, пышной седины коммунистического лидера. Этот же парень фотографировал Са Карнейру в профиль - у того острый профиль, птичий. Маленького роста - Са Карнейру даже сидя старается казаться выше, чем он есть, и поэтому тянет шею - он выгоден для фоторепортера, его можно обыгрывать. Англичанин чуть не упирался своим аппаратом в щеку секретаря "народных демократов". Я подумал: профессионален ли этот англичанин - с огромными, чистыми, голубыми, почти недвижными глазами? Ведь он о с у щ е с т в л я е т заранее задуманную им идею - это совершенно очевидно. Пресса-то должна информировать - разве нет? Ловить - это не информация. Подверстывать человека под свою задумку? Слишком Алваро Куньял личностей, чтобы его можно было п о д в е р с т а т ь под идею курчавого, голубоглазого мальчика.)
      Встреча с товарищем Куньялом у меня будет на другой день после выборов сейчас это неудобно по той причине, что предвыборная кампания уже кончена, это будет нарушением н о р м.
      Подошел знакомый журналист из Парижа. Спросил:
      - Сколько ставите на коммунистов?
      - От тринадцати до восемнадцати процентов. А вы?
      - Восемь, от силы десять. Они не соберут больше, чем собрали в учредительное собрание. Что хмыкаете? Не согласны?
      - Не согласен.
      - Пари? Бутылка шампанского, - он усмехнулся. - Настоящего шампанского.
      - Принято. Я отвечаю "Советским игристым" - оно не хуже шампанского.
      Поняли друг друга, посмеялись, ударили по рукам.
      Ночью был на митинге коммунистов.
      Митинг состоялся на стадионе "Первого мая". Начался в десять тридцать вечера. (Здесь первомайская демонстрация начинается в три часа пополудни утро воскресного, праздничного дня принадлежит дому - это традиция.) В полночь выступал Куньял. Десятки тысяч людей устроили ему овацию.
      Деталь: У входа на стадион четыре паренька; в руках у них натянутое красное полотнище. Все входящие бросают в эту открытую "копилку" партии монеты. Все, как один, без исключения.
      ...В субботу, последний день перед выборами, в Сетубале - столице "рабочего пояса" страны - в здании горкома компартии я встретил маленькую, громадноглазую, красивую, с ранней сединой, очень спокойную (это разительно контрастировало с обстановкой, окружавшей нас) Софию Ферейра.
      У Софии тихий голос, она знает два русских слова ("здравствуй" и "товарич"), ее речь лишена обычной - для большинства португальцев аффектации.
      - В прошлом году мы получили семь депутатских мест, столько же, сколько и социалисты. В этом году думаем выиграть больше. Вот, познакомьтесь, это один из наших товарищей, которого мы выдвинули в Ассамблею.
      Громадный, бородатый сварщик верфи Антонио Жузаро - молод, ему нет тридцати.
      - Как настроение, Антонио?
      - Прекрасное. Когда рядом София Ферейра - прекрасное вдвойне!
      Десятки людей то и дело спрашивают:
      - Где камарада Ферейра?
      - Когда приедет Ферейра?
      - Какие указания поступили от Ферейра? София всем нужна, она всем умеет мягко улыбнуться, спокойно объяснить, успокоить, ободрить.
      ...Через час, когда я вернулся из Сетубала в Лиссабон, первое, что услышал в коридорах столичного горкома, было:
      - Где Ферейра?
      - Она в Сетубале, - сказал я товарищу, который искал ее. - Она еще не вернулась.
      - У нас три Ферейры, три сестры, - горделиво ответил товарищ. - В Лиссабоне ищут не Софию, а Жоржетту.
      Судьбы сестер - Софии, Жоржетты и Мерседес - похожи: это судьбы борцов за революцию.
      Молодая писательница Роза Нери Нобре ди Мелу ничего не выдумывала, когда создавала свою книгу: "Женщины португальского сопротивления". Ее книга - сплав документа и рассказа о тех, о ком был составлен "документ" ПИДЕ.
      - Мне будет очень радостно, - сказала Роза Нери, - если советские люди узнают правду о том, как сражались наши старшие сестры; их вклад в антифашистскую борьбу - огромен.
      (Юрий Бегишев - пресс-атташе нашего посольства и я сделали перевод одной из глав.)
      ПИДЕ. Дело No11444/49-167/954. Следствие.
      "Жоржетта де Оливейра Ферейра.
      Семейное положение - незамужняя.
      Профессия - ткачиха.
      Место рождения - Вилла Франка да Шира.
      Дата рождения - 27/4/1924.
      Место жительства - Сетубал".
      - Это ваша тюремная фотография, Жоржетта?
      - Да. Не похожа? Оттого, что слишком молода. Я пришла в компартию совсем юной. Родилась в деревне. Жить нашей большой семье было трудно, и с восьми лет я воспитывалась в семье крестных родителей - Жоакин душ Рейш, крестный, стал моим первым наставником в антифашистской борьбе. На ткацкой фабрике я установила связь с коммунистической молодежью и в сорок втором году вступила в партию. В сорок четвертом принимала участие в забастовке ткачих. Мы добились успеха, но я, как организатор, была уволена. От политической борьбы я не отошла. Как раз в это время стала ощущаться нехватка продовольствия: война уже пятый год полыхала в Европе. Я организовала забастовку рабочих против голода. Фашистское правительство в ответ на это загнало ткачей на арену для быков (у Пиночета был предшественник не только в Испании, но и в Португалии: латинско-говорящий фашизм работает по испытанным и опробованным образцам! Казнить людей солнцем!) Компартия немедленно организовала гигантское движение солидарности с заключенными. Через несколько часов у ворот импровизированной тюрьмы выросла гора одежды, обуви, кульков с хлебом. Мы проводили настойчивую кампанию протеста по всей стране, и наши товарищи были через шесть месяцев освобождены из тюрем, по которым их "рассовали" фашисты. В 1945 году, после того как мы провели по всей стране манифестации в честь победы над гитлеризмом, я перешла на нелегальное положение: надо было укреплять оргработу в партии.
      ПИДЕ: "Арестована 17/12/1949 года в г.Пламела. Помещена в отделение заключенных тюрьмы Кашиас. Представлена в уголовный суд Лиссабонского округа 10/4/1950".
      - Это было рано утром. Агенты ПИДЕ рвались в нашу конспиративную квартиру. Я даже не успела одеться - жгла документы. Меня увезли без платья, я успела только накинуть пальто. В камере - без света, свиданий, с отвратительной едой (ломоть хлеба и вонючая бурда) - у меня открылась язва, началось кровотечение. Я знала "азбуку тюремного перестукивания". Длинная цепь перестукивания с товарищами по заключению привела меня к доктору Сакраменто Монтейро, который сидел в одиночке, на первом этаже. Он "простучал" мне, что нужна немедленная консультация квалифицированного доктора, а пока что - лед на брюшную полость.
      Тюремный врач Руаш приказал принести мне грелку. Я тогда уже была не в одиночке. Большая камера (там, кстати, находилась и моя младшая сестра Мерседес) подняла шум на всю тюрьму.
      ПИДЕ: "Доставлена в госпиталь Сан Хозе 13/8/1950 г.(приказ No228/50)".
      - Там мне сделали переливание крови и тут же отправили обратно, в Кашиас. Положение мое стало совсем плохим. Товарищи повели за меня борьбу на воле, и меня, наконец, отправили в госпиталь Сан Антонио душ Капучус. Все, кто там работал, отнеслись ко мне нежно.
      ПИДЕ: "Совершила побег из госпиталя 4/10/1950".
      - Побег был тщательно продуман. Семья смогла передать мне одежду. Товарищи помогли одежду спрятать. В намеченный день все было подготовлено. Меня повели в лабораторию. Я успела перед этим одеться. Поверх накинула халат. По пути в лабораторию зашла в туалет, изменила прическу, скинула халат, вышла, заставив себя стать иной, проплыла по коридору неузнанной, села в автомобиль - за рулем был товарищ.
      ...В 1952 году была переведена в Лиссабон, вошла в руководство партии. Мне тогда исполнилось 28 лет.
      ПИДЕ: "Арестована 22/12/1954 г. Помещена в отделение для заключенных тюрьмы Кашиас (приказ No169/955).
      - Это случилось так: у меня была назначена встреча с товарищем Жайме Серра (ныне - тоже член политкомиссии ЦК ПКП - (прим. Ю.С. и Ю.Б.) на одной из улиц в Байру душ Акторес. Это излюбленное место в Лиссабоне для встреч художников и актеров. Там обычно встречались и мы, коммунисты-нелегалы. Ожидая Жайме, я увидела в соседнем баре несколько подозрительных - полицейского сразу чувствуешь. Я пошла по улице, навстречу Жайме. Увидав его, я побежала. Пидовцы схватили меня и Жайме. Мы начали кричать, обращаясь к прохожим, - единственный способ сообщить товарищам и семьям, что нас схватили. В тюрьме я - по обыкновению - отказалась назвать свое имя (Мерседес, София и я - все мы были кадровыми партийными работниками, но причина в "утаивании" имени крылась в другом - мы не хотели расстраивать стариков родителей, если нас схватят. Однако жизнь распорядилась жестоко, по своему - первый раз нас арестовали в 1949 году, всех трех сестер одновременно. И сразу родителей вызвали для допроса.) Я открыла свое имя, только когда в тюрьму пришла моя сестра София, освобожденная к тому времени. София не могла не сказать мне о гибели в тюрьме нашего товарища Милитона Рибейро.
      - Знаешь, - сказала София, - ты ужасно выглядишь. Требуй врача, а то с тобою случится то же, что с Милитоном. Я все сразу поняла:
      - Убийцы...
      Агент ПИДЕ Гоувейта с такой силой ударил меня, что я отлетела в угол и разбила в кровь лицо об угол стола.
      После этого допросы следовали один за другим. В них, чередуясь - палачам нужен отдых, участвовали Гоувейта (он убил нашего товарища Альфредо Инеса), Жозе Гонсалвиш, Чико Фернандес. Каждый из них упражнялся в том, как бы пострашнее избить меня. Я молчала. Меня посадили в изолятор. Там - без света, свиданий, - меня продержали год. Открылся туберкулез. Я начала требовать врача.
      ПИДЕ: "Приказом от 20/7/1955г. была наказана 30 днями карцера (наказание No7, статья 359 тюремного кодекса), поскольку в заявлении на имя начальника тюрьмы позволила оскорбительные выражения по адресу достопочтенного врача тюрьмы".
      - Я не верила их врачам: они не признавали за нами право на болезнь. Я несмотря ни на что - продолжала борьбу. Боролись и товарищи: в тюрьме и на воле.
      ПИДЕ: "Помещена в госпиталь Сан Антонио душ Качупус 4/8/1955 г. Выписана 22/8/1955 г. и возвращена в тюрьму Кашиас".
      - В госпитале меня на этот раз держали, как в тюрьме. Рамы окон были забиты гвоздями. У дверей дежурил постоянный полицейский пост. Я протестовала, и меня из-за этого снова бросили в тюрьму. Открылось кровохарканье. Тюремный врач Руаш прописал мне такое лекарство, которое еще более обострило процесс. Меня предупредили санитары тюрьмы "будь осторожна". Несмотря на то, что они работали в тюрьме, честь их все же не была до конца потеряна. Я отказалась принимать лекарства доктора Руаша.
      ПИДЕ: "Распоряжением от 19/12/1955 г. была подвергнута наказанию No7 статьи 359 тюремного кодекса на 30 дней за поддержание секретной переписки с заключенным Жайме Серра о плане мятежа во время суда".
      - Мы действительно наладили с Жайме обмен записками - готовились к линии защиты на процессе, который все время откладывался. Мы обсуждали линию защиты - ничего больше.
      ПИДЕ: "Распоряжением от 24/3/1956 г. была подвергнута наказанию двумя месяцами карцера за то, что вместе с другими заключенными выломала дверь камеры, вызвав шум и скандал".
      - Ложь. Меня нельзя обвинить в неуважительности. И вообще по натуре я человек спокойный. Но, как любой нормальный человек, я терпеть не могу хамства. Кто мог выломать двери в тюрьме Кашиас?! Это сейчас мы можем. А тогда... Я действительно потребовала в категорической форме, чтобы пидевцы предупреждали стуком, когда входили в камеру к женщинам. Это их взбесило: они мечтали об одном лишь - сломать достоинство заключенного; когда не выходило мстили.
      ПИДЕ: "Судима 9/4/1957 г. Приговорена к 3 годам и сорока дням тюремного заключения, лишению политических прав на 15 лет. С подсудимой взимается 270 эскудо в пользу государства за предварительное заключение в тюрьме".
      - Мягкость приговора - после четырех лет предварительного заключения объясняется тем, что меня из зала суда повезли в госпиталь - требовалась операция по поводу открытого туберкулеза. Через восемь дней после операции меня снова увезли в тюрьму.
      В мире развернулась кампания за мое освобождение. Я вновь попала в госпиталь. Трибунал рассмотрел дело и постановил заключить меня в тюрьму, не соглашаясь на "условное" освобождение. Однако товарищи не дали этому осуществиться. Из госпиталя меня вывезли на заранее подготовленную конспиративную квартиру. С 1959 по 1962 год я лечилась в санаториях за границей. ПИДЕ не оставляла меня без внимания в Париже, где я представляла португальских женщин во всемирной организации женщин, и во всех тех странах западной Европы, где мне приходилось тогда бывать по поручению партии. То, что они не схватили меня все эти годы, - не моя заслуга, это - заслуга моей партии".
      По дороге в Сетубал завернул на набережную огромной Тежу и остановился возле белого памятника, как бы устремленного внутренней своей идеей к воде: "Первооткрывателям новых земель". Скромная надпись, а сколько за нею истории: отринутый лиссабонским двором Магеллан, признанный Васко де Гама, Генрих Мореплаватель, стремившийся завоевать Марокко, - даже ценою предательства своего младшего брата. Тихо. По зеленым газонам ходят голуби. Няни выгуливают детишек. В голубом мареве тонко прочерчен огромный мост через Тежу, в прошлом - "имени Салазара", ныне - мост "25 апреля", истинное чудо Европы.
      Поехал в Эсторил - аристократический курортный город вблизи Лиссабона, километрах в пятнадцати от центра. Пальмы, дамы с собачками; загорелые, седые красавцы в открытых гоночных "порше". Где-то здесь, на одной из тенистых улочек, доживал свои последние годы гроссмейстер Алехин. Почему в Португалии? Может быть оттого, что м а н е р а разговора русских и португальцев очень похожа? Или его - как любого истинного гения - тянуло в красивую, чуждую ему, тоскливую провинцию? Но ведь одиночество и покой хороши тогда лишь, когда творец знает, что кончив работу, он может снова вырваться в шум, гомон, радость, печаль - в жизнь, словом...
      Казино окружено пальмами. Пальмы толстые, огромные не обхватишь втроем. Но не очень высокие (иначе про пальму не скажешь - слишком уж красива и благородна. Не говорить же о царь-дереве - "длинная"?)
      ...Смешно: в туалете казино проявляется характер посетителей. Сидит себе буржуй в кафельной кабинке и чертит автомобильным ключом на двери: "Да здравствует СДЦ!", "Слава Спиноле!" Хорошее место для буржуйского самовыражения. Благопристойный господин в бабочке, - а ведет себя как хулиган в окраинном кинотеатре.
      Ехал домой через Рештелу - самый фешенебельный район города. Вдоль шоссе, на опушке оливковой рощи стоят проститутки. Буржуи приезжают сюда во время обеденного перерыва. Предпочитают супу и мясу "корыстную" любовь.
      Встретился с актерами Студенческого театра. При фашизме страна не знала, что такое театр. Тяга к зрелищу, к проблематичному зрелищу - повсеместна. Трудно с помещениями, со средствами, с преподавателями. Много увлеченности, но совсем нет мастерства. Возмущаются ультралеваками: те выпустили листовку: "Баллада о солдате" - ревизионистский фильм! Восторженно говорят об Урбанском - видели фильм "Коммунист".
      Слушая их, вспомнил, как много уже лет назад мы сидели в маленькой, насквозь прокуренной комнате на Житной улице: режиссер Александр Аронов, Евгений Урбанский, два студийца и я. Аронов часто закуривал новые папиросы, забывая гасить старые. Из-за этого пепельница, стоящая на столике, казалась таинственной чашей в храме огнепоклонников.
      Шла репетиция пьесы Шварца по мотивам сказок Андерсена. Студийцы сидели в креслах друг против друга. Наташа это Герда, Андрей - ворон.
      - Но, сударь, - Герда нежно, по-детски прижимала руки к груди, - я думаю, с людьми не случилось ничего плохого?
      - Нет, нет, - коварно усмехался ворон, - все ерунда. Люди во дворце, там сегодня праздник, там пир на весь мир...
      Ворон на секунду замолк, близко и зловеще подвинулся к Герде, пристально посмотрел на нее.
      Урбанский еще ниже опустил голову и весь напрягся. Я это чувствовал плечом. Мне непонятно: что это Женя напрягается и опускает голову?
      - Но вы, я вижу, - ворон переходит на шепот, - чем-то озабочены?
      Герда опустила свои детские руки на острые колени и медленно отвернулась.
      - Ну! - еще таинственнее и многозначительнее продолжал выспрашивать ворон, - что же вы молчите?! Отвечайте!
      Снова пауза. А потом - на самых высоких тонах:
      - Я добрый ворон!
      Он подвинулся почти вплотную к Герде и резко воскликнул:
      - Я могу помочь вам!
      (Герда смотрит на ворона, который весь согнулся, он весь - ожидание ответа, но я вижу, - Герда совсем не верит ему.
      И уже не Герда сидит передо мной в кресле, а Наташа в голубом вельветовом платье и в стоптанных туфлях на толстой резиновой подошве: чуда не получилось, ибо истинный театр - это чудо.)
      Урбанский медленно поднял голову:
      - Давай все сначала, Наташа...
      Обернулся к Аронову:
      - Можно?
      Тот кивнул и закурил новую папиросу.
      - Но, сударь, - начинает Герда, - я думаю, с людьми не случилось ничего плохого...
      Урбанский - вовсе не ворон. Так мне кажется поначалу. Он - придворный сплетник: веселый, добродушный, чуточку пьяный.
      - Нет, нет, - п р о б р а с ы в а е т он, - все ерунда! Люди во дворце, там сегодня праздник, там пир на весь мир. А вы, я вижу, чем-то встревожены?
      Этот вопрос студиец Андрей выделял. Урбанский спрашивал невзначай, именно так, как спросил бы придворный сплетник: сытый, милый, добродушный.
      Герда вздыхает.
      "Ого! - думает ворон. - Что-то любопытное!"
      Ворон заинтересован. Он подвигается к девушке, торопит:
      - Ну что же вы молчите? - чуть обиженно спрашивает он. - Отвечайте же! Я добрый ворон (в этом легкое кокетство), я смогу помочь вам! (А здесь уже неуверенность в себе.)
      Я смотрю на Урбанского - не вижу его. Я вижу ворона, который разговаривает. А пойди, не поверь ворону, который умеет разговаривать. Конечно, поверишь! Ведь это - чудо!
      - Не могли бы вы, - говорит Герда, - найти мне одного мальчика...
      - Мальчика? - повторяет ворон ее интонацию. - Говорите, говорите, очень интересно...
      И Герда рассказывает историю о том, как пропал мальчик Кай.
      Я смотрю на нее и не вижу вельветового платья, ботинок на толстой резине. Я вижу девочку в чепчике и в деревянных остроносых башмаках. А рядом со мной сидит ворон. Шея у него вытянута, а голова чуть склонена вправо. В глазах, полуприкрытых веками - любопытство, нетерпение и, где-то в самой глубине, безразличие...
      Герда рассказывает о том, как пропал Кай, и в комнате - как на сцене мертвая тишина, и только ее голос и только ворон, который сидит рядом со мной и зовет себя добрым. И чем дальше говорит Герда, чем дольше смотрит она в лицо ворона, тем больше она верит ему и сомневается - правильно ли делает, что верит...
      Когда Герда, кончив свой рассказ, вздыхает, ворон тоже вздыхает: глубоко, по-человечески. И вот уже не ворон рядом со мной, а Урбанский. И снова тело его делается напряженным и пружинистым.
      - Хорошо! - говорит он Наташе. - Это - правда!
      Потом он поворачивается к Аронову:
      - Извини меня, Саша.
      - Что ты, - грустно усмехается тот, - спасибо.
      - Спасибо, Евгений Яковлевич, - повторяет Герда.
      - Спасибо, старик, - говорю ему я.
      А студиец Андрей молчит и обиженно разглядывает ногти.
      Тогда Урбанский говорит:
      - У тебя все получится, Андрей. Только надо поработать. Забудь о вороне, о позе, о жестах. Ничего нет. Поначалу, когда ты ищешь себя, есть только правда, которую ты должен понять. Тебе надо обязательно почитать мемуары Талейрана и книгу Цвейга о Жозефе Фуше. Сказка - это всегда политика...
      (Я не берусь утверждать, что более важно в искусстве: поиск или результат поиска, но мне все-таки кажется, что поиск интересней, потому что найденное это отправная точка для новых поисков. Если поиск оставить, тогда правда превратится в "маску правды", а это страшнее, чем неправда.
      Путь искусства, вершимый его апостолами на земле, был тягостен и мрачен. Таланту мстил окружавший его уровень чувствований, представлений и знаний: "Дон Кихот" написан в тюрьме, Овидий кончил свою жизнь в ссылке по обвинению в безнравственности, Гете, будучи министром, подписывал смертные приговоры, Ван Гог убил себя, О'Генри скрывался от правосудия.
      Индивидуальность была обречена на трагическую судьбу в те жестокие времена, да и поныне ужасна ее участь - в тех странах, где царствует божество чистогана. Настоящий художник обязательно сугубо индивидуален, поэтому современники относились к нему либо как к досужему мечтателю, либо как к отбросу общества, либо как к балаганному шуту.
      Только одно примиряет талант с человечеством - в р е м я.)
      Интервью министра внутренних дел - последнее перед началом выборов началось с заявления:
      - Я уверен в том, что выборы пройдут в обстановке полной демократии.
      Пресс-служба США: Правда ли, что в Португалии сейчас нелегально живет целый ряд иностранных представителей?
      Министр: Мы уже проверяли такого рода слухи - они не соответствуют действительности.
      (В свое время здесь пустили утку про кубинских партизан в горах; Туда бросилась полиция. "Партизаны" не считали даже нужным разбегаться: это были актеры - снимали фильм.)
      Пресс-служба Франции: Что известно о взрыве в кубинском посольстве?
      Министр: Ничего, кроме того, что было объявлено. В посольство пришел человек с чемоданчиком, он оставил этот чемоданчик перед дверью посольства; сторож заметил, что из чемоданчика идет дым, побежал звонить в полицию, но не успел снять трубку, как произошел взрыв. Поиски преступника продолжаются.
      (В пресс-центре убеждены, что убийство кубинских дипломатов - дело рук "реторнадос".)
      Пресс-служба ФРГ: Можно ли ждать попыток ультраправого переворота?
      Министр: Нет. Правые силы не рискнут на широкое применение силы.
      Пресс-служба Португалии: Правда ли, что ваша кандидатура будет выдвинута на пост президента республики?
      Министр: Все имена, которые сейчас называют в качестве возможных кандидатов на пост президента, не базируются на фундаменте фактов.
      25 апреля. Выборы. В городе спокойно. Ни солдат, ни нарядов полиции. В избирательных участках, расположенных в "Парке Пекено" - это огромная, мавританского стиля "пласа де торрос", - люди идут к урнам один за другим. Неподалеку церковь "Носа сеньора Фатима". Внешнее оформление ее - ужасно. Сразу виден почерк фашизма - такие же здания строил Муссолини в Риме, уродуя Вечный город. Но внутренний дизайн хорош, отменно хорош: великолепно подсвечена мозаика, сине-красные витражи рождают ощущение надежного, высокого спокойствия.
      Проповедь произносил один из прихожан. Он, впрочем, говорил не с в о е, он читал Евангелие. Но Евангелие - один из сильнейших пропагандистских материалов. Очень много значит, что оттуда читать и в каком районе страны разная аудитория реагирует по-разному. Здешний прихожанин говорил о том, что господь д а е т лишь однажды, и этому, данному им, надо верить.
      В рабочем районе эти слова воспримут по-одному, в буржуазном - по-другому.
      Деталь: когда в церковь заходит буржуа, он сразу же опускается на колено; когда входит рабочий, он расстилает платочек, и на него опускается - брюки-то одни, парадные, которые он только по воскресеньям надевает. (Можно ли деталь определять, как "классовую"? Видимо - можно.)
      Заехал в пресс-центр. Свежие новости: журналисты обратились к представителям ведущих партий с вопросом, как проходят выборы. Ответ коммунистов, социалистов, НДП и СДЦ был одинаковым:
      - Выборы проходят в обстановке полной демократии, без каких-либо эксцессов.
      Левацкие газетчики злорадно улыбались - получили материал для очередной порции клеветы: "Явный пример сговора с правыми!" Надо ждать в о н и в завтрашних газетах.
      Из ночных пресс-релизов: Совет министров определил будущий статус Азорских островов и Мадейры; "реторнадос" захватили помещение ИАРН (институт помощи национальным возвращенцам) в знак протеста против перестройки, проводимой там; семь офицеров, обвиненных в попытке организации спинолистского путча 11 марта, возвращены в свои подразделения для продолжения "профессиональной службы" (довольно двусмысленная формулировка); вчера зарегистрировано 9000 предвыборных собраний и митингов; было 22 инцидента, из них три - со смертельным исходом; во время стычек ранено и покалечено 58 человек большинство инцидентов произошло в районе Бежи, на юге; 9 военных, среди которых майор Кампос Андраде, Томе-и-Куче Роса, арестованных по делу 25 ноября, будут сегодня освобождены из заключения. (Явная политика "баланса" освобождают и тех, кто стоял на ультралевых позициях.)
      Государственный секретарь по аграрной реформе Витор Лауро привлекает к ответственности за клевету газеты "А Луга", "А Диа", "О Сол", "А Баррикада" и "А руа", а также госпожу Наталию Корейра. Он добавил, что "все нападки против него лично были формой нападок на аграрную реформу".
      Государственный секретарь Тито де Мораиш заявил, что число безработных в марте составляло 175238 человек. Однако, по его мнению, это не совсем верные данные: "Мне сдается, что у нас сейчас 400000 безработных".
      Представители правительства отвергли слухи о встрече между премьером Азеведу и испанским лидером Ариасом Наварра. Министр Алмейда Кошта сообщил, что 70000 человек будут работать на 13000 выборных участках. Всего, по словам Кошта, 270000 человек будут обслуживать первые демократические выборы в Ассамблею республики.
      На стене, возле того места, где "выбрасывают" свежие материалы, появились записочки такого рода: "Продаю модель последнего "Филипса No521". Звоните по телефону 248.203". "Продам новую "Практику". Поиздержалась репортерская братия, да и соблазнов - из-за дешевого вина - немало. Среди массы журналистов, приехавших из всех стран мира в Лиссабон, увы, далеко не всех отличает серьезность. Есть эдакие "пушкари" от журналистики, "шмели-штучники": подхватит что-нибудь горяченькое, соберет пресс-релизы, отбарабанит все это в свою редакцию, а остальное время просиживает в баре. Эти - "играют" в журналистику, вернее в тот ее стереотип, который придуман писателями и кинематографистами, плохо знающими всю тяжесть и ответственность нашей работы, которая с развитием средств массовой информации становится все более сложной, кровоточащей, коли хотите. Кстати, столь же распространенное ошибочное представление о работе актера. Иным, насмотревшимся дешевых, сладеньких фильмов, кажется, что это - сплошной праздник. И не знают, как кровав, утомителен, трагичен путь истинного актера. Сколько же, право, неудачников выходит из актерских вузов, журналистских или литературных! Примут восемнадцатилетнего лицедея или пиита в институт, а за душой у того - пусто, нет ничего, кроме искры божьей, но ведь искра делается пламенем лишь на ветру дальних странствий, когда человек познает "мир, открытый настежь". А в тишине и благости - гибнет человек: получается еще один н е у д а ч н и к. А ведь даже и н д и в и д у а л ь н о е качество злобы несостоявшегося накладывает печать на общество, ибо такой журналист-штукарь, или "актер актерович", или "писатель" пытается выражать себя - на страницах ли газеты, на экране - и получается убогость; мыслей нет, глубины и знания ни на грош... Сколько у нас таких пустоцветов в литературе? Мы - щедрые, мы - букву чтим: раз кончил литературный институт - значит надо издавать, поддерживать, холить. Разумна ли эта доброта? Зритель и читатель умный пошел, он сам выберет для себя то, что ему интересно и нужно. Можно навязать моду или привычку - поди-ка, навяжи читателю книгу, которая п у с т а? Можно нацелить на это всех литературных критиков, подчинить им ведущие газеты, а эффект будет нулевой - книга будет пылиться в библиотеках и на книжных полках магазинов, пока не отправят ее на склад макулатуры.