Ю.Семенов
      Не опоздайте на последний поезд
      Я проскочил в метро последним. Эскалатор обрушивался вниз, словно водопад в замедленном кадре кино. Сначала он шел гладко, а потом постепенно начинал ребриться волнами. Я облокотился на перила, скатал билет в трубочку и пустил его по полированной поверхности. Билет быстро покатился вниз, подпрыгивая на металлических планках.
      На перроне было тихо и пусто. Словно в коммунальной квартире, когда все жильцы разъехались на дачи.
      Посредине платформы стояло ведро с водой и щетка. Я пошел вперед, прислушиваясь к тому, как мои шаги гулко улетали в открытую пасть туннеля. Остановился около старика-партизана. Ему было неловко сидеть в нише, и, казалось, он хотел встать и распрямиться. Но старик так и не встал, потому что он был изваян из бронзы.
      Поодаль, в такой же нише, сидел студент с раскрытой тетрадью на коленях. Ему было холодно, хотя рубаха на груди была расстегнута. Рядом, обняв его за шею, стояла маленькая девушка, уборщица станции. Она была в сереньком халате и в тапочках на босу ногу. Одной рукой девушка прижимала к себе мускулистую шею студента, а другой - гладила его лоб.
      Девушка не слышала, как я подошел к ней. Она смотрела на лицо студента большими, широко поставленными глазами. Мне показалось, будто она что-то шептала ему. Рука у девушки была маленькая, с короткими ногтями. Такие руки бывают у детей, когда те играют в песке. Рука осторожно скользила по бронзовому лицу студента, согревая металл.
      Я сказал:
      - Добрый вечер.
      Девушка обернулась, убрала со лба прядку волос и спрыгнула на пол.
      Из туннеля вырвался поезд и заскрипел тормозами. Девушка улыбнулась детской, доверчивой улыбкой.
      Двери поезда раскрылись. В вагонах не было ни души.
      Мне захотелось сказать девушке что-нибудь - я даже не знаю что. Но я ничего не сказал. Я сел в вагон, мельком взглянув на большие часы, укрепленные над туннелем.
      Двери шипуче захлопнулись, и поезд тронулся. Девушка осталась на перроне. Она смотрела на меня странными зелеными глазами. Прямо передо мной торчал рычаг стоп-крана. Под ним висела надпись, предупреждавшая об уголовной ответственности за "самовольную, без надобности остановку поезда".
      На следующей станции я вышел из вагона. Поезд заторопился в депо. Я перешел на противоположную платформу, потому что мне надо было вернуться к той девушке. Я долго стоял на платформе, ожидая поезда. Потом ко мне подошел дежурный и сказал:
      - Напрасно ждете, товарищ. Последний поезд уже ушел...