"Если бы не Лопес, - подумал вдруг Степанов, - никогда бы Юджин Кузанни не получил свою премию на кинофестивале в Сан-Себастьяне; все те, с кем я говорил о нем, были добрыми знакомцами несчастного Лопеса, он делал добро всем, кому мог, а сам... Господи, сколько же имен надо вычеркивать в телефонных книжках... Отсчет начался в шестьдесят восьмом с Левона Кочаряна; лучше Мандельштама не скажешь: "У меня еще есть адреса, по которым найду мертвецов голоса..." Как же бился за публикацию его подборки в журнале "Москва" Поповкин! И его телефон давным-давно вычеркнут; а ведь жена осталась. Не оправдывай себя тем, что дружба определяется двумя единицами - ни больше ни меньше; просто-напросто воронка нового времени поглощает не только молодых, она вбирает всех, без разбора, ритм человечеству задан костоломный, день сплющен просыпанием и обрушиванием в сон. Суета, суета, суета..."
      ...В Женеве Степанов сразу же поехал в отель "Эпсом", неподалеку от озера, и Дом прессы рядом; хозяин сбросил цену для журналистов со ста пяти до восьмидесяти франков, а номер оборудован кухонькой с электроплитой и холодильником; можно пойти в соседскую "мигрошку" ["Мигро" - сеть магазинов в Швейцарии] и купить бумажную сумку с едой - яйца, плавленые сырки, нечерствеющие булочки. Кто-то из друзей горестно пошутил: "Когда я обедаю, меня не оставляет мысль, что я жую зимнюю обувь для жены; любой ужин в ресторане - это съеденная рубашка для брата или какой другой подарок; сколько их надо купить, бог ты мой?!" Только за границей начинаешь понимать бедных работников Госплана - пойди спланируй на всех...
      ...Дрю Зэлл из "Чикаго сан" остановился в том же отеле; до этого они со Степановым встречались неоднократно; устроились в лобби, попросили кофе, горестно заметили, что еще пять лет назад вместо кофе взяли бы виски; возраст подкрадывается незаметно; голова работает лучше, чем раньше (многолетний опыт не только рождает холодный стереотип тупого и неразумного отталкивания - сие от характера, а не от количества прожитых лет, - но и заряжает огромной информацией, которая обычно альтернативна, то есть лишена догматической зашоренности), но печень сдает, и почки ни к черту, и постоянный страх по поводу того, что утром будет раскалываться затылок, не натянешь кеды из-за того, что опухнут ноги, и боль в пояснице станет горячей, пронзительной, тут уж не до пробежек, глотай аспирин с баралгином и успокаивай себя тем, что через пару часов отпустит, можно наконец сесть к машинке: чем меньше отпущено времени, тем страшнее понимаешь, как много не сделано. Воистину пассивность творчества преступна - нельзя уносить с собою то, что нужно отдать твоим читателям...
      За окнами шел мелкий дождь; пузырились лужи; мертвый свет неоновых реклам тускло отражался в мокром асфальте.
      - Ваша пресса не понимает Америку, - грустно заметил Зэлл. - Вы лишены сострадания, обычного человеческого сострадания. Не хотите понять, что люди, которые готовили предвыборную программу Рейгана, заранее з а л о ж и л и деньги в ракетный космический комплекс, он ничего не может с этим поделать. Вопрос в том, чтобы авторитет президента Соединенных Штатов хоть как-то сдержал бешеных, а их в моей стране очень много, вы даже не представляете, сколько их, мистер Степанов. Рейган в нынешней взрывоопасной ситуации, особенно после первого раунда переговоров, не самый худший вариант; в его штабе есть здравомыслящие политики.
      - Ну-ну, - усмехнулся Степанов. - Полагаете, он изменил свое мнение по поводу "исчадий ада"?
      - Делайте скидку на то, что он актер... Эмоции и все такое прочее... Но заметьте: после того как пришел Горбачев, он ни разу более не позволял себе таких высказываний... В конечном счете во время ноябрьской встречи он старался сделать все, что мог... Нынешние переговоры - это следствие, в какой-то, конечно, мере, того впечатления, которое произвел на него ваш лидер...
      ...Позвонили из миссии США, пригласили Зэлла посмотреть материал, полученный по спутнику: выступление государственного секретаря Шульца о начале прерванного раунда переговоров; тот сказал, что он не один, а с русским коллегой; продиктовал имя и фамилию, вернулся к столику:
      - Сейчас ответят, компьютерная справка у них работает отменно.
      Ответили быстро: "Будем очень рады русскому гостю".
      ...Охранники миссии - все как один филиппинцы или таиландцы, толком не поймешь, - показали, куда надо запарковать машину; в приемной Зэлла и Степанова встретил заместитель постоянного представителя, провел в кинозал.
      - Видимо, речь может пойти о новой встрече двух лидеров, теперь уже в Штатах, - заметил он, дружески присматриваясь к Степанову. - Мы с большим оптимизмом выслушали Шульца, он был весьма сдержан.
      "А как относится к такого рода возможности военно-промышленный комплекс? подумал Степанов. - Или ЦРУ? Для них встреча в Женеве не была подарком... А теперь эти переговоры... Каково-то им?"
      После просмотра поднялись на третий этаж, в столовую. Пришел шеф миссии, засвидетельствовал свое почтение - в рубашке, рукава завернуты, словно у техника по ремонту автомобилей, весел и доброжелателен: "Хорошо бы как-нибудь позавтракать, буду рад вашему звонку..."
      Зэлл продиктовал телефон "Эпсома", заметив при этом:
      - Надеюсь, завтракать будем не в этой казарме? Американский представитель снова улыбнулся:
      - Здесь делают прекрасный омлет, не гневите бога, Дрю! А выезжать в город я сейчас не могу: мы очень и очень ждем новостей из Белого дома; от того, как сейчас здесь пойдут переговоры о ракетном потенциале, зависит будущее. Как думаете, мистер Степанов, Кремль готов к серьезному диалогу, когда ваш лидер прилетит в Штаты?
      - Полагаете, я отвечу "нет"? - вздохнул Степанов. - Здесь, в Женеве, во Дворце наций, после того, как уехал Геббельс, наш Литвинов провозгласил концепцию диалога... Со всеми... Кроме нацистов, понятно... Пятьдесят один год тому назад... Вы считаете политику, как экономисты, тогда как мы склонны обращаться и к тем позициям, которые создала история. Мне кажется, что экономизм вашей политики более грешит пропагандистским ажиотажем, порою чрезмерно эмоциональным, чем наша склонность к историческим ретроспективам; ее конечно же можно бездоказательно ошельмовать, но исключить из серьезного исследования предмета политики невозможно.
      - Вы оптимист? - спросил американский представитель; лицо его было усталым, особенно глаза.
      -Да, - ответил Степанов. - А в Штатах много оптимистов?
      - Это уже эмоции, - ответил Зэлл. - Все то, что не поддается подсчету, эмоционально. Во всяком случае, я не удивлюсь, если у нас дома будет предпринято нечто такое, что помешает оптимизму. - Он обернулся к представителю: - Разве нет? Тот вздохнул, похлопал его по плечу и поднялся: Но коммент, Дрю, но коммент [Не комментируется (франц.)]. Извините, я должен вернуться к себе. Сладость свободного сочинительства-II
      Со Стивом Гринбергом, голливудским продюсером, Юджина Кузанни связывали годы дружбы; он был благодарен ему за то, что тот - еще семнадцать лет назад финансировал его полет во Вьетнам, хотя сам был убежден в необходимости помощи Сайгону, борющемуся против ханойского тоталитаризма. Он же - спустя три года запустил картину Юджина Кузанни о палестинцах на территории, оккупированной Израилем.
      Кузанни тогда грустно пошутил:
      - Стив, а я не пущу вас по миру? Израильтяне не простят вам отступничества: я ведь намерен поддерживать палестинцев...
      Стив Гринберг пожал плечами:
      - Я не знал, что вы расист...
      Кузанни удивился:
      - Можете обвинять меня в чем угодно, только не в расизме...
      - Я американец, Юджин, я не отделяю свою судьбу от судьбы Америки. В отличие от моих предков я протестант. И не считаю Израиль своей второй родиной. Как консерватор, патриот этой страны, я считаю доктрину Вашингтона на Ближнем Востоке весьма рискованной. Так что не вяжите меня с израильским лобби, обижусь.
      - Смотрите, я предупредил... На вас могут потом крепко нажать весьма влиятельные люди.
      - Ну и прекрасно. Плохо, когда не замечают. Если жмут, значит, ты состоялся, возможен д и а л о г, а это уже бизнес, что и требовалось доказать. Знаете, есть смешной анекдот, когда два инвалида войны, повесив на грудь плакатики, вроде как у наших безумных пикетчиков, пошли по благотворительным обществам с просьбой о денежной помощи. На груди одного было написано: "Я американец, сын фермера, потерял на войне слух", а другой тряс плакатиком: "Я - иудей, сын раввина, потерял на войне дар речи". Помогали, понятно, сыну фермера, истинному американцу; кто-то из сердобольных заметил еврею: "Зачем вы пишите о вероисповедании? Смените плакатик". Тогда сын фермера, потерявший на войне слух, заметил иудею, лишившемуся дара речи: "Они нас учат коммерции, Симон, как тебе это понравится?!"
      - Смешно, - заметил Кузанни, - только я не понял, к чему вы мне все это рассказали?
      - К тому, что я посылаю в Иерусалим вторую съемочную группу, которая будет делать фильм, прямо противоположный вашему...
      ...Когда Юджин Кузанни пришел к Гринбергу с идеей сделать ленту о схватке между двумя китами военного бизнеса - ракетчиками, связавшими себя с доктриной молниеносного удара по России, и владельцами авиакорпорации, п о с т а в и в ш и м и на иную военно-политическую концепцию, - продюсер не сразу дал ответ, посоветовался с юристами, пригласил на ленч отставного генерала, который поселился в Сан-Диего, но связей с Пентагоном не прерывал, встретился с ведущими обозревателями газет и лишь после этого сказал Кузанни, что готов финансировать сценарий:
      - Поглядим, что из этого получится, Юджин. Если я почувствую в сценарной записи вашего будущего фильма хорошую кассу - рискну; в стране есть силы, которые выступают против космического бизнеса... Появится желание - читайте мне сценарий по эпизодам, обещаю слушать, вы мастерски п р о и г р ы в а е т е будущую ленту, я словно бы растворяюсь в зрительном зале...
      - Купите мне время на радио, буду читать радиосценарии, куда как дешевле, чем вколачивать баки в рисковый кинобизнес.
      Гринберг покачал головой:
      - Я же просил вас не учить меня коммерции, Юджин. Выгода от радиосценария мизерна. А работать на рекламу вашего имени я не намерен - без соответствующей компенсации. И получить эту компенсацию я должен в моих кинозалах, где станут крутить вашу ленту... Если конечно же я окончательно решу вложить в нее деньги...
      Первые эпизоды Гринбергу понравились; поинтересовался, кто прототипы Питера Джонса и Дейвида Ли; выслушал ответ, заметив:
      - Как я понимаю, хотите сделать некий сплав игрового и документального кино?
      - Именно.
      - Рискованно.
      - Любой эксперимент несет в себе элемент риска.
      - Верно. Видимо, многое будет зависеть от актеров, которых вы пригласите... Кто из звезд согласится войти в ваше предприятие?
      - Я хочу поставить на совершенно неизвестных людей, Стив.
      Гринберг покачал головой:
      - Не годится. Вы пока что не Феллини, на вас не пойдут. Пойдут на звезд мирового класса.
      - Поскольку я намерен делать сплав игрового кино с хроникой, звезды разрушат ощущение правды, - возразил Кузанни.
      - Наоборот. Люди верят звездам, это пророки, каждое слово которых - истина в последней инстанции... Если Марлон Брандо сыграет сэра Питера Джонса, а Пол Ньюмен - Дейвида Ли, касса обеспечена.
      - Ньюмен участвует в движении против космических войн, он не станет работать роль автора космического проекта.
      - Почему? - Гринберг искренне удивился. - Не надо путать профессию с позицией. Пол Ньюмен вправе сыграть Дейвида Ли так, как он его видит; хорош мистер Ли или плох - другое дело, главное в том, что только личность может сыграть личность. Плохо, если страной правят медузы; личностям прощают ошибки; личность, Юджин, прежде всего личность, остальное рассудит время... Давайте-ка почитайте мне новые эпизоды, я переключу телефоны на секретаря...
      Кузанни достал из кармана хрустящие листки бумаги, похожие на пергамент, и разгладил их своей тонкой, словно у девушки, ладонью:
      - Нью-Йорк, штаб-квартира "Авиа корпорейшн".
      ...Питер Джонс сидел на председательском месте, закрыв глаза; казалось, он дремлет, тогда как все члены совета директоров концерна с напряженным вниманием прислушивались к тому, что говорил генерал Том Вайерс, только что прилетевший из Бонна:
      - Созданный в Европе ракетный щит против русской военной угрозы конечно же внес свою коррективу в стратегию обозримого будущего. Авиация теряет ключевую роль в той концепции противостояния коммунизму, которая отводилась ей какие-то два десятилетия назад. Если корпорация Дейвида Ли получит ассигнования в том размере, в каком планируется, я не вижу другого выхода, кроме как созыв дружеской конференции за этим столом, во главе которого сядут сэр Питер и Дейвид Ли. Если мы сможем выработать новую доктрину защиты демократии, соединив воедино достижения авиации и ракетостроения, тогда, полагаю, начнется новая эра развития... Если десять лет назад шести тысяч самолетов ВВС США, из которых две тысячи триста были произведены на заводах вашей корпорации, хватало для защиты рубежей свободного мира, то ныне...
      - Перестаньте, Том, - не открывая глаз, раздраженно заметил Питер Джонс. Мы же серьезные люди... Свободный мир, не свободный мир - все это словоизвержения. Смотреть надо в корень вопроса: Дейв Ли, начиная с конца семидесятых годов, пошел на нас в атаку. Сначала он выпустил залп против родственного нам "Локхида", да, да, именно он, пора называть вещи своими именами, надоело танцевать на паркетном полу, покрытом скользящим лаком... А потом его люди раздули скандал в прессе и на телевидении по поводу катастроф наших самолетов в Германии... Бонн отказался от приобретения моих "зет-два", чистый убыток двести миллионов долларов. И вы предлагаете мне сесть за один стол с этим сукиным сыном?! Если мы не сможем переломать ноги Дейвиду Ли, мне придется свертывать производство, лишить работы четверть миллиона американцев и в конечном счете на предстоящем собрании акционеров открыто признаться в грозящем нам банкротстве... Чтобы этого не произошло, нужна новая доктрина, философское обоснование необходимости боевой авиации, которая не уничтожает все окрест, как ракеты мистера Ли, но в случае нужды поражает пересечение улицы Горького, - он усмехнулся, - и Тверского бульвара. Давайте будем щадить людей, как своих, так и противника. Там обитают вполне живые существа, они тоже хотят иметь надежду на выживание после предстоящей схватки. Дейв Ли такого рода надежду им не дает. Я даю. Это тот козырь, который вполне можно бросить на стол. Учесть надо и то, что лишь с самолетов в тыл противника забрасывают Десант. С ракеты не бросишь. Итак, дело за доктриной. Кто это будет делать, какой университет, не знаю. Убежден лишь в том, что мой друг Том Вайерс сможет подсказать ученым такие детали новой модели возможной битвы с коммунизмом, которые докажут примат стратегической авиации, а не бессмысленность ракетной катастрофы... Видите, врачи дают мне полгода жизни, а я думаю о будущем... Мистеру Ли сорок два года, а он не отягощает себя кошмарными представлениями о том, что грядет, возобладай его точка зрения. Вы привезли с собою материалы, Том, которые можно сразу же запустить в дело? Вам отпущены часы, не дни - слушание в конгрессе начнется через две недели. Можете сесть в библиотеку с нашими профессорами?
      - Я готов, - ответил Том Вайерс и устало улыбнулся. - Только сначала бы мне хотелось съездить домой и принять душ. Сюда я приехал прямо из аэропорта, проболтавшись одиннадцать часов в самолете.
      ...Нью-Йорк, сорок вторая улица; возле светофора в автомобиль генерала Тома Вайерса села Мэри, личный секретарь Дейвида Ли.
      - Вы славно выглядите, Мэри, - заметил генерал, - очень рад вас видеть... Поскольку со временем у нас жестко, пожалуйста, передайте Дейву: старик поставил на блок науки и Пентагона, - он усмехнулся, - который представляю я... Разработка доктрины м и л о с е р д и я: авиация может выиграть войну, не разорвав шарик в клочья, тогда как ракеты несут тотальное уничтожение человечества. Видимо, у Питера есть сторонники в сенате и конгрессе. Допускаю, что он поддерживает контакты с вице-президентом Бушем - все-таки профессионал, отсутствие избыточных эмоций, как у Рональда, способность трезво оценивать ситуацию...
      - Какие университеты он подключает? - спросила Мэри.
      - Об этом я узнаю через час, когда начну работать.
      - Вечером я получу имена?
      - Полагаю, что да. - Он протянул ей микродиктофон. - Здесь запись совещания в совете директоров.
      - Спасибо, Том. Остановите, пожалуйста, возле такси...
      ...Нью-Йорк, штаб-квартира Дейвида Ли.
      - Ну что ж! - Дейвид Ли потянулся с хрустом; улыбка шальная, неожиданная, как у десятилетнего шалуна, только глаза не смеются. - Наука так наука. Тем более вкупе с Пентагоном. Пусть себе. А мы пообедаем с друзьями из Лэнгли, правда, Мэри? Как перспектива? Пусть накроют здесь, в гостевом зале. Все должно быть предельно скромным, никаких роскошеств, невидимки этого не любят... Во всяком случае, в рабочее время.
      ...Гостевой зал корпорации; за огромным овальным столом сидели Дейвид Ли и директор управления разведывательной информации (ЗДИ) Джим Патрик, работающий в Нью-Йорке под крышей вице-президента "Уорлд иншурэнс компани".
      Стол был накрыт, как и просил Ли, скромно: салат, фрукты, никакого алкоголя, только вода "эвиан", два стэйка, три сорта сыра к кофе. И все.
      - Из того, что говорил старец, - заметил Патрик, кивнув на маленький диктофон, лежащий возле Дейва, - две позиции весьма сильны, не стоит закрывать на это глаза. Первая - милосердие... Мир действительно устал от жестокости, люди мечтают о том, чтобы предстоящая ночь была спокойной, сколько можно играть на нервах человечества?! Вторая: его концепция десанта в России... Это будет многим по душе и у нас, Дейв, хорошо, что вы меня вовремя проинформировали... Люди, отвечающие за "Свободу", тоже хотят дополнительных ассигнований, работа по разложению тыла противника требует щедрых капиталовложений... Таким образом, идея сэра Питера и мечты моих коллег, занятых идеологическим противоборством Кремлю, смыкаются... И я не убежден, что старец поставил только на науку и военных, он достаточно мудр, чтобы игнорировать мое ведомство. Убежден, что ищет подходы. Он их найдет. И наши идеологи бросятся к нему, как к отцу родному, потому что времени им практически не осталось...
      - То есть? - удивился Ли.
      - Объясняю. Если русские преуспеют в реформе, тогда "Свободе" будет практически не к кому апеллировать. Сейчас Россию губит, как они говорят, уравниловка... Понимаете смысл этого слова?
      - Вполне.
      - Видите, как хорошо... А ныне русские начинают реформу, которая базируется не на голых отчетных цифрах, а на реальном деле, результат которого обязан быть подтвержден не словесами, но товарами на прилавках магазинов, новыми марками автомобилей и видеоприемников, свободным правом строительства коттеджей и кардинальной перестройкой системы сервиса, который в России чудовищен. То есть все люди получат возможность включиться в орбиту общегосударственного дела, которое сулит получение реальных денег.
      - Хорошо, что вы меня просветили, Джим. Предложения?
      - Я бы предпочел послушать ваши.
      - Они достаточно просты. Мне нужно получить - естественно, от вашей самой доверенной агентуры в Москве - последние данные о русской ракетной системе, о финансировании разработки их новых систем ПВО... Собственно, это нужно в первую очередь вам, - уточнил Ли, - чтобы было с чем идти и к вашему директору, и - в случае нужды - к президенту. Я помогу вам в выходе на Белый дом...
      - Что вы подразумеваете под словами "самая доверенная агентура"?
      - Уровень. Что здесь, что там, Джим, прежде всего ценится уровень. У вас есть такой человек?
      Джим Патрик, могучий ЗДИ, улыбнулся:
      - Неужели вы думаете, что я отвечу, если даже такой агент у меня есть?
      - Я попробую вас убедить в том, что ответ угоден не столько мне, Джим, сколько этой стране и делу демократии.
      - Валяйте, - сказал ЗДИ, - я весь внимание...
      - Ну а дальше? - спросил продюсер Гринберг.
      - Не знаю, - ответил Кузанни. - Об этом знают только два человека: Дейв Ли и сэр Питер Джонс... Дьявольщина какая-то, я уже не могу говорить просто "Питер Джонс", только "сэр"...
      - Магия слова, нашедшего свой образ... Конечно, Марлон Брандо был бы на месте, но он берет за роль два миллиона, вряд ли я на это пойду, хотя окончательное решение примем, когда вы закончите запись сценария... Мне интересно, Юджин, мне весьма любопытно узнать, что будет дальше, значит, вы на пути к успеху...
      - В таком случае, - усмехнулся Кузанни, - у вас есть реальная возможность помочь мне пройти этот путь за максимально короткое время.
      - Вы хотите куда-то поехать? - полуутверждающе спросил Гринберг.
      - Точно.
      - Куда?
      - На переговоры в Женеву.
      - Хорошо, я закажу вам билет и отель на берегу озера. Неделя? Десять дней?
      - Две недели, Стив, не будьте скупердяем.
      - Не видели вы настоящих скупердяев, Юджин. Хорошо, две так две; если что-нибудь придумаете - звоните, я пока буду здесь...
      ...Художник, видимо, тем и отличается от всех иных смертных, что правда жизни, складывающаяся из эпизодов, запавших в его память мимолетных встреч (в свое время Кузанни снимал для телевидения выездку коней на ранчо директора "Локхида" во время р а с к р у т к и дела об о р е х а х [взятки (америк. жаргон)]), обрывков фраз, анализа литературы, поездок по миру, бесед с учеными, бормотанья шлюхи с Клиши про то, что грядет конец мира (шальная мулатка, у которой он провел ту ночь, почувствовала в нем не скотское желание, а мужскую одинокую нежность, поэтому открылась ему, читая "Апокалипсис": "Ведь это уже было, а как похоже на то, что нас ждет, правда?"), передач теленовостей, воспоминаний об ушедших друзьях и ночных - тревожных и не подвластных фантазии - видений, рождается под его пером (кистью, камерой) совершенно заново, в наиболее концентрированном, что ли, виде. Уровень таланта, таким образом, определяется не только мерой приближения к правде, но и даром предвидения, вне и без которого истинное искусство невозможно; холодное бытописательство не волнует более человечество; люди жаждут "откровения от завтра", даже если речь идет о событиях столетней давности.
      ...Так и Кузанни силою своего дара у г а д а л тенденцию, не зная, понятно, всех тех подспудных, глубоко упрятанных перипетий п р е д п р и я т и я, начавшегося на Нью-Йоркской бирже месяц тому назад.
      Продолжением а к ц и и, действительно начатой в Нью-Йорке не вымышленным фантазией сценариста Дейвидом Ли, а одним из вполне реальных боссов ВПК США Сэмом Пимом, сделавшим ставку на космическое вооружение, был повторный в ы б р о с американских разведчиков, работавших в Москве по документам, выданным государственным департаментом Соединенных Штатов, которые, однако, подчинялись не придуманному заместителю директора ЦРУ Джиму Патрику, а вполне реальному ЗДРО - заместителю директора разведывательных операций ЦРУ США, получившему указание в связи с началом женевских переговоров об ограничении ракетных вооружений срочно организовать информацию, дающую возможность торпедировать возможное соглашение.
      Именно так - он получил у к а з а н и е; Сэм Пим был человек крутого норова, хотя справедливый, в бирюльки не играл, задачу определял бескомпромиссно. "Я должен получить ассигнования, - сказал он ЗДРО, встретившись с ним на н е й т р а л ь н о й почве. - успех в Женеве этому, ясное дело, помешает. Там сидит ваш человек, Чарльз Макгони, его брат член нашего совета... Вооружите Макгони такой информацией, которая заставит наших "голубей" повременить с каким бы то ни было соглашением... Мы должны провести через конгресс все дела до новой встречи на высшем уровне... А там видно будет... Как вы это сделаете, я не знаю, но то, что вы это должны сделать, убежден".
      Говорить столь резко у Сэма Пима были весомые основания: двадцать семь лет назад именно его адвокатские фирмы вытащили ЗДРО (тогда еще начинающего дипломата) из скверно пахнувшей истории - приходилось отслуживать; закон сцепленностей, от этого не убежишь, как ни старайся.
      Единственным, кто мог "организовать" нужную информацию, был агент Н-52, законсервированный ЗДРО последние шесть лет, невероятно ценный источник информации; что ж, жизнь есть жизнь, она диктует нам поступки, а не мы ей, увы... Жаль агента, но ведь себя-то жаль еще больше, разве не так?
      ..."Генерал-лейтенанту...
      Вчера в 21 час 33 минуты четыре машины, принадлежащие работникам ЦРУ, служащим в посольстве США в Москве, на большой скорости выехали из ворот и направились по разным маршрутам.
      Автомобиль марки "мерседес", принадлежащий Честеру Воршоу, с тремя пассажирами свернул на набережную; возле магазина "Ганга" из машины выскочил работник консульского управления Питер Юрс и направился к будке телефона-автомата; Воршоу продолжил движение по набережной, на большой скорости доехал до Лужников; там из машины вылез Ирвинг Кранс и также побежал к будке телефона-автомата; Честер Воршоу, не дожидаясь его, выехал к Новодевичьему монастырю и вернулся в посольство, нигде более не останавливаясь; Юрс и Кранс, сделав два телефонных звонка каждый, вернулись в посольство городским транспортом.
      Водители второй и третьей машин ("паккард" и "форд-гренада") проехали соответственно по Садовому кольцу до разворота за Смоленской площадью, затем по Кропоткинской, мимо бассейна "Москва" и через центр вернулись в посольство; вторая машина потом отправилась на ВДНХ; возле метро "Проспект Мира" из "форда-гренады" вышел пассажир (сотрудник ЦРУ Роберт Майер), сел в последний момент в вагон поезда, следовавшего от "Проспекта Мира" к "Комсомольской".
      В посольство Роберт Майер вернулся на такси через сорок девять минут после того, как ушел из-под наблюдения".
      Генерал снял очки и поднял глаза на Славина:
      - Ну и что вы на все это скажете? Майер ведь в это время не в пинг-понг играл, а получал информацию. Или закладывал тайник. Ваши предложения, Виталий Всеволодович... Работа-I
      - Ну, хорошо, хорошо, - вздохнул Славин, не отводя глаз от капелек пота на мясистой короткой шее Иванова, - согласен, вы правы, но я все-таки считаю одной из наших главных болезней прожектерство, Георгий Яковлевич. "То плохо", "это не годится", "здесь глупим", "тут ерунду порем" - все верно, я могу еще с дюжину наших неполадок перечислить. Предложения? Меня интересуют предложения. Впрочем, почему именно меня? Нас с вами, общество в целом.
      - Знаете ли, я расчетчик, а не философ. Не замахиваюсь на модель общества... - Улыбка на асимметричном лице Иванова была какой-то неестественной, вымученной. - Я словно акын: что вижу, то и пою. Я вижу, например, как мы сплошь и рядом из-за кумовства, блата, некомпетентности прицельно расстреливаем науку, вот и говорю об этом на каждом углу, наживая себе врагов... Могучих, надо сказать, врагов...
      - Это опять-таки констатация факта, - досадливо заметил Славин. - А я жду предложений.
      - Так ведь предложение Маркс сформулировал, Виталий Всеволодович! Лучше не скажешь: "От каждого по способностям - каждому по труду". А мы вместо этого постулата, несущего в себе высшую интеллектуальную ценность, ибо он благодаря своей универсальности приложим к каждому трудящемуся человеку, обрушились в общинную концепцию: "Все равны; если у меня нет дачи, то пусть и у соседа не будет". А ведь сосед, у которого и дача и машина, вместо того чтобы водку лакать дал пять рационализаторских предложений, которые сэкономили заводу миллион рублей. Конечно, вымпел ударника коммунистического труда получить приятно. Однако на сатиновый вымпел передовика производства туфли жене не купишь, а на советские дензнаки - вполне... Если, конечно, есть связи в сфере торговли, с тем особенно, кто распределяет фонды итальянской обуви... Допустим, я директор института, - улыбнулся Иванов. - Хотя такое вряд ли допустимо... Тем не менее... Я знаю, чего ждет промышленность. Я просчитал, какую прибыль получит институт, если заказ промышленности будет реализован в максимально короткий срок. Что я должен сделать?
      - Работать, - усмехнулся Славин.
      - Что значит "работать"?! Я должен согласовать идею в главке, Госплане, Главснабе, Минфине, Госстандарте, Госкомцене, академии! На это уйдет по крайней мере полгода... Так?
      - Год.
      - Я взял оптимальный вариант, - вздохнул Иванов, - со ссылкой на то, что моя отрасль особая, передовой рубеж науки, нам все же легче. А я сейчас про директора института одежды фантазирую.
      - Тому надо полтора года.
      - Хорошо мыслите, - кивнул Иванов. - Я отчего-то полагал, что представитель центральной прессы должен защищать существующее, ограничиваясь замечаниями косметического свойства.
      - Газеты редко читаете.
      - Что верно, то верно.
      - Зря. Ну, поехали дальше...
      - Поехали. Утвердил я тему, поставили ее мне в план. И все! Сиди, мозгуй, кропай, - зарплата идет, чего волноваться?! А ну, позволь мне пойти в вашу газету и напечатать объявление: "Научно-исследовательский институт приглашает на замещение вакантных должностей старшего научного сотрудника, младшего научного сотрудника и лаборанта сроком на два года по теме: "Создание покупаемых фасонов отечественной обуви". Оплата труда - по способностям, от трехсот до тысячи рублей в месяц. Деньги, отпущенные государством на разработки фасонов сроком на год, если успели сделать качественные предложения и они внедрены в производство через восемь месяцев, распределяются между научными сотрудниками и рабочими в зависимости от их вклада в общее дело". Представляете, сколько бы мне пришло заявлений?! Но ведь у меня, у директора, даже статьи такой нет - на оплату услуг прессы! Я жульничать должен, чтобы такое объявление напечатать! Я обязан вовлекать в преступный сговор бухгалтера, кассира, профком - вот вам и нарушение закона.