Зимой 1666 года царю Алексею, второму из династии Романовых, сообщили, что в московской богадельне, близ Иванова монастыря, появилась «нечистая сила». Кто-то невидимый стучит там днем и ночью, кричит дурным голосом, а главное, не дает спать обитателям богадельни, сбрасывая их с постелей. Тогда по совету бояр царь велел разыскать и привести к себе преподобного Иллариона, о котором говорили, что ему дана была власть над духами. Царские слуги отыскали его уже в пути, когда он направлялся в дальние скиты.
      Выслушав царя, преподобный, следуя смирению, стал ссылаться на свою духовную немощь и несовершенства, так что царю пришлось возвысить на него голос, и только тогда преподобный повиновался и принялся за дело.
      Явившись в богадельню, преподобный отслужил там со слезами и рвением вечернюю службу и повелел всем, перекрестившись на сон грядущий, ничего не бояться и ложиться спать. «Я же в страхе укрылся шубою и забился под нее», – писал свидетель и летописец события.
      «Боряся же преподобный с тем дьяволом, седмиц пят, прилежныя свои молитвы к Богу творя, и воду святя и повсюду кропя; абие той демон мало по малу исчезе оттуда конечно, и к тому николиже тамо вниде».
      Существует множество сообщений и более близких лет о подобных явлениях. Приведу здесь только два из них, главным образом потому, что и в том и в другом упоминается деталь, представляющаяся мне немаловажной. «В 1873 г., Симбирской губ., Ардатовского уезда, в селе Барашеве, в доме священника с 23 декабря по 28 декабря „разнообразное самодвижение и самолетание предметов“, самовар с кипятком поднялся с пола и отлетел аршина на два; из русской кухонной печи вырывало и разбивало вдребезги кирпичи; домашняя посуда и утварь летали в разные стороны и разбивались. Момент поднятия какой бы то вещи с известного места и перелет ее при внимательном наблюдении моем ни разу не был замечен, а только ее падение», – писал священник Н. П. Цветков.
      «В 1887 году в Сибири, в Томской губернии, возле города Маринского, – рассказывал корреспондент газеты „Сибирский вестник“, – на кожевенном заводе купца Савельева в ночь на 1 сентября полный погром: почти во всех окнах двухэтажного флигеля, где жили хозяева, перебиты стекла и множество всякой посуды. Прибыли следователь, товарищ прокурора, воинский начальник; хозяева и 40 заводских рабочих показали, что видели, как вещи, лежавшие спокойно, внезапно поднимались с места и стремительно летели в окна и разбивали их. Никто не мог уловить момента поднятия, но все ясно видели полет вещи».
      Иными словами, предмет наблюдался только в движении, только в полете; само же начало движения заметить не удавалось. Эту деталь феномена отмечают и советские исследователи.
      Напрашивается мысль, что предмет за какое-то мгновение перед тем, как быть воспринятым уже в движении, просто исчезает из пространственных координат нашего мира. И там, вне этих координат, и получает он тот импульс, который приводит его в движение. По тому же принципу «из ниоткуда» падают и записки, которые полтергейст бросает своим жертвам.
      Самому мне это мое объяснение представляется слишком очевидным, чтобы оно могло бы быть истинным.
      Впрочем, продолжим наше повествование. Я приводил уже рассказ помещика Василия Щапова о том, как женскую или детскую ручку видели стучащую в окно, а потом в спальне. Рассказ его содержит ряд других небезразличных для нас свидетельств.
      «Как ни тяжело и опасно было оставлять в такое время своих семейных – двух старух и жену с ребенком, но я по одному безотлагательному делу должен был на один день поехать в город, а чтобы семейным не было страшно оставаться одним (так как мы все уже не на шутку стали бояться этих явлений), я попросил одного юношу, соседа нашего А. И. Портнова, остаться с ними. Вернувшись через день, застаю всю семью в сборах с уложенными уже на воз вещами; мне объясняют, что оставаться долее никак нельзя, потому что начались самовозгорания в доме разных вещей и дошло до того, что вчерашним вечером на самой хозяйке дома (т. е. моей жене) воспламенилось само собою платье, и Портнов, бросившийся тушить его на ней, обжег себе все руки, которые у него и оказались действительно забинтованными и сплошь почти покрытыми пузырями.
      Жена же рассказала следующее. Только что вышла она за дверь в сени, как под ней вдруг затрясся весь пол, раздался оглушительный шум, и в то же время из-под пола с треском вылетела точно такая же синеватая искра, какую мы прежде видели вылетавшею из-под умывального шкафика, и только что успела она вскрикнуть от испуга, как внезапно очутилась вся в огне и потеряла память. При этом весьма замечательно то, что она не получила ни малейшего ожога, тогда как бывшее на ней тоненькое жигонетовое платье кругом обгорело выше колен, а на ногах не оказалось ни одного обожженного пятнышка.
      Что же действительно оставалось делать? Передо мною был с искалеченными от ожогов руками Портнов, обгорелое платье, на-тонкой материи которого не было ни малейших следов какого-либо горючего материала, – ясно, что оставалось бежать! Это мы и сделали в тот же день, переехавши в соседний поселок в квартиру казака, где и прожили все время половодья без всяких уже тревог. Не было никакого повторения и по возвращении нашем в дом, который я, однако, тем же летом распорядился сломать».
      С огнем, сопутствующим полтергейсту, мы встречались уже в других случаях, которые я приводил до этого. Подчеркну, однако, обстоятельство, не отмеченное ранее: огонь, который обугливал и сжигал предметы, оказавшиеся в его зоне, на людей оказывал весьма избирательное действие. Пример тому – случай, описанный выше. Пламя, исходившее от одного и того же источника, сильно обожгло одного человека (Портнова) и не принесло ни малейшего вреда другому – жене Щапова. Такие случаи известны и в наше время. Второпях люди бросаются гасить загоревшиеся вещи руками, не чувствуя при этом пламени и не получая ни малейших ожогов. Так происходило и при загораниях, вызванных полтергейстом, в городе Сыктывкаре на Севере и в Москве, в квартире на улице Молдогуловой, когда загорелась шуба и ее стали гасить руками.
      Запомним эту, еще одну несоотно5имость полтергейста с реальностью и логикой нашего мира. Запомним, чтобы вернуться к этому позднее. А до тех пор продолжим наш рассказ.
      В числе различных приемов, как избавиться от полтергейста, мне попался один, достаточно иррациональный в ситуации, в общем-то, иррациональной самой по себе. Сибирский крестьянин рассказывает о хозяине в их деревне, имевшем избу, которая состояла как бы из двух половин. Жить же ему с семьей приходилось только в одной половине, вторая пустовала, так как в ней по ночам слышались стуки и с печки летали кирпичи. Деревенский учитель и другие «грамотные люди» попытались ночевать там и убедились, что кирпичи с печки летят сами по себе, «дуют и ваших нету». И поделать с этим никто ничего так и не смог.
      «А приезжал цыган, – продолжает крестьянин свой рассказ, – кастрировал он жеребцов, быков.
      – Чепуху-то. Сичас мы ее выживем! Купи картов колоду, бери в магазине.
      Тот пошел, купил „картов колоду“, притащил. Он взял их:
      – Уходите все! А карты потом посмотрите, куда я их положу!
      Залез в подполье, карты положил там на место. Но те залезли потом, чтоб поглядеть-то, действительно он их положил? Посмотрели – тут лежат. Но теперя говорит:
      – Заселяйтесь, живите. Ему есть чем заняться будет.
      – А кто „ему“? Кому „ему“? „Он, – гыт, – в карты играть будет, а не здесь…“
      Посмотрели – действительно, картов-то нету! Куды девались? Никто не приходил. Хозяин в той половине. Сюды не слышно, никто не приходил. Учителя пришли: нету, где лежали, карт. Но давайте попробуем. И вот хозяин ночевал, нету, ушло. А чем объяснить? И что, он, цыган, знал, чего ли „Ему“, говорит, заняться нечем было, вот он вас и беспокоил. Кому?»
      На ум невольно приходит эпизод, мельком упомянутый одним из семьи Савиных: «В другой раз, когда ночевали у нас милиционер и двое дружинников, они всю ночь играли в карты – уже ничего не было».
      Ставя рядом два этих эпизода, я делаю это с величайшей осторожностью и, я бы сказал, с сомнением: многочисленные попытки выделить в полтергейсте какие-то устойчивые свойства чаще всего оказываются тщетны. Как только какая-то закономерность кажется установленной, оказывается, что существует достаточно много случаев, когда все происходило прямо противоположным образом, с противоположным знаком. Поясню это примером.
      Полтергейст в семье Савиных появился еще в Москве, когда же, спасаясь от него, они переселились в «Коммунарку», полтергейст последовал за ними. Вспомним Барабашку, который последовал за Фирузой и другими девушками. Таких случаев, когда полтергейст отправлялся с места на место, следуя за своей жертвой, известно довольно много. Всякий на месте исследователя сделал бы вывод, что объектом полтергейста являются конкретные люди, семья.
      Оказывается – никоим образом. Существует достаточно много свидетельств о полтергейстах, которые, наоборот, были привязаны не к людям, а очень устойчиво – к определенному месту, к дому. В течение ряда лет разные люди могут приезжать в дом и покидать его, наблюдая всякий раз возобновлявшиеся явления.
      Еще пример. Исследователи, а иногда и просто наблюдатели часто отмечают устойчивую связь феномена с кем-то из членов семьи, чаще всего с ребенком или подростком переходного возраста. То, что происходящее связано с таким «носителем», подтверждается тем, что во время его отсутствия или когда он спит, феномен прекращается. Когда же «носитель» оказывается в другом доме, там тоже, как бы следуя за ним, начинают происходить явления полтергейста: возгорания, падения и передвижения предметов. В одном из описанных случаев, стоило мальчику («носителю») появиться у соседей, как сейчас же сам собой опрокинулся стол. Присутствие такого «носителя» удается установить примерно в 80-90% случаев феномена.
      Казалось бы, налицо четкая закономерность. И снова – это было бы так, если бы не наблюдались диаметрально противоположные случаи, когда полтергейст продолжается и в отсутствие «носителя». Причем таких случаев тоже слишком много, чтобы можно было отнести их к разряду исключений.
      Самые различные стороны полтергейста проявляются, как бы следуя этой схеме: стоит фиксировать некое свойство, как тут же обнаруживается другое, противоположное ему.
      Я приводил случай изгнания полтергейста преподобным Илларионом, описанный в исторической хронике. Известны и другие факты прекращения полтергейста после кропления святой водой и молебна.
      В 1893 году в Тобольске, как сообщала в письме сама жертва полтергейста, «после молебна с водосвятием все прекратилось». Тоже, казалось бы, налицо некая закономерность. Но точно так же, как и в других случаях, закономерности этой противостоят случаи, когда святая вода и молебен не только не прекращают полтергейста, а, наоборот, усиливают его активность: расплескивается и выливается святая вода, гнутся кресты и т. д. Об этом же гласит свидетельство, принадлежащее А. С. Пушкину, записанное им в своем «Дневнике»: «В городе много говорят о странном происшествии в одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгоруков нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки».
      Таким образом, можно было бы сделать два противоположных утверждения: «Святая вода и молебен полностью прекращают полтергейст» и «Святая вода и молебен не прекращают, а только усиливают его». И при этом оба эти утверждения были бы справедливы.
      Такие же две взаимоисключающие констатации могут быть сделаны и в отношении «огненного полтергейста». Пламя его жжется и способно причинить человеку сильные ожоги. В других случаях это же пламя, исходя из того же источника, совершенно не жжется и не оставляет на теле человека ни малейших следов. Примеры того и другого я приводил.
      Разбирая множество случаев возгораний при полтергейсте, В. Н. Фоменко справедливо отмечает, что все они происходят с соблюдением как бы «мер безопасности»: происходит это только в том случае, если вблизи есть вода и оказываются люди, готовые прекратить пожар. Многочисленные факты подтверждают это наблюдение. Но в то же время другие факты свидетельствуют о совершенно противоположном: пожары, наведенные полтергейстом, возникают и в отсутствие людей. В результате таких возгораний могут быть уничтожены не только сам дом, но и дома, оказавшиеся рядом. Один из многочисленных примеров тому – известное «Липецкое дело», когда, несмотря на все меры предосторожности, дом сгорел целиком.
      Я не ставлю цели назвать здесь все позиции, где проявляется эта устойчивая схема, присущая полтергейсту, – наличие двух взаимоотрицающих свойств. Единственное, что я хочу – указать на саму эту особенность феномена. Наличие таких взаимоисключающих проявлений, по сути дела, и есть единственное его свойство, которому не сопутствует другое, которое бы тоже исключало его. Во всяком случае настолько, насколько могу я судить по тому, что мне известно.
      Такая особенность феномена делает затруднительными, а то и невозможными попытки описания его в терминах позитивного знания: возможно ли говорить, что предмет – шар, оговаривая при этом, что одновременно он есть и куб, утверждать, что он черный, но в то же время и белый?
      Впрочем, опыт подобного противоречивого описания явлений известен. Это антиномия: объект характеризуется набором качеств, исключающих друг друга. Антиномия с некоторых пор применяется в науке и тысячелетия известна в мистической практике, где некая полнота реальности может быть описана только таким образом.
      В науке антиномии служат для описания явлений, лежащих за пределами обыденного, повседневного опыта. В мистике – для объектов, расположенных за чертой реальностей этого мира. Следует ли из того, что и полтергейст, который может быть описан только таким образом, тоже лежит за пределами этой черты? Как за пределами ее, по другую сторону, пребывают те сущности, которые, как считают некоторые, сопутствуют этому явлению и даже порождают его. При этом сами мы не знаем даже, пребывают ли они, эти сущности, постоянно в нашем физическом мире или они – пришельцы из каких-то параллельных, иных Миров и иных Вселенных. Но, может, и сами эти параллельные Миры – только часть нашего многомерного Мира.
      В последнее время математиками создано несколько убедительных моделей, свидетельствующих о том, что реальность имеет не три измерения (или четыре, если считать время), а неизмеримо больше.
      Абсурдные, несвязные явления воспринимаются нами как полтергейст, возможно, не более чем лишь отзвуки, дальние тени каких-то иных явлений, происходящих в другом, недоступном нам мире иных измерений.
      Точка зрения, предлагаемая здесь, не представляется мне самому ни окончательной, ни единственно возможной. Поэтому было бы уместно, наверное, напомнить те положения феномена, которые всегда ставили и продолжают ставить в тупик его исследователей.
      Первое – это то, что действия полтергейста явно лишены логики, цели и смысла. Следует уточнить – той логики и того смысла, которые доступны нам.
      Другое, что констатируют исследователи, – это то, что явления, сопровождающие феномен, необъяснимы и совершенно невозможны с точки зрения физических законов нашего мира. (Характер полета предметов, прохождение их сквозь стены и другие твердые преграды, феноменальная «информированность» полтергейста о присутствующих и т. д.) Я уже говорил об этом.
      Третья особенность: каждому качеству полтергейста соответствует как бы исключающее его противоположное качество.
      Существует еще одно не менее странное свойство полтергейста, обнаруженное недавно, которое может быть добавлено к этому перечню. Исследователи феномена в Горьком решили узнать, меняется ли температура тел, бросаемых или перемещаемых полтергейстом. Для этого они использовали радиотермометр, прибор, принимающий излучение от предмета и служащий для дистанционного измерения температуры.
      Направленный на такой предмет радиометр показывал на индикаторе мгновенный всплеск, говорящий о большой интенсивности излучения. Но уже через мгновение излучение это резко падало до уровня общего фона, т. е. прибор регистрировал ту же температуру, что и другие предметы, на которые полтергейст не воздействовал.
      Я упоминал уже, что там же, в Горьком, подросток из семьи, где наблюдался полтергейст, был подвергнут гипнозу. В этом состоянии он описал те сущности, которые воздействовали на предметы. Однако после того, как это было им сделано, повторно ответить на этот же вопрос он уже не мог: он уже «не видел», он не знал и не помнил даже того, что только что говорил.
      И в том и в другом случае, отмечают исследователи, некая информация – будь то температура тела или картина происшедшего – после того, как она была считана, снята, полностью исчезает. Такое свойство предметов ли, ситуации ли также никак не соответствует реальностям Мира, в котором мы существуем.
      Исследования и размышления исследователей о природе полтергейста ставят вопрос таким образом: либо это феномен, врывающийся в нашу действительность как некий протуберанец, исходящий из иного измерения или иного Мира; либо сами реальности нашего Мира значительно шире, чем мы привыкли представлять себе это.
      Хотя выше было сказано «либо – либо», обе версии кажутся мне допустимыми в равной мере. Возможно, и здесь полнота реальности антиномична, как антиномичен сам полтергейст, т. е. включает в себя обе эти версии.
      Размышляя о полтергейсте и всех усилиях найти его разгадку, я невольно думаю о самом навязчивом стремлении человека непременно получить ответы на все вопросы, чтобы освободиться от малейшей неопределенности. Почему перед лицом любой неизвестности испытываем мы это невротическое чувство напряженности и дискомфорта? Не память ли это, притаившаяся в генах первобытного, пещерного страха перед всем неведомым и неизвестным? Непонятное – угрожает, неведомое – несет гибель, неизвестное – всегда враг!
      Не потому ли с такой готовностью обращаемся мы к различным гипотезам, версиям и объяснениям, что они освобождают нас от бремени неведомого и неизвестного?
      Думаю, что, как ребенок, взрослея, перестает бояться темноты, так и человек, более зрелый духовно, научится существовать рядом с тайной, не оскорбляя ее своим любопытством. Я говорю о человеке, свободном от навязчивого стремления все понять, во всем разобраться, всему дать анализ.
      Только мартышка каждый предмет, оказавшийся в поле ее зрения, пытается раскусить, обнюхать или попробовать его на зуб.