Непокоренные

      Завтрак прошел быстро и хмуро. Все молчали. Только маленькая Марийка щебетала и ластилась к Андрею.
      - Ты в школу ходишь? - спросил он.
      - Не... - удивленно ответила Марийка. - Теперь же немцы!
      - Да, да... - пробормотал он. - Я не подумал.
      Он и это принял как упрек себе: словно он виноват, что теперь нельзя Марийке ходить в школу.
      - Ну, я с тобой сам заниматься буду! - торопливо посулил он дочке.
      После завтрака Тарас стал собираться на завод. Торжественно вытащил свое рванье, стал одеваться.
      - Что, отец на заводе работает? - удивленно спросил Андрей у сестры.
      - Да... вроде... - усмехнулась та.
      - Под конвоем дедушку водят на завод! - закричал Ленька. - Вот! А без конвоя он не ходит.
      Его голос услышал и Тарас у себя в комнате.
      - Да, да! - отозвался он оттуда. - Почет! Почет мне на старости лет от немцев за мое непокорство. Как губернатора, меня ведут на завод. Под конвоем.
      - И ты служишь? - спросил Андрей у Насти.
      - Я? Нет!
      - А что же делаешь?
      - Я прячусь.
      - Прячешься? От кого же?
      - От всего. От Германии. От службы. От немецкого глаза.
      - Как же ты... прячешься?
      - А так... Хоронюсь, не высовываюсь. У меня теперь вся жизнь в том, чтобы прятаться, - загадочно усмехнулась она. И Андрей с удивлением и даже завистью подумал: "А они тут свою войну с немцами ведут; малую, конечно, войну, но гляди-ка, какую непримиримую".
      - Что-то мой полицай опаздывает, - сказал Тарас, выходя из своей комнаты и поглядев на часы. Был одет Тарас в неописуемое рванье, где только добыл такое! И Андрей понял: это старик нарочно!
      - Опаздывает полицай! - насмешливо повторил Тарас. - Непорядок! Конечно, извинить можно - полицейских рук у них теперь недостача. Непокорства в народе много, не управляются!
      Он посмотрел на сына и спросил, словно невзначай, небрежно:
      - Ты теперь в полицию служить пойдешь, Андрей, а?
      Андрей побледнел.
      - Как вы обо мне думаете, отец! - пробормотал он обиженно. - Даже странно!
      - А куда же тебе еще идти? - беспощадно продолжал старик. - Ты свой путь выбрал. Теперь меченый... - он сердито фыркнул в усы. - Это мне на тебя обижаться надо, тебе на меня обижаться не из чего.
      В Андрее вдруг вспыхнула злость. Что это отец в самом деле? "Не пряниками меня немцы одаривали - плетью... Вы и во сне того не видели, что я пережил". Ему вдруг вспомнился лагерь. Этого никогда не забыть! За это никогда не расплатиться!.. Ему захотелось все это зло, яростно швырнуть в лицо отцу. "Ну, давай, давай, старик, посчитаемся, у кого душа круче заварена злобой, давай!" Но тут вдруг раздался стук прикладом в дверь и голос: "Эй, выходи!"
      - А-а! Пришел-таки! - усмехнулся Тарас и надел картуз. - Иду! Погляди и ты, Андрей, какой ноне старикам почет. Иди, иди! - прикрикнул он на сына, видя, что тот остался на месте. - Тебе на это поглядеть надо.
      Андрей послушно вышел за отцом на крыльцо. На улице уже стояли старики, опершись на палки. "Словно пленные", - подумал Андрей. Он узнал всех. Как не узнать! Мастера!
      Несговорчивые старики, они много крови испортили Андрею в былое время, когда он сам стал молодым мастером подле них. Они всегда были для него стариками. Они всегда говорили ему "ты", он им всегда "вы". Как не узнать! Их знали все. Академики с ними советовались. Директоры их побаивались. Новый директор представлялся сперва им, потом обкому. Их можно было убедить, реже - уговорить, приказать им было нельзя.
      Тарас занял свое место в ряду, полицейский махнул рукой, и старики пошли.
      Они шли, крепко опираясь на палки. И теперь было видно Андрею: постарели, подались мастера. И отец сдал, самый молодой из них. Рваное пальто болталось на его тощих плечах так беспомощно, так по-стариковски. Но каждый держал голову высоко и прямо. Видно, из последних сил, из непокорства, которое самой силы крепче, старались они идти гордо и достойно. Словно и впрямь был для них этот конвой почетом.
      "Нет, это не пленные, - невольно подумалось Андрею. - Это... это непокоренные".
      Тарас, как всегда, шел рядом с Назаром.
      - Что, Тарас, - сразу же спросил Назар, как того Тарас и боялся. - Не Андрея ли я на крылечке видел?
      - Его! - буркнул Тарас.
      - А-а... Значит, с гостем тебя, Тарас! С сыном! По старому бы времени, магарыч...
      - Не с чего!
      - Да, да... Это так, конечно... Ну, и что ж рассказывает Андрей? Как? Армия наша где?
      - Теперь какие рассказы!
      - Ну да... Все-таки... Это так... - не унимался Назар. - Он откуда же пришел, Андрей?
      - Из окружения, - соврал Тарас. Слово "плен" выговорить бы не смог.
      - А! Ну да... да... Теперь многие из окружения выходят. Вот и мы воевали в гражданскую, а такого слова чего-то не помню, не слышал: "окружение". А? Али забыл?
      Дальше шли молча.
      - Да... - задумчиво произнес Назар. - Разбежались наши кто куда... Окружение... Да без вести - неизвестные... Может, и армии-то нашей больше нет, а, Тарас? Одни мечтания наши? Может, вся она, как и твой сынок, разбежалась по окружениям да по домам... А? А мы ждем.
      Тарас сам об этом думал с тех пор, как Андрей пришел, но теперь ничего не ответил Назару. Шли молча.
      - Эй! Э! - закричал вдруг идущий в первом ряду старик Булыга. - Эй, полицай, ты не той дорогой ведешь. Слышь-ка!
      - Молчать! - рявкнул на него полицейский и погрозил ему автоматом.
      Старики заволновались.
      - Это куда ж нас ведут? - забеспокоился Назар. - Уж не в тюрьму ли?
      - Все одно! - отозвался Тарас.
      - Да нет... Все-таки...
      - Если на расстрел, - вдруг сказал литейщик Омельченко, Захар Иваныч, так я спасибо скажу. Все равно не дожить нам до светлого дня. А чем так жить... - он махнул рукой.
      Но привели их не в тюрьму, не на расстрел, а на ремонтный заводик. Это был маленький, почти кустарный заводишко, его при эвакуации и не разрушали. Сейчас из его единственной трубы поднимался бледно-желтый дымок.
      Полицейский ушел куда-то, недоумевающие старики остались одни. Из цеха вдруг выбежал к ним какой-то человек в немецкой спецовке, в котором Тарас по виду признал русского мастерового.
      - А-а! - радостно закричал мастеровой, увидев стариков. - Смена прибымши...
      - Постой! - строго остановил его старик Булыга. - Ты кто здесь?
      - Я-то? - засмеялся человек. - Я мастер тут.
      - Мастер! - пробурчал Тарас. - Сукин ты сын, а не мастер... Иуда!
      - Постой! - опять властно прервал Булыга. - А нас сюда зачем?
      - Догадываюсь: за тем же... Мастера?
      - Ну, мастера, допустим.
      - Ну вот! Догадываюсь так: работать будете! Работа срочная есть...
      - Мы работать не будем! - сказал Назар.
      - Будете! Заставят! Военный заказ! Тут разговоры короткие, - вздохнул мастер в немецкой спецовке. - Видите ли, пригнали откуда-то пропасть битых танков...
      - Немецких?
      - Конечно! Чьих же? То есть такую пропасть! Я и целых у немцев столько не видал. Ну, а своих рук у них, видно, не хватает. Которые танки поменьше побиты, те, конечно, в своих мастерских ладят. А эти - ну одно произведение искусства, честное слово, так побиты! Стало быть, их нам в ремонт...
      - Постой, постой! - прервал его удивленный Тарас. - Битые танки! Кем же битые?
      - Ну, не могу сказать, кем, - засмеялся здешний мастер. - Догадываюсь, конечно: мастерами биты! Ну, теми, с кем война идет! - Он оглянулся по сторонам. - Ну, как сказать? Противником.
      Из цеха к старикам торопливо вышел важный и толстый немец в пенсне и в военной форме.
      - А! - весело крикнул он. - Карашо! Вы есть русский майстера? О! Да! Здравствуйт, русский майстера!
      Старики негромко прогудели: - Здравствуйте!
      - Будем знакомы! - сказал веселый немец. - Я есть инженер. Вы есть русский майстера. Очень карашо! И есть один работ... О! Великий работ! Надо ремонтирт танки... Скоро! Как это? А, да - срочно! Две недели! Нет расстрел.
      - Надо работу поглядеть, - негромко сказал Тарас.
      - Что? А? Это есть справедливо! Майстер должен видеть работ. - Инженеру нравилось, что он умеет хорошо говорить по-русски с русскими мастерами. - Вы увидаль работ. Битте!
      Стариков ввели в цех. Они увидели длинный ряд переломанных, покореженных, побитых немецких машин. Это были уже не те танки, что пугали их на городских площадях. Это было беспомощное, бессильное, мертвое железо.
      - Дас ист есть, - торжественно сказал веселый инженер. - Как это? Могучественный немецкий техника. Он есть сейчас больной. Мы с вами есть доктора. А? - засмеялся он своей шутке.
      - Аккуратная работа! - восхищенно сказал Тарас, разглядывая пробоины в броне. - Ничего не скажешь! Чисто! Это где же их так, сердешных? Под Сталинградом?
      - Не ваше дел! - крикнул инженер, и его лицо стало багровым. - Молчайт! Молчайт! Молчайт!
      - Я молчу, - пожал плечами Тарас.
      - Молчайт! - еще раз, но уже тише крикнул инженер. Он вспомнил, что умеет говорить по-русски с русскими мастерами, и сказал уже спокойно:
      - Эти танки должны скоро идти в бой. Нет - расстрел.
      - Мы эту работу сделать не можем, - негромко сказал старик Булыга.
      - Вас? - закричал инженер. - Что? Как это... не можем?
      - Не можем мы! - прогудели теперь все.
      Немец остолбенело поглядел на них. Он не ждал отказа. Он даже пенсне снял и зачем-то повертел в руках.
      Вдруг он понимающе улыбнулся:
      - А, да-да! Я понимай... Это есть справедливо... Майстер должен кушайт... Вы, - он ткнул пальцем в худого Булыгу, - вы есть скелет... Я буду кормиль майстера. Это есть справедливо... - Он два слова выговаривал особенно вкусно: "справедливо" и "расстрел".
      - Нет, - усмехнулся Булыга, - нас уже не накормишь... Сыты!..
      - Мы эту работу сделать не можем, - твердо сказал Тарас, - мы не мастера.
      - Как не майстера? - удивленно закричал инженер.
      - Мы черные рабочие.
      - Как черный рабочий? - завопил немец. - Мне сказаль: майстера! - Он оглянулся на мастера в немецкой спецовке, но тот, страшно побледнев и вспотев, отвернулся.
      - Не мастера мы! - умильно сказал Назар, глядя прямо в глаза немцу. Самоучки... Невежество... Черные рабочие... И потом, возьмите в рассуждение, господин, - какие мы работники теперь? Старики! Шкелеты! И кормить нас уж ни к чему, только корму перевод... Так и живем, повестки ждем от смерти. Увольте нас. Какие мы мастера.
      Немец растерянно выслушал его, обвел взглядом всех.
      - Все черный рабочий? - спросил он.
      - Все! - хором подтвердили старики.
      Немец посмотрел на них недоверчиво и даже обиженно.
      - Я буду карашо кормиль! - нерешительно сказал он.
      Мастера не шелохнулись. Они по-прежнему стояли молча и покорно, склонив головы и не покорясь ни в чем, - и это больше, чем их слова, убедило немца в том, что эти работать не будут.
      - Марш! - исступленно закричал он тогда и замахнулся рукой, словно хотел ударить. Потом круто повернулся и ушел к себе.
      Старики продолжали неподвижно стоять на месте.
      - Что ж мне теперь делать с вами? - рассердился полицейский. - Ну до чего ж вы, старики, вредные, скажу я вам! И помереть никак не помрете! Куда мне вас теперь вести? - Он подумал и махнул рукой. - Ладно, идите пока по домам. А я господину коменданту доложу о вас, нехай распорядится. Расстрелять вас всех надо, другого выхода нет.
      - Спасибо за доброе слово, господин полицейский! - кротко поклонился Булыга.
      Уже у заводских ворот Тараса нагнал мастер в немецкой спецовке. Он был бледен.
      - Извините меня, - прошептал он, хватая Тараса за рукав. - Уж вы извините меня за мою малую душу. Не сумел я отказаться от этого ремонта, да и не подумал. А теперь уж поздно... Только вы хоть то поимейте в виду, торопливо прибавил он, - что я вас сейчас не выдал. Учтите хоть это!.. Ведь я же знаю, какие вы мастера.
      - Я не поп и не судья, - непримиримо покачал головой Тарас. - Каждый человек живет по своей совести.
      Дома Тарас застал только Андрея, женщин не было.
      - Тебя-то мне и надо! - сказал Тарас сыну. - Садись!
      Тот сел.
      - Ты, Андрей, - начал Тарас, - хоть какой-никакой, а все-таки человек военный... Так?
      - Ну, так... - ответил сын и тоскливо подумал: "Долго он надо мной издеваться будет? Или это теперь навсегда?"
      - Не вояка, конечно, об этом говорить не будем, - продолжал Тарас, - а все-таки кое-чему тебя учили? Так?
      - Ну, так.
      - Вот ты мне и скажи: с какого расстояния надо гранату кинуть так, чтобы танк разворотить?
      - А вам зачем? - усмехнулся Андрей. - Кидать гранаты собрались?
      - А может, и собрался! Был бы помоложе - кидал бы. В плен не сдавался б, будь спокоен.
      - С пяти, с десяти метров вернее всего... - зло ответил Андрей.
      - Так близко? - удивился Тарас. - Это что ж - значит, жди, пока на тебя танк наползет? Так, что ли?
      - Ну, почти так...
      - Большая смелость для такого подвига нужна. Тут надо душу иметь железную!
      - Д-да... Разумеется.
      - И что же, - спросил Тарас, - находятся такие смелые люди, а?
      - Есть, конечно... Да вам-то что? - насторожился сын.
      - Да-а... Есть... - вздохнул старик. - Счастливые те отцы, у которых такие дети! Ну, ладно! Теперь другой вопрос: а броня? Броню танка гранатой ведь не возьмешь? Выходит, тут пушкой надо брать? А?
      - Ну, пушкой...
      - И не всякой пушкой, заметь! Тяжелый танк легкой пушкой не возьмешь?
      - Конечно.
      - Значит, должны тяжелые пушки, мощные быть? Так?
      - Ну, так...
      - Выходит, и пушки есть. Значит, есть! Есть! - торжествующе крикнул старик и ударил ладонью по столу. - Есть, чертов ты сын, наша армия! А я из-за тебя чуть веры не лишился!
      - Послушайте! - в бешенстве вскочил Андрей.
      - Нет! - оборвал его отец. - Теперь ты меня слушай. Мой приказ. - Он встал из-за стола перед Андреем, грозя ему черным узловатым пальцем. - Под Сталинградом или в другом месте, про то не ведаю, набито много немецких танков. Немцы сюда их привезли. Чинить. Подлых рук ищут. Так вот тебе мой последний сказ, Андрей. Ты что хочешь с собой можешь делать, хоть в полицию иди служить. Мне до тебя дела нет! Я тебя из своей души вырубил. Но на завод... Слышишь? На завод... - он остановился, захлебнувшись кашлем. Бледный Андрей молча стоял перед отцом.
      - Я тебя мальчонкой, - продолжал Тарас, - на завод привел и к своему верстаку поставил. Я тебе, чертов ты сын, свой напильник дал и показал, как его держать в руках надобно. И объяснил я тебе, чертов ты сын, какой напильник к чему - какой драчовый, какой личной, какой бархатный. Так? И если ты, сукин сын, теперь отцовским напильником посмеешь... посмеешь... Я тебя сам, своими руками! А в остальном, - устало махнул он рукою, - живи как сам знаешь. Что хочешь делай!
      3
      - Что хочешь делай! - сказал ему отец, а Андрей и не знал, что ему с собой делать.
      Сам лишенный всех человеческих прав, он не мог быть семье ни заступником, ни кормильцем. Он был лишний рот, ничего больше.
      Его жизнь теперь не имела ни смысла, ни оправдания, ни даже цели. Зачем ты живешь на земле, Андрей? На это ему ответить было нечего.
      Даже в плену у него была цель жизни: выбраться, вырваться из-за колючей проволоки. Ну, выбрался! Живя у Лукерьи, он лелеял новую цель: добраться, во что бы то ни стало добраться до семьи! Ну, добрался! И повис на шее семьи тяжелым грузом... Дальше что? Он не знал, что дальше...
      Отец его, Тарас, жил и терпел муки и берег семью ради того, чтоб дождаться прихода наших. Ждать, ни в чем не покоряясь врагу, - вот ради чего жил, стиснув зубы, старый Тарас. Андрей не имел права ждать. Ждать, пока тебя - здорового человека военного возраста - придут и освободят? С какими же глазами ты к освободителям выйдешь?
      Но и ждать было невыносимо: голод повис над семьей. Андрей голову ломал над тем, как беде помочь, но придумать ничего не мог. Идти на работу? Куда? Да и работа на врага не кормит, а сушит. Не в полицию же идти служить в самом деле.
      Полицейские пронюхали про возвращение Андрея. Долго вертели его бумаги в руках. Придирались. Требовали, чтоб стал на учет, определился на место. Андрей отговаривался болезнью. Потребовали справку от врача, но намекнули, что можно обойтись и "по-хорошему" - взяткой. Но взятку давать было не из чего. Андрей отдал полицейскому зажигалку, которую от нечего делать смастерил для себя. Полицейский взял.
      "К Лукерье в деревню пойти, что ли, добыть хлеба для семьи?" - подумал как-то Андрей и долго потом носился с этой мыслью. Но жене побоялся сказать. Ни слова не проронила тогда Антонина в ответ на его признание и потом не обмолвилась ни разу, но Андрей чувствовал: касаться этого не надо, нельзя.
      Лукерья Павловна сама пришла в дом Тараса. Неожиданно. В полдень, когда дома были только бабка Евфросинья да Антонина.
      Робко отворила калитку.
      - Что, Андрей Тарасович Яценко здесь проживает? - конфузясь, спросила она у Антонины.
      - Д-да... - удивленно отозвалась та и стала разглядывать незнакомую гостью: ее деревенский наряд, узелок в руках.
      - А его видеть... можно?
      - Его дома нет. Но он скоро будет. Вы подождите.
      - А вы кто же будете?.. - опасливо спросила женщина. - Жена?
      Что-то в ее голосе заставило Антонину ответить:
      - Н-нет... Сестра.
      - А! - обрадовалась женщина и облегченно вздохнула. - Значит, дошел он? Живой? - И она радостно засмеялась.
      Они все еще стояли у калитки.
      - Вы Лукерья Павловна? - тихо спросила Антонина и вдруг почувствовала, что все лицо ее заливается краской.
      - Да! - удивленно ответила гостья. - А что, вам про меня рассказывал Андрей Тарасович?
      - Да... Рассказывал... - не глядя на нее и комкая край фартука, сказала Антонина. - Да вы что же стоите здесь? - встрепенулась она вдруг. - Вы проходите, проходите в комнаты...
      - Нет, ничего. Вы не беспокойтесь! Вы не беспокойтесь! Я и тут подожду. Значит, живой? - снова повторила она и опять радостно вздохнула.
      Антонина ввела ее в комнату, усадила за стол. Лукерья Павловна осторожно повела взглядом вокруг.
      - А где же жена?.. - спросила она, с трудом произнося слова. - Что, нашел жену Андрей Тарасович?
      - Н-нет... - запинаясь, ответила Антонина. - Жены у него нет.
      - Как нет? Он сказывал, жена есть.
      - Д-да... Но она уехала... Эвакуировалась. Пропала без вести... Так и нет вестей...
      - А! - покачала головой Лукерья. - А уж он убивался по ним как, по жене да по девочке. Он ведь знаете какой? - застенчиво улыбнулась она. - Он ведь нервный да ндравный...
      - Да, знаю...
      - Значит, живой! - в третий раз повторила она и опять тихо, счастливо улыбнулась.
      В это время и вошел Андрей. Увидев Лукерью рядом с женой, он испуганно отшатнулся. Потом подошел... Лукерья радостно поднялась ему навстречу, краснея и прижимая руки к горлу, но вдруг, случайно взглянув на Антонину, остановилась. Что-то - она и сама не знала что - заставило ее догадаться, что Антонина не сестра Андрею... Она опустилась на стул, оробела и вся сжалась в комочек.
      - Вы уж извините... - сказала она, болезненно улыбаясь. - Конечно, каждой бабе своего счастья хочется... хоть приблизительно...
      - Ничего, - грустно вздохнув, отозвалась Антонина. - Горе у нас общее.
      "Нехорошо как вышло! - подумал Андрей, садясь. - Очень нехорошо! Некрасиво! А кто виноват? Я ли один, или уж время такое... лихолетье, война?"
      Неожиданно пришел Тарас. Ему, видимо, бабка уже сказала о гостье. Он шагнул прямо к ней и низко-низко ей поклонился.
      - Спасибо тебе, женщина! - сказал он, и голос его дрогнул. - За душу твою спасибо. За твое человечество. Только не того ты человека спасла. Не стоит этот человек того... - Он презрительно взглянул на сына и вышел.
      Всем стало еще более неловко.
      - Сердитый у нас дед... - извиняясь, сказала Антонина. Принципиальный... Вы уж не взыщите. Такой...
      - Нет, я ничего... Ничего... - торопливо сказала Лукерья. - Я что же? Я ведь только поглядеть зашла, убедиться: живой ли. А теперь я пойду, заторопилась она.
      - Куда же вы? - испугалась Антонина. - Оставайтесь у нас. Переночуйте. Погостите. Как же так? Так нельзя, - и она оглянулась на мужа. Тот стоял молча, потупившись.
      - Нет, нет, спасибо, спасибо, не беспокойтесь... - засуетилась Лукерья. - Я тут у сродственницы. - Она встала и хотела уйти, но не знала, что делать ей с узелком, который все время лежал у нее на коленях. Извините, - нерешительно сказала она, подымая узелок... - Это я... в подарок, - она посмотрела на Андрея, потом на Антонину и протянула узелок ей.
      - Нет, нет, не надо, что вы! - отшатнулась та и замахала на нее руками.
      - Не обижайте! - тихо проговорила Лукерья.
      Андрей пошел провожать ее. Антонина молча смотрела с крыльца, как шли они рядом. Она вздохнула и опустилась на ступеньки...
      - Какая женщина хорошая! - умильно сказала бабка Евфросинья, развязывая узелок. - Вот подумала про нас. Гостинчик припасла. А семье - все поддержка.
      Тарас услышал это и выбежал из своей комнаты, багровый от стыда.
      - Догони! - закричал он сердито. - Отдай! Что же, мы нищими уже стали? Милостыню берем? - Но тут он увидел Марийку: девочка бескорыстно счастливыми глазами, как на чудо, смотрела на яйца. Тарас махнул рукой и вышел во двор.
      "Нищие! Хуже нищих!" - подумал он и, покачав головой, оглядел дом и хозяйство. Все покосилось... Сарай, как старик, сгорбился, дом еле дышит... надо бы чинить, да где уж!.. "Человека тоска ест, металл - ржа, а дерево черви. Так уж заведено. Все прахом пошло. Впору для всей фамилии гробы готовить. Да и на гробы, - горько усмехнулся он, - леса нет. Только и есть всего три сосновых доски в хозяйстве".
      4
      Три сосновых доски... Из них даже гроба не сделаешь! Но Тарас и не собирался сколачивать гроб для себя. Он еще не хотел умирать, он еще не лишился веры.
      Из сосновых досок он сколотил ящик. Приделал к нему колесо. Прибил ручку. Получилась тачка.
      Бабка Евфросинья тревожно следила за работой мужа: - Идти собрался, Тарас?
      Он не ответил.
      - Может, обойдемся? - нерешительно сказала она.
      Он досадливо передернул плечами:
      - Э! Пустые слова!
      - Сам пойдешь?
      - А кто же? Больше идти некому.
      - Может, Андрей? - осторожно спросила она.
      - Андрей до нас не касается! - хмуро отмахнулся старик.
      Бабка Евфросинья грустно покачала седою головой.
      - Не такие твои года, чтоб идти, Тарас... - вздохнула она.
      - Да, - криво усмехнулся Тарас. - Не такая мне старость причитается за мой труд на земле. Ну, да что толковать! Не умели свое право защитить, не сумели своих сынов воспитать - теперь обижаться не на кого.
      Вечером бабка Евфросинья и Настя собирали Тараса в дальнюю дорогу. Вытаскивали из заветных сундуков платья, костюмы, белье, стряхивали нафталин, разглядывали вещи на свет: возьмут ли в деревне, что дадут за них? О каждой вещи, вытащенной из сундука, бабка Евфросинья могла бы рассказать целую историю: как откладывались из получки деньги, как долго совещались все женщины дома и как потом, всей семьей, шли покупать. Но об этом лучше было не вспоминать. Бабка Евфросинья и не вспоминала, а только вздыхала тайком от Тараса, складывая вещи в тачку.
      Но один сундук она долго не хотела отпирать. Все обходила его и снова к нему возвращалась.
      - Тут Настюшкино приданое, - сказала она наконец.
      - Вот как! - удивилась Настя. - А у меня и приданое было!
      - А как же? - обиделась мать. - Не хуже, чем у добрых людей.
      - А я и не знала! - засмеялась Настя. - Ну, отпирайте, мама! Женихов все равно нет. Не идут женихи, задержались за Доном. Отпирайте!
      Настюшкино приданое тоже пошло в тачку.
      Ночью пекли Тарасу на дорогу лепешки из последней муки.
      - Ты с рассветом пойдешь, Тарас? - осторожно спросила жена.
      - А что! - насторожился Тарас. Он и сам думал выйти с рассветом.
      - Днем, я думаю, некрасиво будет с тачкой пойти. Люди нашу бедность увидят.
      - А мне стыдиться нечего! - закричал Тарас.
      - Прежде ты бедности стеснялся...
      - Прежде! - проворчал он. - Прежде тот беден был, кто работать не хотел. А теперь мне стыдиться нечего. Днем пойду! - закричал он в бешенстве. - В самый полдень. Пусть все мою тачку видят!
      И он, простившись с семьей и даже не взглянув на Андрея, вышел из дома ровно в полдень.
      Высоко подняв голову и раздув седые усы, пошел он, толкая тачку, через весь Каменный Брод, через весь город, по самым людным улицам. Знакомые молча глядели ему вслед.
      А он шел, ни на кого не глядя. Торжественный и печальный, весь черный от горечи, сжигающей его.
      Так прошел он через весь город и вышел на большую дорогу. У перекрестка он остановился, чтоб разогнуть спину. Но то, что он увидел на дороге, заставило его обо всем забыть.
      Тачки, тачки, тачки - насколько хватало глаз, одни тачки да спины, согбенные над ними. Спины и тачки - больше ничего не было, словно то была дорога каторжников. Скрипя и дребезжа, катились тачки по камням и тащили за собой людей, измученных, потных, черных от пыли. Казалось, это не люди идут, а сами тачки с прикованными к ним человеческими руками.
      Словно никогда не было на земле ни железных дорог, ни автомобилей, ни пара, ни электричества и человек еще не приручил лошадь; словно никогда не было на земле магазинов, и люди всегда брели за хлебом туда, где его сеют, словно никогда ничего не было на земле - только тачки, да горбатые спины, да пыльная дорога впереди...
      Подле тачек устало и безнадежно брели люди. Старики и женщины. Шли семьями. Муж и жена по очереди толкали тачку. Восьмилетняя девочка несла на руках маленького брата и прижимала его к себе бережно и любовно, как мать. В тачке сидел малыш и навзрыд плакал, раздирая пальцами опухшие от пыли глаза. Ничего уже не было на земле у этой семьи - ни родного города, ни дома, ни своей крыши.
      Для них не было ни высокого неба, ни крылатых облаков на нем, ни зеленых верхушек деревьев. Клочок пыльной дороги впереди - вот и все. И они проклинали дорогу. Они ощущали солнце только затылком, немилосердное, злое солнце, - и они проклинали солнце. Их плечи дрожали и ежились под внезапными дождями - и они проклинали дожди. Их окровавленные, стертые руки уже не могли толкать тачку - и они проклинали руки. Но того, кто был единственным виновником их горя, нельзя было проклинать вслух. И они, измученные дорогой и тачкой, проклинали Гитлера каждым вздохом усталой груди, каждым плевком обметанного зноем и пылью рта, каждым стоном ребенка.
      Тарас стоял на перекрестке и растерянно глядел на дорогу. "Боже ты мой! Боже ты мой!" - повторял он, качая головой. Он и не представлял себе раньше размеров народного бедствия. "Боже мой! Боже ты мой!" И пред этим океаном народного горя свое горе показалось ему маленьким, ничтожным.
      И как ручеек, откуда бы он ни бежал, в конце концов всегда вливается в море, так и старый Тарас влился в океан народного горя - и растворился в нем...
      Человеческий поток принял его, закрутил, согнул над тачкой и понес. Теперь у него была только тачка да клочок дороги впереди. И для него уже не было ни неба, ни леса. Весь народ шел, прикованный к тачке, шел и старый Тарас. Через несколько часов он почувствовал, что устал. Поясница нестерпимо ныла, руки, натертые деревом, горели. "Не привык еще", - усмехнулся Тарас и свернул с дороги. В канаве отдыхали люди. Какой-то юркий седоватый человек с веселыми глазами тотчас же спросил Тараса:
      - Откуда?
      Тарас сказал.
      - Куда же вы идете? - удивленно всплеснул руками юркий человек.
      - Как куда? - пожал плечами Тарас. - На Днепропетровщину...
      - А зачем?
      Тараса рассердил этот допрос, он не ответил.
      - Если вы идете туда за хлебом, - торопливо сказал юркий, - так я вас не понимаю! Я сам из города Днепропетровска. Честь имею, Петушков. Яков Иванович, парикмахер. Если бывали в нашем городе, то обязательно брились у меня. Знаете, парикмахерская Красного Креста на...
      - Нет, не бывал!
      - Да? Жаль! И вы идете в Днепропетровск? - всплеснул руками парикмахер. - Я иду оттуда. Это - нищая область.
      Тарас недоверчиво пожал плечами.
      - Вы мне не верите? - обиженно вскричал Петушков. - Вы сомневаетесь, как такая область могла стать нищей? Так я вам скажу! - Но тут он вдруг спохватился и опасливо поглядел по сторонам. - Нет, я вам ничего не скажу! Идите! Идите!
      - Ваш город давно... э... под властью... э... фюрера? - послышался вдруг голос из кювета, и оттуда приподнялся пожилой человек в пенсне.
      - Наш? - переспросил Тарас. - Четыре месяца.
      - А-а! - загадочно усмехнулся человек в пенсне. - А мы уже ровно год...
      Тарас понял и опустился рядом со своей тачкой. Человек в пенсне и парикмахер сочувственно смотрели на него.
      - А вы куда идете? - спросил он глухо.
      - К Дону, - ответил парикмахер. - Там еще должен быть рай...
      - Рай! Э... - усмехнулся человек в пенсне. - Мне достаточно и полного амбара.
      - Рай! - закричал яростно Петушков. - Мне для моего продукта обязательно нужен рай! На меньшем не помирюсь.
      Тарасу было все равно, куда идти - к Днепру ли, к Дону. Он вытащил тачку на дорогу и, подумав немного, зашагал на восток. Теперь солнце было у него на затылке. Впереди маячила верткая спина парикмахера, сзади тяжело дышал, сопел и кашлял человек в пенсне, которого звали Петром Петровичем.
      Вечер застал их в поле за Донцом.
      - Здесь ночевать будем? - спросил парикмахер.
      - Надо бы в село... - нерешительно сказал Тарас.
      - В село? Э, нет. Туда нашему брату... э... бродяге, на ночь хода нет... Запрет.
      - Чей?
      - Чей же? Их!
      - Партизан боятся... - шепотом произнес парикмахер и тихо засмеялся.