Добыча ловца не ждет. Вовремя встретили светлозерцы семгу. Как весной взяли они скорохваткой большие тонны белой рыбы, так и теперь полными сетями черпали из Печоры живое серебро. Любая рыба идет - и то рыбаки весело ходят, смело ступают, светло поглядывают, а тут семга - вот люди и в задоре, как соколы в полете.
      - Вода жидка, да семга густа.
      - Пошла семужка. Только самим нынче плошать не надо.
      Пожилые молодым не уступают, а и в Мишином звене комсомольская честь не гнется: догнали они Анну Егоровну и отставать не хотят. И вот в радости, в работе да веселье зародилась у рыбаков дума: "А нельзя ли нам свой план втрое перехлестнуть?"
      Озорные эти слова первая сказала Верочка. Давно, видать, в комсомольских головах эта дума бродила.
      Анне Егоровне сказали - та призадумалась. Трифон Окулович принахмурился.
      - Всю Печору не вычерпать...
      Николай Протасьевич прищурился и спрашивает:
      - А по силам ли, ребята, затею затеяли?!
      - А ведь стоит взяться, - отвечает Анна Егоровна.
      - Выдюжим, - говорит и Степан Петрович.
      - Осилим, - соглашается Николай Богданов.
      А когда и Трифон Окулович без единого слова пожал Мише руку, сели звеньевые за стол и переписали свой договор наново.
      Еще через неделю пришла из Усть-Цильмы газета. В статье Пети Канева говорились про светлозерцев хорошие слова: назывались они рыбаками-десятитонниками. И хоть дело это было у светлозерцев только еще надумано, из Петиной статьи было видно, что это живая быль. "У светлозерцев слова с делами не спорят", - писал Петя. А надо всей газетной полосой стояли большие цифры: "10 тонн на рыбака вместо 28 центнеров по плану!"
      7
      Весь август играли над Печорой переметные ветры. На какой-то редкий день отстоится погода. На реке тишь да гладь, а по небу все еще бегут непоседливые тучки. Ветерок-тиховей обмахнет своим легким крылом Печору. Пробежит темной полоской с берега на берег малая пузырчатая рябь. И опять на воде светлота, гладкота, ясень. Изредка прочеркнет по воде своим хребтом прямую ровную черту кривозубая щука, метнется в сторону от берега розовоглазая сорожка - и опять на реке тишь да гладь: ходи да слушай речи тундровых речек, урчанье ручьев, голоса далеких лесов.
      Промелькнет такой редкий погожий день, и опять август заговорит ветрами. Налетит просоленный морем полуночник, приведет с собой взлохмаченные грозовые тучи. Свернутся они черными сытыми котами, помурлыкают громом. Проведет им ветер против шерсти - искры сыплются.
      Сначала подымется на реке неживая окатистая волна, а потом разойдется, расшумится ветер - и ну колыхать мать Печору! Стадами, будто белые резвоногие олени, пасутся на реке волны. А меж них пастухами ездят на лодках, как на нартах, наши рыбаки и помахивают хореями-шестами, промеривают под собой непроглядную глубину.
      Ничто не останавливает и светлозерцев в эту пору. С самой весны стоит у них в ушах молодой, зазывный клич старого бригадира:
      - Вот они, руки-то! С морской волной схватятся - переборют!
      Давно уехал от нас Петя Канев. Увез он с собой целый ворох новых рыбацких пословиц да поговорок, собрал все Оленькины песни и столько записал Матвеевых речей, что печатай он их целый год в газете - еще останется.
      К концу августа снова начал Матвей на счетах пощелкивать, все квитанции подсчитывать, а в первых числах сентября объявил, что закончен светлозерцами и второй годовой план. Как просил Петя Канев, Матвей телеграфировал ему про это.
      - Поднажмем, ребята, третий план одолеем, - говорил он, когда воротился из Юшина. - Так будем работать, сумеем в свой век три века упихать!
      А "ребята", сколько ни жмут, перегнать друг дружку не могут.
      Голубковские колхозники той порой худо ли, хорошо ли, а также подходили к полутораста процентам. Как-то Матвей туда снова съездил. Приезжал ответно в Глубокое и Михайло Вынукан.
      - Двести процентов выполним, а сколько на третью сотню перейдем, не могу сказать, - говорил он Матвею.
      - Молодцы голубковцы! - хлопал его по плечу Матвей. - Держись за гриву века, а не за хвост. Время нас разбудило, а теперь мы ему покоя не даем.
      - Как это не даем? - удивляется Вынукан.
      - Да так, - усмехается Перегуда. - Рядом с нами секунда и та растет: и не велика она, а укладиста.
      - Да что она, не прежняя, что ли, секунда-то? - еще больше удивляется Михайло.
      - Выходит, не прежняя. Время нас, а мы время переделываем.
      На другой день распрощалась я со светлозерцами. Пора мне было везти сынишку в Нарьян-Мар. Вместе со мной ехал и Юра. К светлозерцам со дня на день должны были приехать из родного колхоза новые люди на подмогу. Впереди еще ждали их и ветры, и грозы, и бури, и тяжелые, многозаботные дни.
      Рано утром, на рассветной зоревой тиши, ходила я по знакомому берегу. И сами собой складывались в новую песню простые слова:
      Как не думала кукушка
      Белой лебедью лететь,
      Не гадала во полете
      Ширину земли смотреть.
      Я, печорская рыбачка,
      Не гадала, не ждала
      По всему по белу свету
      На своих ногах ходить
      И прозревшими глазами
      Далеко вперед глядеть.
      Люди новые приходят,
      Люди новые идут
      И трудами, как цветами,
      На родной земле цветут.
      И со всей семьей великой,
      В ногу с ней, шагаю я,
      Широко раскроет крылья
      Дума верная моя,
      И легко идти мне, будто
      Я лечу, а не иду.
      Все мне видно, все мне слышно
      Наяву да на виду:
      Будто наша мать Печора
      Вся в глазах моих стоит,
      На мои же на загадки
      Мне ответы говорит.
      Я смотрела в зарю и хотела узнать, каков будет день.
      1950
      КОММЕНТАРИИ
      Трилогию "Мать Печора" составили три повести: "Два века в полвека" (1946), "Оленьи края" (1947) и "Мать Печора" (1950), первоначально выпущенные отдельными книгами. Полностью трилогия была опубликована в 1952 году издательством "Советский писатель" и переиздана в 1953 году в Архангельске.
      Настоящее издание подготовлено на основе текста 1952 года с учетом редакции 1953 года. В трилогию внесены незначительные необходимые сокращения и изменения, не нарушающие общей структуры и характера сборника.
      С причитаниями и песнями, записанными Н. П. Леонтьевым от М. Р. Голубковой, можно познакомиться по сборникам "Печорский фольклор" (Архангельск, 1939) и "Печорские былины и песни" (Архангельск, 1979).
      Творческое наследие Н. П. Леонтьева также не ограничивается трилогией "Мать Печора". Им были созданы драматическая поэма "Михайло Ломоносов" (1945), повесть "Печорянка" (1960), поэма "Золотых слов мастер" (1977), выпущено несколько поэтических сборников.
      Творчеству Н. П. Леонтьева и М. Р. Голубковой посвящена книга А. А. Михайлова "От устной поэзии - к литературе" (Архангельск, 1954) и ряд статей.
      ** С о в и к - верхняя одежда из оленьих шкур мехом наружу. Заимствована русскими поморами из костюма ненцев.
      ** Т ы н з е й - длинный аркан для ловли оленей.
      ** "Много-много у сыра дуба..." - свадебная песня, помещенная в сборнике "Печорские былины и песни" под названием "А сурядить к венцу некому". Свадебные причитания и песни, отрывки из которых приводятся в повести, широко представлены в сборниках "Печорский фольклор" (с. 78 - 90) и "Печорские былины и песни" (с. 127 - 144; 185 - 202).
      ** Полный текст этой песни приводится в сборнике "Печорский фольклор".
      ** З ы р я н е - название народа коми. (Коми-зыряне в отличие от коми-пермяков).
      ** И ж е м ц ы - этнографическая группа коми, сформировавшаяся в процессе освоения коми припечорской тундры в XVIII - XIX веках. В формировании этой группы участвовало также русское и аборигенное ненецкое население. Ижемский диалект - один из диалектов языка коми.
      ** У с т ь-Ц и л ь м а - большое русское село в среднем течении Печоры при впадении в нее реки Цильмы. Основано новгородцами в середине XVI века. Центр печорского старообрядчества. До XX столетия сохранило архаичный быт, обычаи и нравы, отличающие устьцилемов от жителей других печорских сел.
      ** С у б о й - фарватер.
      ** П у щ а л ь н и ц ы - сети для подледного лова.
      ** Сказы-"новины" М. Р. Голубковой "Мать Печорушка - всем рекам река", "Среди тундры город вымахал", "Мы пошли в поход на кулацкий род", "Сила храбрая красноармейская" и "Про выборы всенародные" помещены в сборнике "Печорский фольклор".
      ** К и б а с ы (кибаты) - грузила на неводе; обычно - камни, зашитые в бересту.
      ** К у с т ы (кустышки) - косынка, завязанная поверх повойника концами вверх (деталь головного убора замужних крестьянок с низовьев Печоры и Мезени).
      ** Д ж а м б у л Джабаев (1846 - 1945) - казахский народный поэт-акын, один из виднейших поэтов-сказителей нашего времени. Его поэмы и песни переведены на все языки народов СССР и изданы в 26 странах мира.
      ** С т а л ь с к и й Сулейман (1869 - 1937) - лезгинский советский поэт-ашуг, народный поэт Дагестана, один из крупнейших представителей народно-поэтического творчества.
      С. Стальский подтвердил своим творчеством необычайную жизненность фольклорных традиций, поднял фольклор до уровня литературы, обогатив ее жизнеспособными традиционными формами. М. Горький назвал Стальского Гомером XX века.
      ** К р ю к о в а Марфа Семеновна (1876 - 1954) - знаменитая беломорская сказительница из села Нижняя Золотица. Была принята в Союз писателей СССР. От М. С. Крюковой записано огромное количество былин, сказок, песен, причитаний, пословиц и поговорок; ею создано множество самостоятельных пропеваний - "новин", сочетающих современную тематику с традиционной фольклорной поэтикой.
      ** С у х о в е р х о в а Ангелина Евдокимовна (1897 - 1965) известная пинежская сказительница и песенница. Автор более чем пятидесяти сказов и песен, многие из которых входили в репертуар Северного русского народного хора.
      ** Б а р ы ш н и к о в а Анна Куприяновна (Куприяниха) (1868 1954) - русская советская сказочница. В разнообразном репертуаре Барышниковой было более ста сказок: волшебные, сатирические, о животных. Исполнение сказок Куприянихой отличалось высоким мастерством, тонким юмором. Сказочница исполняла и сказки собственного сочинения, среди которых выделяется сатирическая сказка "Как немецкий генерал к партизанам в плен попал". С 1938 года - член Союза советских писателей.
      ** М о р о з о в а (Бородина-Морозова) Эрна Георгиевна (1904 1975) - русская советская фольклористка, переводчица. В 1937 - 1940 гг. записывала фольклор на Белом море. В 1942 - 1951 гг. вела индивидуальную работу со сказительницей М. С. Крюковой.
      ** К о н а ш к о в Федор Андреевич (1860 - 1941) - русский сказитель, житель Пудожского района Карелии. От Конашкова было записано двадцать два былинных сюжета, множество сказок, побывальщин. По разнообразию репертуара и прекрасной сохранности текстов Конашков может быть отнесен к лучшим русским сказителям. Был принят в члены Союза писателей СССР.
      ** К о в а л е в Иван Федорович (1885 - 1960) - сказочник из д. Щадрино Горьковской области. Один из выдающихся русских сказочников-мастеров, тип современного сказочника-книжника. Сборники сказок Ковалева издавались не только в нашей стране, но и за рубежом. Был членом Союза писателей, награжден орденом "Знак Почета".
      ** А ш у г М и р з а - один из наиболее известных азербайджанских певцов-импровизаторов.
      ** Б р а т и н а - большая медная (реже - деревянная) чаша для браги или кваса.
      ** А р г и ш - олений поезд.
      ** Б ы с т е р ь - течение, быстрина.
      ** Я м д а т ь (ненецк.) - перекочевывать.
      ** З а б е р е г и - талая вода вдоль берегов перед началом ледохода.
      ** Ю р к о в а т ь - загонять в загон (юрок).
      ** Л и п т ы - меховые чулки из шкуры оленя, мехом внутрь.
      ** Х а м б у й - прицепная упряжка оленей, идущая как бы на буксире у первой легковой.
      ** С т о р о ж о к - стебелек, черенок, на котором растет ягода.
      ** Т о б о к и - обувь из оленьих шкур мехом наружу. Надевались на липты.
      ** Е д о м а - здесь: стоянка безоленных ненцев.
      ** К л е с к - рыбья чешуя.
      ** Д в о й н и к - здесь: стык фарватеров реки и ее притока.
      ** Г р у м а н т - поморское название Шпицбергена.
      ** З а г у б ь е - от слова "губа": морской залив.
      ** Я к ш а - последняя пристань в верховьях Печоры.
      ** П о п л а в и, р ю ж и, с т е н к и - рыболовные снасти.
      ** М а т и ц а - здесь; центр невода.
      ** К е л д а с - настил на дне лодки.
      ** Полностью это причитание, записанное Н. П. Леонтьевым от М. Ф. Просвирниной, приводится в сборнике "Печорские былины и песни" под названием "От великого безвременья".
      ** С ы р и ц а - нетелившаяся важенка, оленья самка.