6.07.2004
       Свою трудовую биографию я начинал в 1980 году переводчиком с румынского языка в Союзе кинематографистов СССР. Работал, значится, с румынскими режиссерами и актерами (были и такие в славные советские времена). В целом — рутина, знакомая любому профессиональному толмачу: встреча в Шереметьево-2, гостиница, культурная программа, поездка по стране. Была и специфика: синхронный перевод фильмов своих подопечных на просмотрах в Домах кино по столицам союзных республик.
      Поначалу бил жуткий мандраж (румыны никогда не привозили с собой монтажные листы с расшифровкой текста, так что приходилось работать «с экрана»), зато под конец пребывания делегации, когда переводил одну и ту же картину по двадцатому разу, синхрон легко совмещался с далеко заходящим перешептыванием с приятной во всех отношениях местной кинолюбительницей, приглашенной в проекторскую будку. Была и бытовуха: подготовка и проведение по инстанциям рекомендательных писем за подписью секретаря Союза кинематографистов, адресованных директору какого-нибудь Автомобильного завода им. Лихачева, с просьбой посодействовать представителю творческой интеллигенции из дружеской страны социалистического лагеря в приобретении карданного вала для его кровного «Москвича». Надо сказать, что звезды румынского кинематографа (как, скажем, Серджиу Николаеску, режиссер всемирно известного культового фильма «Даки») уже в те застойные годы ездили на «Мерседесах» и «БМВ», однако подавляющее большинство актеров, сценаристов и операторов довольствовались, как и их советские собратья по ремеслу, «Жигулями»-«Дачиями».
      Извлек я из нафталина этот биографический флэш-бэк потому, что к сегодняшней «Голубятне» как нельзя кстати подходит монолог одного румынского звукооператора, изложенный во время поездки на АЗЛК за какой-то очередной деталью. Монолог на тему «Как я докатился до такой жизни, что купил «Москвич 412». Подробностей уже не помню, но навсегда въелась в память стержневая идея: любой бытовой предмет, изготовленный в вашей стране (Советском Союзе), представляет собой «tanc in miniatura», танк в миниатюре. Те же безнадежно антиэстетические линии, та же беспробудно убогая функциональность, но при этом — море высококачественного металла, приоритет механики над электроникой и вытекающий отсюда безграничный срок службы. До чего точно подмечено!
      Два дня назад я прогуливался по толкучке на Старопортофранковской улице Одессы (сразу за Привозом) и глазам не верил: народ продавал советские радиоприемники, скороварки, стиральные машины, телевизоры тридцати-, а то и сорокалетней давности! Попалась даже какая-то чумная детская игрушка «Зырочка» (сначала поперхнулся, потом перевели: «Звездочка») — прибор молодого связиста: жмешь на рычаг, а короткий шариковый стержень чертит на приводимой в движение моторчиком бумажной ленте точки и тире морзянки. Самое поразительное: все это добро работало! Пять дней назад я купил итальянскую насадку для садового шланга за 15 долларов (!), и сегодня это эстетически безупречное дерьмо уже сломалось: лопнул пластмассовый ободок, оттягивающий водяной клапан. Почему бы не сделать ободок металлическим? Ну что вы, это же жутко дорого! А я, дурак, накануне забраковал и выбросил шланговую насадку на даче отца, которую тот купил в 1969 году за 40 копеек: видите ли, насадка ржавая и в руки брать противно. Зато она работала. А итальянский фуфел прожил четыре дня.
      К чему это я? Да к тому, что в софтостроении наравне с популярным «кислотным тестом» — затяжным испытанием на измот — давно пора проводить тест на танк в миниатюре! Момент истины. Мгновенная проверка на вшивость: без лишних сюсюканий и размусоливаний. По загадочному стечению обстоятельств в последние десять дней, во время экстремального броска на юг, сразу несколько программ в моем арсенале подверглись «танковому» тесту на вшивость и… опозорились! Судите сами.
      Первым оконфузился расхваленный мною Pathaway — канадская программа под Palm OS для GPS-навигации. Не случайно вокруг Pathaway у меня вышла перебранка на форуме Palmz.ru. Эту программу я интенсивно тестировал три месяца, разъезжая по Москве и окрестностям, — Pathaway проявил себя безупречно: мгновенное соединение с приемником Garmin Legend по специальному кабелю, автоматическое переключение с одной карты на другую (с изменением масштаба или без) — все удобно, красиво, информативно. Ничего не оставалось, как констатировать: затяжной acid-test Pathaway сдал на пятерку.
      И вот пробил «танковый» час: 1500 километров за полтора дня при смене 48 карт-двухкилометровок. Между прочим, на заготовку этих карт у меня ушел добрый десяток вечеров. C участком Москва-Чернигов Pathaway справился на ура. Особенно я оценил удобство работы связки «GPS-навигатор — Палм» в темное время суток: последние сто километров от Сеньковки (украинский погранпункт) до Чернигова пришлось идти в кромешной тьме по немыслимым своей запутанностью и отсутствием указателей дорогам. Особенно закомуристо смотрелась (вернее — не проглядывалась) развязка за Седневым перед выходом на гомельскую трассу. Однако на восхитительно ярком мониторе Т3 маршрут преодолевался шутя и играючи.
      У Чернигова мы остановились на ночь, и утром, когда снова двинулись в путь, Pathaway работал как часы… увы, только тридцать минут! После чего на экране появилось сообщение о сбое в координатной привязке карты, и «Палм» выпал в ресет. «Пустяки», — наивно подумал я и перезагрузил наладонник. Оказалось — фигушки! Все попытки возродить Pathaway ни к чему не привели. Хуже того: после третьей перезагрузки программа перестала определять GPS-приемник. А еще через пару минут умер целиком «Палм». Пришлось останавливаться на час, оправлять любимое семейство (сын, жена и леонбергерская корова) лопать галушки в придорожное кафе (на Украине их миллионы), а самому восстанавливать полный бэкап «Палма», сохраненный на ноутбуке.
      Переустановка с нуля тоже не помогла. Из чего можно сделать предположение (пока непроверенное), что сбой случился не в самом Pathaway, а где-то на уровне коммутации с GPS-приемником. Либо сгорел кабель (хотя какого, спрашивается, рожна ему гореть?), либо Garmin Legend отказался взаимодействовать с «Палмом» (сам-то приемник продолжал работать, как настоящий советский танк). Однако все это не имеет значения. Какая мне разница, где случился сбой — в кабеле, Pathaway или Palm OS? Сермяга в том, что в самый критический момент вся эта волшебная связка подвела, вышла из строя и прелести жэпээсанья через «Палм» обернулись таким похмельем, что, честно скажу, — подумываю зашиться!
      Остаток пути дошел на одном «Гармине». Что сказать? Конечно, векторные карты не растровые: ни тебе цвета, ни наглядности, эстетика опять же не та. Но! Для дальних поездок на автомобиле по шоссе, когда не предполагается никаких отклонений от маршрута и неожиданных заездов на лежащие в стороне озера и селения, одного Garmin Legend хватает за глаза. Достаточно и информативности небольшого черно-белого дисплея, и ночной подсветки (хоть и несравнимой по удобству с чудом пальмового экрана).
 
 
      Не хотелось бы развивать мысль дальше, дабы окончательно не дискредитировать тему, но любовь к истине обязывает: если связку «GPS-навигатор — Палм» нецелесообразно (поскольку ненадежно) использовать в автопутешествиях, то где же ее, скажите на милость, применять? В велопробегах? Пеших походах? Пару назад я наглядно продемонстрировал неприемлемость такого решения: аккумулятора Т3 хватает на 40 минут совместной работы с GPS. И тогда получается, что и при пешем, и при велопоходе оптимально использовать опять-таки Garmin Legend в чистом виде (20 часов работы от пары батареек АА), а жэпээсный «Палм» — это, простите, понтовые бирюльки. Лично мне очень обидно писать о таких результатах «танкового» тестирования «Палма» и Pathaway, но, как понимаете, amicus Plato, sed…
      За день до отъезда состоялся другой тест на танк в миниатюре. На сей раз — для факсовой программы VentaFax. «Вента» — удивительная штука. Счастливым стечением обстоятельств эта программа добилась монопольного статуса на рынке. Таким счастливым стечением обстоятельств явился тот факт, что в эпоху электронных подписей само понятие факсимильного сообщения повсюду в мире превратилось в дремучий анахронизм, так что для перечисления разработчиков специализированного программного обеспечения хватит пальцев одной руки (ельцинской).
      Короче говоря, на моем компьютере годами торчал одиноким перстом VentaFax, которым я практически не пользовался. И тут, как назло, пришлось: перед отъездом потребовалось отослать на «Стрим» заявление с просьбой заморозить мой персональный ADSL-канал на три месяца (чтобы не платить тридцатидолларовую аренду). Настрочил цидулю, вставил бээмпэшку подписи, запустил VentaFax… Пять раз программа набирала номер «Стрима», занудно обговаривая протокол, снижая уровень передачи и неизменно срываясь: то до начала отсылки факса, то посередине, то так и не дождавшись подтверждения о приеме страницы.
      С философской точки зрения все понятно: последние пять лет «Вента» потратила не на адаптацию к свежим перверсиям отечественных телефонных линий, а на борьбу с пиратством (разумеется, дурацкую и бесполезную), а также на совершенствование спамерских функций программы — поточной рассылки факсов, автоматической сортировки «входящих» и «исходящих» документов и прочих атрибутов рекламного террориста, использующего для атаки факс-канал. Флаг бы «Венте» в руки, только мне всего этого не надо. Мне не нужны канцелярские навороты, я не мечу факсы пачками — раз в год понадобилось отправить единственную страничку.
 
 
      Ситуация, аналогичная истории с «танковым» тестом Pathaway: по шарабану, из-за чего VentaFax не справилась с заданием: несовместимость с моим модемом (Avaks), несовместимость с моей телефонной линией, несовместимость с моей АТС, с модемом ADSL (предварительно отключенным, разумеется) либо несовместимость с факс-аппаратом на стороне «Стрима» — все это детали для бедных. В критической ситуации (спешка, цейтнот) меня интересует только результат, и как раз результата не получилось.
      Делать нечего: чертыхаясь, отправился на мучительные поиски замены. Нет ничего более неблагодарного, нежели искать замену программе, которой пользуешься раз в полгода. Утешает лишь мысль, что кому-то из читателей случается отправлять факсы чаще моего, потому и результат поиска надежной программы, играючи справляющейся с тестом на вшивость, пригодится.
      Знакомьтесь — найденыш зовется . Он прост, как папа Карло, и столь же бронебоен. Танк в миниатюре: уродливый интерфейс, какая-то вызывающая примитивность функций, зато стопроцентная надежность. В отличие от «Венты» MightyFax не выводит на экран филигранно вырисованный макет допотопного факс-аппарата, не тешит пользователя мультипликацией странички, заползающей под ролик, — ничего этого нет. Зато нет и бесконечных ретрейнов, перезвонов, смен протоколов и скорости передачи — есть бронебойная работа: открыл документ, выбрал опцию печати, указал принтер MightyFax, программа набрала номер «Стрима» и в мгновение ока отправила нужную бумажку. Всё. Точка. Ничего личного.

      20.07.2004
       Два месяца назад купил «FarCry» — и все это время никак не удавалось выкроить минуту, чтобы насладиться самым крутым шутером XXI века. В предвкушении великого удовольствия усадил рядом Сережку-младшего, запустил игрушку и… ловил кайф ровно четыре минуты. Вплоть до того момента, пока какой-то мультяшный наемник не пальнул в героя из автомата, проверещав при этом чумным голосом: «Отсоси!!!» На этом «FarCry» пришлось в срочном порядке сворачивать, поскольку не представлялось возможности объяснить пятилетнему ребенку, чего домогается этот странный дядя.
      Предвижу возражения: игра, мол, не для младенцев. Прошу прощения, но и в свои 42 года испытываю омерзение, когда рисованное чмо плюется в мою сторону с экрана подобным вокабулярием. Так что, робяты-локализаторы, из шкуры вон лезущие, абы понравиться местным riff-raff (Отбросы (обычно — общества)): спокойне,е нужно быть, спокойне,е. И сдержаннее в проявлениях личных половых преференций. Интересно, какой оригинальный английский текст шутера навеял у россиянских переводчиков столь урловые ассоциации?
      Тиха украинская ночь! Вот уже уснул маленький сын, а старый батя тайком прокрался к ноутбуку и таки повозился часок-другой с невиданной стрелялкой (уж не решили же вы, в самом деле, что бывалого doom’ца, к тому ж филолога, можно остановить какими-то грязными намеками?!). Вердикт для «FarCry»: чума! Совершенно непонятно, как можно сравнивать этот шутер с «Unreal Tournament». Почему-то пишут о чем угодно, но только не о главном: сюжете! Сюжет в «UT» — чудовищный по убогости. Это даже не вторичные, а какие-то десятичные перепевы осатаневшей до оскомины звездновоинской эстетики, где политкорректные ниггеры-киборги одним своим видом убивают остатки иллюзии реального действия. Декорации «FarCry» — зеркальная копия телешоу «Последнего героя»: тропический остров-парадиз. Реальность шелестящих на ветру пальмовых веток и подводных кораллов ограничена лишь возможностями конфигурации вашего компьютера. Главное — никаких тебе космических кораблей и прочей графоманской туфты: обыкновенное земное зло в чистом виде (правда, ему еще далеко до телевизионных видеоинсценировок с отпиливанием голов Made in PseudoIslam).
 
 
      Насчет конфигурации — это и в самом деле серьезно. Чтобы отучить «FarCry» от ежеминутных зависаний (когда не хватает даже 512 мегабайт памяти и игрушка натужно подкачивает с жесткого диска текстуры), пришлось полчаса ковыряться в настройках графического ускорителя ATI Radeon 9000, которым оснащен мой Travelmate 803LMi. Лишь после того, как все приоритеты были изменены в сторону скорости (а не качества), а десятки настроек детализации самой «FarCry» выставлены на уровень «Низко», действие потекло плавно, без невыносимых jerks (Подергиваний). Кроме того, пришлось создавать специальный конфигурационный файл, описанный на , устраняющий несовместимость шутера именно с картами Radeon серий 9000–9200. Но даже на самом низком уровне детализации реалистичность действия сражает наповал. Трудно представить, как будет выглядеть «FarCry» с предельными графическими настройками. Короче говоря, бросайте все и покупайте этот чудо-шутер, даже если вы не большой поклонник подобных развлечений. Технологический прогресс и совершенство виртуальной реальности произведет на вас неизгладимое впечатление (если только вам удастся не завянуть с первых минут от мерзости перевода некоторых реплик). И еще — берите DVD-версию «FarCry», а не CD: вошкаться с четырьмя дисками очень неудобно.
      Маленький реабилитанс. Помните персонаж Ролана Быкова в фильме «Служили два товарища»? Сначала он заложил киномеханика (Олега Янковского) командиру дивизии, а затем перед лицом фактов, как ни в чем не бывало, искренне и натурально раскаялся, еще крепче полюбив своего боевого товарища. В молодости я думал: «Вот гнида-перевертыш! Настоящий большевистский комиссар». А сегодня персонажа Быкова понимаю. Ох как понимаю. Сам оказался в подобной ситуации. В прошлой заложил по полной программе Pathaway! Слава богу, оставил себе маленькую лазейку, на всякий случай, если придется пересматривать вердикт: написал, что, возможно, причина разлада между «палмом» и GPS-приемником вовсе не в софте, а в специальном кабеле. Так оно и оказалось. На досуге поковырялся по-взрослому и таки обнаружил, что три контакта из шестнадцати на штекере кабеля покрылись толстым слоем серебристого налета. После удаления этой гадости связка «Garmin — T3» восстановилась в девственном виде, а Pathaway залетал, как и раньше поражая устойчивостью связи с GPS-приемником (чего не скажешь о прочих Atlas’ах и Tracker’ах).
      Справедливость восстановлена. Увы, как часто бывает в жизни, посмертно: все сказанное в прошлой «Голубятне» об избыточности самого наладонника для нужд практической навигации остается в силе — без красивых карт Pathaway легко можно обойтись в 99% случаев.
      Обычно я пишу о софтинках, софтулинках и софтяшках, на сей же раз речь пойдет о самом настоящем софтище. Впервые о словаре я услышал полтора года назад от Маргариты Михайловны Арсеньевой, литературного редактора чуть ли не с пятидесятилетним стажем. Она рекомендовала мне обратить внимание на словарь синонимов русского языка со странным названием Asis, и я скачал бесплатный софт по случайному линку без всякого понятия о разработчике, обновлениях и прочих сопутствующих атрибутах, которые отделяют профессиональную разработку от кустарно-любительской. Работать с Asis было жутко неудобно из-за сиволапого интерфейса, но выбирать не приходилось: это и в самом деле был единственный словарь синонимов на рынке.
 
 
      Любому человеку, хоть каким-то боком относящемуся к профессиональному написательству, объяснять значение словаря синонимов не приходится: это абсолютный и незаменимый must (Нечто необходимое, обязательное), без которого немыслимо выдавать качественный текст. На возражение типа «Я прекрасно обхожусь без словаря синонимов» можно дать однозначный ответ: либо ты графоман, либо писун непрофессиональный. Не случайно мои учителя на филологическом факультете МГУ с легкостью определяли по первому абзацу, пользовался ты «Апресяном» или нет: столь разительно отличается «прозрачный» (синонимически нейтральный) текст от текста «непрозрачного», в котором эмоциональность передается не междометиями, а синонимической окраской. Не удивительно, что Словарь синонимов русского языка под редакцией академика Ю. Д. Апресяна служил мне настольной книгой, страшно сказать, двадцать два года. Удивится ли читатель, когда узнает: без учета синонимических рядов я не написал ни одного текста в своей жизни, ни одной статьи, ни одного эссе, ни одной колонки!
      С появлением Asis моя творческая жизнь переменилась к лучшему. Наирадикальнейшим образом. С Asis двадцать два года, проведенных в обществе Апресяна, показались ездой на трехколесном велосипеде. Теперь у меня был «Кавасаки». Дело даже не в том, что работа с синонимическими рядами ускорялась десятикратно. И не в том, что словарь Апресяна, если не изменяет память, насчитывал около 7 тысяч синонимов — против 100 тысяч в бесплатной версии Asis 1.0. Дело в качественно иной структуре электронного словаря. Asis позволяет искать по обобщенному понятию! Знаете, что это такое? Скажем, задаем поиск для слова «рыба» и получаем на выходе 333 названия различных видов рыб. Пишем «гриб» и получаем 112 грибов, «столица» — 221 название существующих и бывших столиц, «богиня» — 135 Аврор и Гекат.
      К тому же Asis открыл для меня удивительную аксиому компьютерного пользования. Она звучит так: «Чем чаще вы осведомляетесь об обновлениях программы, тем меньше она вам нужна». Раньше я никак не мог понять, отчего каждый божий день просматриваю странички разработчиков на предмет появления очередной альфы, беты или — чем черт не шутит! — нового релиза? Теперь знаю: с этими программами мне просто больше нечего делать. Весь смысл их существования — в постоянном обновлении. Уверен, что и сами разработчики подсознательно догадываются о никчемности своих поделок, оттого и судорожно клепают апдейты.
      Я так интенсивно использовал Asis (ежедневно по многу раз!), что за полтора года даже не сподобился заглянуть на сайт разработчиков: возможностей программы и так хватало за глаза. Спасибо вечно бдящим читателям: в начале июня анонимный добродетель прислал письмо с линком на некий «обновленный словарь синонимов». Оказалось, что все это время Asis интенсивно развивался, и в последней версии 3.22 потенциал программы вообще зашкалил: 283 тысячи дефиниций, 1 миллион 32 тысячи синонимов и поясняющих слов! Просто праздник какой-то. Однако эвристика зарыта совсем в другом месте: последняя версия Asis отмечена не просто количественным ростом, но новым качеством синонимических рядов. Во-первых, интенсивно задействованы фразеологические и синтаксические синонимы (коих днем с огнем не сыскать в бумажных словарях!), типа: «пешком» — на своих на двоих, на одиннадцатом номере, пешкодралом, по образу пешего хождения и т. п. Во-вторых, акцент перенесен на механизм перекрестных ссылок, принцип которого поясняет сам разработчик: В словарях арго одним среди синонимов к слову «оттянувшийся» обычно указывают слово «отдохнувший», но отдельной словарной статьи со словом «отдохнувший» в словарях арго нет. Более того, ни в одном синонимическом словаре среди синонимов к слову «отдохнувший» мы не нашли слова «оттянувшийся». Asis устанавливает все возможные соответствия.
      Пора представить разработчика — Виталий Николаевич Тришин, академик Международной академии информатизации. Стоит ли говорить, что я не удержался от соблазна встретиться с этим удивительным человеком, создавшим жизненно необходимую мне программу? Больше всего в разговоре с Виталием Николаевичем меня поразило откровение: оказывается, словарь синонимов Asis — не более чем побочный продукт глобальной системы обработки больших массивов информации, которая используется для аудиторской оценки крупных предприятий и холдингов.
      Ну да бог с ними, с предприятиями и холдингами, — нам, грешным, за глаза хватает и побочного продукта. Версия 3.22 словаря синонимов Asis перестала быть фриварной: разработчик просит за программу 20 долларов. Из разговора с автором узнал, что подавляющее большинство посетителей сайта возмущаются в письмах, полагая эту сумму завышенной. У меня аж челюсть отвисла: должен же быть предел наглости! Две сотни долларов за печатную машинку (MS Word) — не дорого, а как двадцатку за уникальный творческий инструмент, так сразу: «Мы бедные студенты, денег даже на трамвай с пивом не хватает». Как почетный ветеран-бакунианец ответственно заявляю: «Граждане, поимейте совесть!».

      10.08.2004
       Сегодня — музыкальная драма, как водится, под заварным кремом морализма: «Не ходите, дети, в Африку к мобильным операторам!» Дяди эти — такие жуки, что рядом с ними крокодил Корнея Ивановича Чуковского выглядит безобидной чебурашкой Эдуарда Николаевича Успенского. И если по воле жизненных обстоятельств вам все-таки приходилось падать в объятия этих ненасытных гименоптеров (то есть завести мобильник), то будьте начеку денно и нощно: как только зазеваетесь, вас тут же поимеют в финансовом отношении.
      Нет, ничего личного: поимеют легохонько, не смертельно — всего-то на какие-нибудь доллар-полтора. Так что отделаетесь легкой обидой. Другое дело, что сотовое насекомое на подобных крошках сколачивает десятки миллионов долларов. Ну да это — общее место: они все такие по рождению, что МТС, что «Билайн», что украинский UMC, что американский Sprint. Против природы не попрешь.