Судите сами: «Расчетный период — строго с 1-го числа календарного месяца (подключиться или перевестись на него можно только с 1-го числа). При этом на 0:00 часов 1-го числа календарного месяца на лицевом счете должна лежать сумма, равная выбранному тарифу (стоимость аренды порта в тариф не включена) плюс средства на оплату аренды порта (рассчитываются в зависимости от выбранного ранее плана подключения согласно прейскуранту на разовые услуги) и оплату дополнительных услуг (внешние IP-адреса, дополнительные почтовые ящики и др.). В начале каждого расчетного периода на лицевом счете абонента одновременно общей суммой резервируются средства на оплату услуг: выбранный тариф + аренда порта + внешний IP-адрес (если есть) + дополнительные услуги (если есть). Если на 1-е число календарного месяца на лицевом счете абонента недостаточно средств для резервирования оплаты услуг, обязательства абонента по оплате услуг считаются невыполненными и услуги не предоставляются».
Ну что — заценили количество скобок? А общую сумму? Чувствуется почерк матерого программера, знающего толк во включенных условиях и подусловиях. Я хоть и учился в университете и защищал всякие там диссертации, но явно в неправильном направлении. Перечитав эту абракадабру три раза, понял, что времени и желания разбираться в чужой глупости у меня нет, поэтому поступил, каюсь, хитро: явился в офис «ЯОЛ» и спросил референтшу в лоб: «Что мне нужно сделать, чтобы с первого апреля перейти на тариф «X-stream стандарт»? Поковырявшись в базе данных и поизучав мой аккаунт, референтша неуверенно сказала: «Подать заявку на сайте и заплатить 819 рублей 20 копеек». Чудненько!
31 марта я подал заявку на сайте, оплатил квитанцию и переслал ее в офис «ЯОЛ» вместе с обязательной сопроводиловкой: «Я, Голубицкий Сергей Михайлович, подтверждаю, что мною произведена оплата… и т. д.».
Наступает 1 апреля, в радостном предвкушении целого гигабайта закачек я отправляюсь на поиск новых кандидатов в «Голубятню», а под вечер заглядываю на страничку своего аккаунта. Опа-ля: там по-прежнему указан старый тариф (тот, что по 11 центов за мегабайт), а Х-stream’ом даже не пахнет. Звоню в «ЯОЛ». «Вы заявку подавали?» «Подавал». «Квитанцию оплатили?» «Оплатил». «Ну и не волнуйтесь, просто система еще не обновилась». Ладушки. Продолжаю не волноваться еще сутки, качаю себе программулины, потом заглядываю на сайт: все по-старому, 11 центов.
Звоню. «Вы по какому вопросу?» Говорю, по какому. «Минуточку», — меня даже не ставят на «Hold», а просто кладут трубку на стол. На этом столе она и лежит ровно 18 минут (мне было интересно, так что включил на часах таймер). Через 18 минут слышу: «Ой, чего это трубка тут лежит?» Неужели вспомнили? Ну и на том спасибо. Недовольная референтша еще пять минут ковыряется в моем аккаунте, потом победоносно сообщает: «А у вас кредит на счете, поэтому вы не можете переходить на новый тариф! Так что мы вас не включим!» Вона как, подловили, значится.
Предчувствуя неладное, вспоминаю, что вроде как преподаю финансовый трейдинг в vCollege и что-то знаю про кредиты. Пытаюсь достучаться: «Барышня, у меня кредит по старому тарифу на 34 доллара, и кредит этот находится на 17-м дне из отпущенных 32. За этот кредит я заплатил вам 120% годовых, поэтому даже если бы и хотел, то все равно бы не стал погашать его досрочно. Но даже это не имеет никакого значения: я специально приезжал к вам в офис и спросил, что нужно для перехода на новый тариф. Как мне сказали, так я и поступил. Так что будьте любезны, переведите меня немедленно на Х-stream, а о кредите мы порассуждаем в другой раз».
Референтша долго шепчется с начальником, потом доносит до меня его мысль: «Ничего у вас не получится. Новый тариф мы вам не включим». Прошу передать трубку начальнику — фигушки: «Он с вами говорить сейчас не может, он готовится к встрече с генеральным директором!» Ну ясен перец: главначпупс до клиентов не опускается. Вот только интересно: знает ли сам генеральный директор о той вакханалии, что творят его сотрудники? Хочется верить, что нет.
Господи, и где же эти двадцатилетние создания обучились совдепьему хамству? Неужто передалось по наследству? Читатель хорошо знает своего старого голубятника, поэтому нет нужды объяснять, до какого каления я дошел в тот момент. Прежде чем повесить трубку, потребовал незамедлительно ликвидировать мой аккаунт и честно пообещал передать в деталях всю эту некромантику читателям. Чем сейчас и занимаюсь.
Немного поостыв, попытался разобраться в сути происходящего, найти хоть какое-то объяснение всему этому гомерическому хамству. Единственное возможное оправдание — люди не понимают, что творят. Дело даже не в том, что контора «ЯОЛ» из чистого принципа легко расстается с клиентом, который приносил им в прямом смысле кучу денег, — это явление повсеместное. (Мне тут в бане в прошлый четверг отказались дать пластиковый стаканчик в буфете — не положено, мол. Я говорю: «Вы только что из-за пятидесятикопеечного стаканчика потеряли навсегда постоянного клиента». «А мне по шарабану!» — читаю в мутном глазу работницы общепита.) Нет, здесь все серьезнее, чем принцип, все запущеннее. Здесь какая-то коммерческая дремучесть, какая-то концептуальная неспособность понимать, что такое бизнес и с чем его едят.
Скажем, тот же кредит. Ведь «ЯОЛ» его как кредит не воспринимает, это для них что-то вроде очков в 3D-шутере, либо еще какие-то фантики, в крайнем случае — десятина, висящая на клиенте. Что угодно, но только не деньги, и уж подавно — не взаимные обязательства. Они не понимают, что у кредита помимо моветонного обдиралова в 120% годовых в пользу конторы есть еще и срок жизни — 32 дня. И нарушение этого срока — такая же коммерческая дикость, как вышибание денег бейсбольной битой в подворотне.
А в конечном счете ведь ничего из этой попытки играть в бизнес не получится — одни пошарабанные бирюльки.
Синхро от А до Я с элементами корейского блуда
20.04.2004
Уже почти месяц вся Москва любуется рекламными щитами магазинов бытовой техники «Эльдорадо»: в правом углу плаката изображен покрасневший корейский пылесос по пугающе низкой цене 999 рублей, слева — огромная надпись: «Сосу за копейки».
Если подъехать к щиту вплотную, можно разглядеть в самом начале признания слово «пыль», набранную розовым цветом на желтом фоне.
Нервная общественность, инициированная в тему еще на заре катастройки фильмом «Маленькая Вера», а впоследствии — правдоматочными расследованиями журналистов гусиного гнезда, мигом встала на дыбы в единодушном порыве удалить мерзостный демпинг с улиц городов целомудренной родины. И подкрепила свое негодование мнением экспертов-лингвистов: пылесос, мол, «не сосет, а всасывает». Бедолаги эксперты! Если б они оторвали свои хоботки от книжек и погуляли по ночной столице, то поостереглись бы давать скороспелые советы: обещание «Всасываю за копейки» не то что не заинтересует потенциальных клиентов, а вообще отпугнет навеки.
Как бы то ни было, развешивать плакаты уже запретила администрация Пскова, на подходе Нижний Новгород, Ленинград и остальная провинция. Оно и правильно: говорят, «Эльдорадо» покусился аж на шестьдесят городов России. Ходят слухи, что торговцы даже подготовили запасной вариант: «Отдамся за копейки». Какая убогость, чесслово! Коли уж без половой стимуляции корейский пылесос никак не отлетает, гораздо проще не высасывать из пальца дешевые скабрезности в жванецко-бердичевском стиле, а писать на щите открытым текстом: «Каждому купившему пылесос LG презентуем профуру на 15 минут». Уверен, взалкают многие.
Плавно переходим от порнопылесоса к делам наладонным. В конце марта обещал написать обзор вариантов синхронизации данных между КПК и десктопом, но обида, нанесенная «Ясенево-он-лайн», вынудила отложить задумку на неделю. Восполняю пробел.
Традиционный способ синхронизировать информацию в мире Palm OS — использовать встроенный «фирменный» кондуит HotSync. Рядовому пользователю категорически рекомендуется ограничиться именно этим вариантом, поскольку тогда вероятность тупиковых ситуаций и непредвиденных потерь данных минимальна. Однако с HotSync’ом связано две незадачи: во-первых, этот кондуит по неведомым мне причинам синхронизирует не все данные и постоянно что-то оставляет за бортом (особенно это относится к информации не на английском языке). Во-вторых, он совершенно непригоден для работы с картами расширения (Secure Digital).
Первую незадачу я одолел еще год назад с помощью лучшего заменителя HotSync под названием
. Прелесть этой утилиты в том, что она умеет поворачиваться к пользователю двумя несимметричными боками: полному чайнику после установки BackupBuddy можно ни о чем не беспокоиться — программа просто подменяет собой HotSync и работает в прозрачном автоматическом режиме (естественно, более тщательно, ничего не пропуская и не забывая). Другой бок — для привередливых, жаждущих мануального контроля и планирования. Достаточно взглянуть, чтобы оценить профессиональный уровень гибкости настроек этого синхронизатора.
Ноги единственного неудобства, связанного с BackupBuddy, растут из того же места, что и его преимущества: будучи предельно дотошным, кондуит работает медленно, прощупывая косточки каждой библиотечке и учетной записи во флэш-памяти КПК. Поэтому если вам в лом всякий раз при синхронизации адресной книжки или планировщика ждать по десять минут, пока отбэкапится BackupBuddy, вы, конечно же, отключите его по умолчанию (опция Do Nothing) и будете запускать вручную. А это уже палка о двух концах: не дай бог, вы заковыряете свой наладонник до смерти в неподходящий момент, а потом окажется, что вы не синхронизировались неделю. Со мной такое случалось, причем многократно.
Вторая незадача HotSync’а — непригодность для работы с картами расширения — решается более изощренными способами. Возникает потребность в утилитах, которые могут обеспечить полноценный коннект между «Палмом» и десктопом. Для тех, кто любит мастдайный «Проводник» и тащится от манипулирования файлами посредством их перетаскивания мышью, могу рекомендовать
.
SyncWizard — элегантный stand-alone десктоп для интеграции наладонника в домашний компьютер. Запускаете программу, помещаете «Палм» в колыбельку, жмете кнопку синхронизации — et voila: в окне SyncWizard отображается полное содержимое как флэш-памяти, так и карты расширения . Можно приступать к перетаскиванию. Жутко приятная фича — фоновая синхронизация. Пока вы манипулируете файлами, SyncWizard выполняет работу HotSync, однако делает это за кадром: о происходящем вы узнаёте лишь по шуршанию жесткого диска и отчету в статусном меню программы.
К сожалению (счастью), я никогда не пользовался «Проводником» и не любил таскать файлы мышью, поэтому пришлось подыскать более консервативное решение. «Вот чудак-человек! — возразит продвинутый палмовед. — И чего тебе неймется? Купи за двадцать долларов кард-ридер, воткни в него карту расширения и синхронизируй до посинения. Причем с недосягаемой для софтверных решений скоростью». Все справедливо. Купил я кард-ридер. Даже не один, а целых три. И скорость перекачки данных на хороших SD-картах по интерфейсу USB 2.0 достигает аж шести мегабайт в секунду. Но… Есть маленькое «но»: уж больно карту жалко! Всякий раз, как я вытаскиваю тонюсенькую субтильненькую пластиночку из «Палма», вставляю ее в кард-ридер, а затем проделываю все операции в обратном порядке, я плачу. И спрашиваю себя: «Сколько еще она протянет? Кто накроется раньше: пружинка слота на «Палме» или сама карта расширения?» В конце концов, нашел компромисс: для повседневных дел, конечно же, использую софтверные решения, однако особо крупные файлы (топографические карты для работы с GPS, например) перекидываю через кард-ридер. Так что можем смело взять на вооружение и этот «железный» вариант.
Однако вернемся к программам. Долгое время полноценная связка «Палма» с домашним компьютером была возможна только с помощью утилиты
от Softick. Принцип работы этой программы, на мой взгляд, гораздо более продвинут, чем у SyncWizard: на десктопе устанавливается специальный драйвер, на «Палме» запускается prc-файл, после чего ваша карта расширения превращается в обыкновенный жесткий (или съемный) диск на PC, ему присваивается буква — и можно работать в любом файловом менеджере (хоть в «Проводнике», хоть в Total Commander). В целом вариант отличный, если бы не многочисленные нарекания пользователей на работу того самого специального драйвера на писюке. Словно услышав мольбы потребителей, «софтиковцы» месяц назад приступили к бета-тестированию второй версии Card Export, которая не требует никаких десктопных драйверов и ограничивается лишь prc’шкой. Сейчас идет прогонка второй беты, и я уверен, что после десяти-пятнадцати версий таки удастся довести программу до приемлемой кондиции. К сожалению, у меня она работать категорически не захотела. Судя по жалобам на форумах, мне еще повезло: у многих пользователей данные на sd-карте после использования второй беты Card Export оказались утеряны. Скорость копирования (300 килобайт в секунду) тоже не вдохновляет.
Признаюсь, я с легкостью пережил неудачу с Card Export, поскольку нашел почти идеальный для себя вариант: маленькую бесплатную красавицу по имени
. Теоретически FilePC2PDA не столь универсальна, как Card Export, поскольку устанавливает взаимодействие между «Палмом» и единственным файловым менеджером — Total Commander (бывший Windows Commander). Но так как вот уже лет семь я пользуюсь исключительно «Командиром» и об измене даже не помышляю, для меня это ограничение FilePC2PDA — форменное преимущество. Тем более что никаких десктопных драйверов программа устанавливать не требует. Втайне надеюсь, что читатели последуют моей рекомендации и сделают выбор именно в пользу FilePC2PDA (между прочим, детище самого Кристиана Гислера, создателя «Командира»), поэтому привожу инструкцию по установке плагина (в Сети вы ее не найдете — почти know-how):
- Скопируйте серийный плагин sertransplg.wfx в директорию, где находится Total Commander, а filepc2pda.prc — во флэш-память «Палма».
- Поместите «Палм» в колыбель и запустите filepc2pda.prc.
- В меню «Командира» Configurations — Options выберите закладку Operation.
- Нажмите на кнопку FS Plugins.
- Выберите Add (Добавить) и укажите путь к sertransplg.wfx. Закройте окно меню настроек.
- В основном окне «Командира» смените диск С (или D) на Network Neighbourhood (Сетевое окружение).
- Кликните правой кнопкой на опции Serial Port, выберите Properties и укажите USB (либо COM-порт, если вы используете этот архаичный способ соединения) и задайте максимальную скорость (115200). Здесь же поставьте галочку на «Only show this option via rightclick properties In Network Neighbourhood» — иначе эти настройки будут выскакивать всякий раз при соединении. Закройте окно Properties.
- Двойной клик на сетевой опции Serial Port — и в окне «Командира» откроется содержимое вашего «Палма»: и внутренней флэш-памяти, и карты расширения.
- В дальнейшем соединение будет устанавливаться по клику мыши на опции Serial Port — никаких настроек больше производить не потребуется.
- Если вы пользуетесь COM-портом, то не забудьте временно отключать его в HotSync, иначе соединение не установится. Для USB ничего отключать не нужно.
В завершение несколько слов еще об одной абсолютно незаменимой программе —
, деле золотых рук мастера Тимура Ташпулатова. Эта семикилобайтная жемчужина творит подлинное чудо: позволяет синхронизировать «Палм» через Bluetooth. Теоретически сия опция присутствует в Palm OS и должна работать без всяких дополнительных утилит. Однако сколько я ни пробовал, запуститься так и не сумел. Синхронизация по Bluetooth не работала ни на усопшем ноутбуке Nautilus, ни на ныне процветающем Travelmate. Хотя я знаю людей, у которых все срослось с первого раза и без всяких мучений (у Козловского, например). Причина неудач, слава богу, не в моем ламерстве, а в кривом воплощении интерфейса Bluetooth в Palm OS пятой версии. Может, в грядущем «Кобальте» (Palm OS 6) дело поправится, а пока с непосильной задачей на ура справляется BtSync. Самое приятное — ничего и настраивать не нужно: запустил малышку и отсинхронизировался «по самый синезуб». Заметьте — без всяких 999 рублей!
Жестокие испытания
27.04.2004
Всю неделю меня преследовали жестокие поломайки: как заговоренные, вышли из строя один за другим телевизор, маршрутизатор Wi-Fi, часы и наушники — «японец», «швейцарец» и два пиндоса. Прямо антииракская коалиция какая-то. Жаль, дома нет никаких итальянских и украинских изделий — для полноты картины. Впрочем, я не удивился: почти всегда подобные полосы неудач находят четко выраженные астрологические подтверждения.
Если кто из читателей «Голубятен» еще не в курсе — ваш старый голубятник не только провокатор, скандалист и скабрезный циник, но и мракобес, потому как является восторженным поклонником великой лженауки уже почти двадцать лет. Той самой лженауки астрологии, которая не дает покоя почетному советскому саванту Виталию Лазаревичу Гинзбургу — академику-нобеленосцу, в бытность свою пламенному ленинцу, а ныне, как водится, не менее пламенному либерману (то есть демократу — «свободному человеку»), не слезающему с центрального телевидения борцу с христианством в целом, православием в частности и — почему-то — с астрологией.
Об астрологии я заговорил не случайно. В ближайшее время планирую (после местного компьютерровского ХХ съезда: как-никак, главного астрологоборца, кореша моего Козловского, рокировали с непущательных позиций в «железный» огород!) написать наконец серию полноценных обзоров лучших компьютерных астрологических программ — тема, о которой мечтал уже семь лет!
Однако вернемся к обломам. Железяки, испустившие дух, я, ясен перец, препоручил мастерам-умельцам, которые быстрехонько и не шибко дорого все поправили. Но беда не приходит одна. Вслед приборам настала очередь софта.
В пятницу я сдавал статью в «Бизнес-журнал»: эссе из жизни американских замечательных людей (на сей раз была история Стива Джобса) размером с четыре «Голубятни». Надо сказать, что статьи в «БЖ» высасывают из меня все соки: два двенадцатичасовых рабочих дня на сбор материалов, еще два дня на их изучение, еще два дня — на писанину. Под конец — едва живой.
Итак, пятница, 16 апреля, 15:45. Ставлю последнюю точку, закрываю «Ворд» (да ниспошлет аллах херем на этого гяура!), отправляюсь в Total Commander, чтобы зазиповать файл и послать литературному редактору на проверку. В директории, где хранятся статьи для «БЖ», почему-то обнаруживаю два десятка tmp-файлов… Странно это: Ворд постоянно свопирует промежуточные данные в свои временные файлы, однако всегда их удаляет после закрытия. Обычно tmp-файлы остаются после обвала программы (как политкорректно выражается «Микрософт»: «В прошлый раз работа программы была завершена не по правилам»). Наверное, гадаю я, случился сбой, пока я отлучался от компьютера.
Ну да бог с ними, с tmp-файлами. Естественно, я решаю их удалить (поотваливались бы эти кривые ручки!). Выделяю мышью все эту кучку временщиков и — нет бы нажать Delete для отправки мусора в «Корзину»! — жму Alt+Del, комбинацию, которая удаляет файл напрямую без всякой корзинной страховки. В последнюю долю секунды, прежде чем кляцнуть по Enter, в утомленном мозгу проносится молния: как бы не зацепить по недогляду нужные файлы.
Вжжжик! И «тээмпэшки» исчезают с лица земли… а вместе с ними «Яблоко и первородство» — статья, над которой я работал шесть дней и закончил четыре минуты назад. Так и есть: пока выделял мышманом проклятый мусор, взял да и захватил по ошибке бесценный документ. Бесценный не потому, что я накропал там эрмитажную нетленку, а потому, что куча людей в этот момент сидит на привязи в редакции и готовит выпуск номера. Как водится в России, все делается в авральном порядке и в последний день. Если я не пришлю статью в ближайшее время, это будет инфаркт миокарда для выпускающего редактора, потому как полностью вылетает шесть полос — чем прикажете их заполнять, если вечером все должно уйти в типографию?
Как я мог такое учудить? Как-как, да все так же: против природы не попрешь. Блистательно об этом есть у Дмитрия Евгеньевича Галковского: «Решали раньше в России проблемы по мере появления, потихонечку, по-европейски, без татарских взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие русские чиновники после февральской революции. Стали интеллигентские гении работать «по 16 часов в сутки». Не так, дурачок монгольский. Утром встань, сделай гимнастику, прими душ. Потом легкий завтрак, кофеек, утренняя газета. Затем в департамент работать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе не засиживайся. Вечером хорошо почитать художественную литературу, а то и сходить в театр отдохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 300% «плановой работы», а европеец 100%. Во второй-пятый татарин — 150%, а европеец — 100%. В шестой-десятый татарин — 100% и европеец — 100%. В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75%, а европеец 100%. В двадцать первый-сороковой татарин — 50% и нервное истощение, а европеец — 100% и хорошее настроение. На пятидесятый татарин — 25% и инфаркт миокарда, а европеец — 100% и венок на могилу азиатскому «гению». Так в Эсесере и кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли наконец закон «о нормализации рабочего дня». Не прошло и сорока лет, да попутно несколько десятков миллионов соотечественников в гроб уложили».
Короче, понятно, откуда дефекты растут. Итак, что мы имеем? Статьи нет, кривые ручки трясутся, губки подергиваются, глазки беспомощно шасть-шасть по углам — ищут, за что зацепиться. Где на периферии сознания сучит ножками цахес амбиций: «Ты ж это, голубятник хренов! Сколько статей накропал о программах, восстанавливающих утраченные данные. Давай теперь вспоминай».
На удивление, вспомнил почти сразу:
. Вроде, когда я тестировал восстановительный софт в последний раз, это детище немецкого гения мне показалось на голову лучше всего остального.
Мгновенно отыскал программу, установил. Запустил. Предлагает выбрать диск или раздел, чтобы приступить к поиску затертой информации. Глядя на этого монстра, успокаиваюсь: фигня-вопрос, щас фашист быстрехонько все перелопатит, восстановит мою статью, не успею моргнуть…
Фашист начал лопатить. Матерь божья, что же ты творишь, супостат? Вот уж точно говорят: лучшее — враг хорошего. Recover4all Professional не лопатит, а ковыряет под микроскопом каждый кластер! А у меня их на разделе с документами (диск D) чуть больше трех миллионов! Сижу в ужасе и оцепенении, смотрю мутным взором на эту порнографию: прошло полчаса, проклятая программа проковыряла только 400 тысяч кластеров. Я хоть и не Гинзбург по математике, но сосчитать в состоянии: на сканирование раздела уйдет три с половиной часа! И что потом? Вдруг окажется, что файл восстановить не удастся? Ну это дудки! Recover4all Professional работает в многозадачном режиме да еще в реальном времени: пока он сканирует, можно посмотреть, что удалось отыскать из затертого материала на данный момент. Батюшки святы: монстрюга отыскал даже программы и документы, которые я удалял четыре месяца назад в самый первый день после покупки ноутбука!
Томить не стану: криворученкам как бы везет (почему «как бы» — скоро поймете). Затертые tmp-файлы и нужная статья оказались в числе кластеров, которые Recover4all просканировал в первый час. Смотрю на результат, довольно хмыкаю: вот она, красавица! Будем реанимировать. Выбираю опцию «Восстановить», и через секунду «Яблоко и первородство» оказывается там же, где и была до катастрофы. Кликаю на названии файла, запускается «Ворд»… Чего-то ругается: «Программа не может открыть файл без каких-то там дополнительных модулей». «Никаких проблем», — вгоняю лазерный кругляш в дисковод. «Ворд» шуршит, что-то устанавливает, потом говорит: «Ни фига! Все равно запустить не могу, используйте опцию Open and Repair (Открыть с восстановлением)». Использую, как говорят. Наконец, файл запускается. Господи, за что же такое наказание: вместо текста статьи — сплошная абракадабра. Пронзает догадка. Закрываю файл в «Ворде» и открываю его простым редактором: так и есть! Вперемешку с бессмысленными обрывками кода идут куски в html-формате. Это значит, что после удаления файла Интернет-браузер скинул мусор из своего кэша в те же самые сектора. Первоначальный файл затерялся навеки.
Уже без всякой надежды перепроверяю результат на другой программе —
. В отличие от немецкого педанта, File Rescue Plus не выпендривается, в кластерах не ковыряется, а шустренько читает по файловым таблицам: через 30 секунд сканирования в списке найденных затирок появляется моя статья. Восстанавливаю, открываю — то же самое: мусор из браузера. Чудес не бывает.
Lasciate ogni speranza voi qh’entrate
. И все же криворученкам везет. Я так расстроился, что забыл, как накануне вечером отправил литературному редактору часть готового материала на проверку: 18 тысяч знаков. Значит, восстанавливать придется только то, что написал сегодня — 10 тысяч. Страшно хочется разнести на мелкие кусочки проклятый компьютер, выпрыгнуть с балкона, на худой конец — уехать к эвенкам и стать оленеводом. Чуть не плача, заставляю себя открыть «Ворд» и вспомнить все, что писал до обеда. Конечно, вспомнить не получается, так что просто пишу заново…
Теперь я вообще ничего никогда не буду стирать — даже tmp-файлы.
Лингвистический анализ одного отстойника: призраки ФИДО в XXI веке
11.05.2004
Человек, подпитываемый иллюзиями и романтическими представлениями, порой совершает какие-то невероятные глупости. Вроде бы уж старый пень и давно знаю, что ничто не меняется, что Jedem das Seine и каждому полагается жить в своем мире, а всякая попытка преодолеть неодолимые метафизические (именно метафизические, а даже не сословные, социальные, образовательные и т. п.) барьеры обречена на провал.
Помните. в «Безымянной звезде» — пьесе румынского драматурга Михаила Себастьяна, гениально экранизированной Михаилом Козаковым: «Stelele niciodata nu-si schimba drumul»
? Все это знал, но полез! И получил по заслугам.
Читатель прислал приглашение заглянуть на палмовский форум на palmz.ru. Давно знаю, что такое форумы в Интернете — эти мерзопакостные отстойники, взращенные на чуждом для меня вертухайно-уркаганном духе ФИДО, где кучка нереализовавшихся в жизни ефрейторов строит и учит жизни толпу разновозрастных мазохов. То ли к армии их готовит, то ли к улице, то ли к вступлению в «бригаду». Знал и зачем-то полез. Неужели — тоже мазох?!
Как назло, и повод подвернулся: для тестирования нового Bluetooth GPS-приемника потребовалась последняя версия программы
(о самом испытании речь пойдет в следующей «Голубятне»), так что с легким сердцем отправился на форум palmz.ru и обратился к великому реверсивному инженеру Воланду из страны Цукорок
с просьбой привести программу в рабочее состояние. То есть снять десятиминутное ограничение на подключение GPS-приемника — не платить же, в самом деле, 50 долларов, только чтобы удостовериться: работает программа с «синезубом» или нет. На просьбу Воланд, человек, как скоро я понял, не утративший с детства романтической одержимости самозабвенно разбирать машинки, чтобы посмотреть, как там внутри все устроено, сразу согласился, и закипела такая привычная для меня работа: магистр бакунианских наук размещал на страницах топика всё новые и новые беты своих релизов, я их тестировал, отписывал результаты, затем выходил новый релиз, — так я годами работал с десятками программистов, подготавливая многие «Голубятни».
Другие посетители форума заглядывали время от времени на нашу ветку, читали посты, оставляли комментарии. В какой-то момент мне уже пригрезилось, грешным делом, что все в мире переменилось и удушливый угарный газ ФИДО выветрился из форумов XXI века (в этом столетии я еще ни на один не заходил).
Куда там! Из невидимых глазу щелей выползли «руководители» и тут же стали меня строить. Первым объявился «модератор iluxin»: «Тов. Голубицкий, при всем моем уважении к Вам, у нас существуют определенные правила. Подредактируйте, пожалуйста, свой топик. Напишите, что за программа, ограничения, скриншоты и т. д. Вам тут же помогут, обещаю!» Потом, в сравнении, я оценил: iluxin оказался админом с человеческим лицом: так вежливо со мной больше не разговаривали. Хотя поначалу я даже не понял, о чем вообще идет речь, зачем я обязан что-то редактировать, когда и так все понятно? Однако из вежливости предпочел согласиться и пообещал в другой раз исправиться, а пока пусть остается все как есть, тем более что человек, к которому я обратился, — Воланд, — все замечательно понял и мы уже начали работу. Ишь, размечтался!
В следующую секунду прискакал «модератор :-)mitry» и продолжил построение: «Нельзя быть таким бестолковым. Читай правила! Запросы постим так: название, картинка, ссылка. Поправь пост. Без этого никто тебе помогать не собирается».
Обратите внимание на языковые формы: тыканье и «запросы постим» — изъяснение в первом лице множественного числа. Это вам не просто оговорка, а фирменный знак массовика-затейника и прапорщика по совместительству: «Ну-ка быстренько тут все чистим, убираем, копаем! Ну-ка отжимаемся! Я сказал!»
«Никто тебе помогать не собирается» — еще одна изумительная оговорка по Фрейду Сигизмундовичу. МЫ не будем тебе помогать, если не будешь поступать по правилам нашего прайда. Самое поразительное, что за помощью обращался я не в прайд, не к ефрейторам-модераторам, а непосредственно к Воланду, для того и помянул его имя в самом первом посте, который озаглавил: «PathAway v.3 b25 вызывает Воланда Ивановича». Какого черта понаползли эти вертухаи? Кто их звал? Ну что за риторический вопрос! Фидоносные модераторы и админы все форумы Интернета воспринимают как персональную песочницу для реализации своих комплексов. А рядовой публике впаривают туфту про то, что, мол, без их всеведущего ока воцарится на форумах — о ужас! — полнейшая анархия и наступит конец жизни.
Вы думаете, гвардия унялась? Sancta simplicitas! Они даже не начинали. Сначала закрепил свою позицию модератор :-)mitry: «ТоварисЧ солдат, ну как бы есть правила, они для того и писаны, чтобы их придерживаться невзирая на ранги». Затем, видя, что вожжи правления ну никак не хотят возвращаться в привычные мозолистые руки, запустили камерного провокатора по кличке Daemon. Знаете, в умных книжках про любимую среду обитания нашего народа постоянно пишут: выскальзывает из толпы зэков такой неприметненький горлум и — прыг тебе со спины под ноги! Его сокамерник в грудь тебя — пих! — и вот уж летишь кувырком на радость честной компании. Знай нашу стаю!
