07.09.2004
       Юбилейная — двухсотая! — «Голубятня» отмечена невероятными открытиями и софтверными мучениями.
 
 
      Начнем с открытий. В детстве, до позднепубертатного периода, я голыми руками ловил ящериц, ужей, жаб, головастиков, тритонов, раков, богомолов, кузнечиков, сверчков, уховерток, медведок, пчел, ос, шершней, майских жуков, жуков-рогачей и жуков-носорогов (кстати, недавно узнал, что жуки-носороги — это, типа, женщины жуков-рогачей: с ума сойти можно!). Короче, ловил все, что шевелится, и наивно полагал, что у фауны секретов больше не осталось. Полагал, пока три дня назад не повстречал… ЭТО! Мерзопакостность невиданной доселе зверюги столь запредельна, что, не полагаясь на слова, прилагаю картинку (фото 1). Длиной сантиметров 12–13, толщиной с палец, она не ползла, а судорожно корчилась, как на адском огне. Ладно бы еще в саду и в полдень, так ведь в полночь и на бревенчатой стене моего морского дома. И не снаружи, а ВНУТРИ! Пока соображал, за чем бежать — топором или фотоаппаратом, гада уползла в щель. Узнал из Интернета, что ядовитая чешуйчатая сколопендра (так зовут эту гаду) повсеместно распространена в Крыму, на юге Украины и Молдавии. Типа — метафора политических перемен нового времени. А шо: в годы советского детства сколопендры не ползали по стенам (и вообще нигде не ползали). А тут еще местный телеведущий голосом Левитана («Братья и сестры!») простращал в экстренном выпуске новостей: в Одесской области четыре человека умерли и двадцать лежат в больнице в тяжелом состоянии, укушенные пауками-каракуртами, которые тоже взялись непонятно откуда. Так что точняк: казни египетские!
      Теперь о мучениях. Не тех, что в смысле — на мельницу Мазоха, а навроде мук родовых, после которых наступает блаженство. Дело обстояло так. У дорогих моему сердцу вебмань есть сервис «Телепат». Система «Телепат» позволяет управлять кошельками Web Money по телефону. Тремя способами: по обычному телефону без тонового набора (скажем, из уличного автомата) с помощью голосового меню, по телефону с тональным набором и по мобильному телефону, поддерживающему SMS и Java-приложения. Поскольку я человек простой, меня интересовал только последний вариант, но вот нескладуха: телефон мой Ericsson R520 с джавой не дружит. Ваще. По гамбургскому счету, это единственный недостаток R520: Bluetooth есть, GPRS есть, и цена меньше 90 долларов. Что касается нечеловечески жуткой внешности этого мобильника, есть замечательный способ прикрыть его рожу газеткой — не вытаскивать из сумки никогда и нигде! Как? Легко! Поиск в записной книжке и набор номера производится в наладоннике, а разговаривать удобно через Bluetooth-гарнитуру. Во всех остальных случаях (забор почты и шастанье по Интернету) R520 используется в качестве модема и извлекать его на свет божий подавно нет никакой нужды.
      Конечно, давно хотелось подключиться к «Телепату», но менять телефон только из-за отсутствия поддержки джавы — ни в жисть! Как водится, выход эта самая жисть и подсказала: пролил стакан чая на «Эрика», после чего «Эрик» сдох. Даже представить себе не мог, с какой легкостью загинаются мобильные телефоны от малейшего контакта с жидкостью: в первые секунды сгорает батарея, во вторые — коротятся контакты на цифровых клавишах. Пока щелкаешь забралом, соображая, что делать, сгорают и основные микросхемы.
      В качестве эпитафии нашел в Интернете подробную инструкцию по работе с мобильными утопленниками. Если кому интересно: единственный шанс выжить — молниеносно отключить батарею. Правда, и это помогает в основном на М-серии Siemens с прорезиненным корпусом. Ну да попытка не пытка, Лаврентий Палыч.
      Короче говоря, подвернулся повод, и volens nolens я обзавелся новым мобильштейном — Sony Ericsson Z600. Если зажмуриться на поганенькую цифровую камеру, аппарат замечательный и в лучших традициях покойника R520. Подключение к «Телепату» оказалось делом десяти минут: скачиваешь архив с так называемым джава-мидлетом, распаковываешь и пересылаешь его на мобильный телефон по Bluetooth-протоколу. Запускаешь GSMKeeper (так называется мидлет), соединяешься с сервером «Телепата», после чего по электронной почте получаешь мастер-код, который и вводишь в мидлет при первом запуске. Как видите, никаких мук, в том числе и родовых. Чистое удовольствие.
      Муки начались, когда я решил установить GSMKeeper на Palm Tungsten T3. В принципе можно было замечательно без этого обойтись, поскольку работать с WM-кошельком напрямую с мобильного телефона очень удобно (тем более на большом и ярком цветном экране Z600). Но, во-первых, что за «Голубятня» без духа первопроходимства? Во-вторых, привычку, выработавшуюся от совместной жизни с квазимодой R520, оказалось не так-то просто изжить: Z600 по-прежнему лежал в сумке (или кармане), а вся работа велась через Т3. Правда, была и третья причина: всякий раз, как я извлекал на людях Z600, обязательно находился тинейджер, который со свойственными для Одессы простотой душевного склада и отсутствием предрассудков тут же спрашивал: «Это у вас Самсунг?» Вопрос для меня вдвойне болезненный, поскольку три года назад я предсказал неудачу попыткам корейских производителей мобильных телефонов завоевать рынок престижных моделей. Мне, наивному старому дураку, тогда казалось, что престиж зависит от многолетнего имиджа и традиций, а вовсе не связан с обилием рекламно-денежной массы. Сегодня вынужден признать свое безоговорочное поражение: мобильники LG и Samsung заткнули за пояс «Семёны», «Нокии» и «Моторы».
      Итак, я решил запустить GSMKeeper на Т3. На сайте «Телепата» сказано, что для корректной работы необходимо установить некий WebSphere Micro Environment. Едва я прочитал эту печальную фразу, у меня засосало под ложечкой. Умом, конечно, понимаю, что речь идет о пользовательской среде, которая позволяет запускать джава-приложения под Palm OS. Вот только сердцу не прикажешь: в чем тогда заключается пресловутая надплатформенность джавы, если приложения, написанные на этом языке, сами по себе работать не могут, а требуют специального посредника?
      Тот факт, что «пользовательские среды» являются скверно закамуфлированной попыткой скрыть технологическую несовместимость, еще полбеды. Гораздо хуже, что разработчики, пытаясь закрепить свое монопольное положение, частенько протаскивают в этих «средах» проприетарные примочки, которые еще больше усиливают несовместимость.
      На сайте WebSphere Micro Environment с облегчением обнаружил, что «пользовательскую среду» распространяет PalmOne — гомозиготное подразделение Palm, отвечающее за разработку программного обеспечения. По крайней мере, можно надеяться, что не возникнет проблем с дополнительной несовместимостью. Как я ошибался!
      Итак, скачал WebSphere Micro Environment, установил. Дальше читаю: «После загрузки и установки среды джава, вы можете запускать на своем устройстве PalmOne джава-приложения, известные как «мидлеты». Мидлет — это Мобильный Джава Апплет (Mobile Java Applet), распространяемый в двух форматах: родном джава-архиве («JAR») и палм-ресурсе («PRC»). Если мидлет существует в виде файла PRC, то его можно просто установить с помощью Palm Quick Install или HotSync. Если мидлет представлен только в формате JAR, его следует загрузить с веб-сайта, используя браузер на вашем PalmOne устройстве».
      Позвольте, может я чего-то не понимаю? Джава-приложения только тогда будут джава-приложениями, когда они распространяются в своем родном формате (JAR). В противном случае (c расширением PRC) речь идет уже о приложениях Palm OS. Не удивительно, что на сайте «Телепата» GSMKeeper представлен в двух файлах: один с расширением JAR, другой — JAD (эдакий заголовок, содержащий общую информацию о джава-архиве: название мидлета, версия, конфигурация и т. п.).
      Словно предвидя непреодолимые сложности со своей «пользовательской средой», PalmOne любезно предлагает загрузить образцы джава-мидлетов прямо на сайте в формате PRC. Все замечательно, только этот мусор никому не нужен: убогие поделки, которые я бы постеснялся выкладывать на всеобщее обозрение.
      Вот тут-то и пошли родовые муки. Запускаю браузер WebPro на своем наладоннике и скачиваю GSMKeeper с сайта «Телепата». Мидлет выложен в zip-архиве, поэтому приходится сохранить его на SD-карте, затем разархивировать и… что делать дальше? Естественно, T3 программу с расширением JAR не понимает, тем более что это не программа, а архив. Возникшая в «Палме» после установки утилита Midlet HQ вообще не умеет обращаться к карте SD. Дальше хуже. Коли браузером подцепить zip-архив не удается, пытаюсь сделать это через Midlet HQ. Читатель должен по достоинству оценить богатство интерфейса «пользовательской среды» WebSphere Micro Environment (рис. 2).
 
 
      И все! Стоит ли говорить, что вписывать в эту строку адрес, по которому на сервере «Телепата» расположен zip-архив с GSMKeeper, совершенно бесполезное занятие? Midlet HQ архивов в упор не видит. Тем не менее я попробовал, — разумеется, безрезультатно. Что делать? Удалять гланды перректально — давно знакомое, почти рутинное занятие. Распаковываю GSMKeeper и выкладываю файлы GSMKeeper_GPRS.jar и GSMKeeper_GPRS.jad на своем собственном сервере. Сначала пытаюсь скачать их через Midlet HQ — ничего не получается: выскакивает сообщение о какой-то несовместимости джава-архива. Тогда вписываю в командную строку браузера WebPro адрес, по которому располагаются файлы мидлета на моем сервере. Нет контакта.
      «Ага! — осеняет меня. — Нужно создать веб-страничку, а затем разместить на ней линки». Рисую страничку, размещаю линки, скармливаю эту страничку сначала Midlet HQ, затем WebPro. Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
      Здесь я задумался на полчаса. Мысль о том, что Web Money сварганил кривой джава-мидлет, в голову не приходила. Не потому, что в Web Money сидят очень ответственные люди (проколоться каждый может!), а потому, что на Z600 я установил джава-мидлет из точно того же архива. Остается последнее: кривизной страдает сама WebSphere Micro Environment. Поскольку все варианты уже перепробованы, на чистой интуиции переименовываю файлы мидлета в 1.jad и 1.jar, затем указываю прямой линк в Midlet HQ и WebPro. Опять Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
      Заключительный аккорд: размещаю линки на 1.jad и 1.jar на специально созданной страничке своего сайта и скармливаю ее адрес WebPro. По-прежнему глухо, затем Midlet HQ… ура, схавала! Поразительным образом «пользовательская среда» джава не понимает прямых линков на файлы JAR и JAD, зато понимает адрес типа internettrading.net/1.html. Midlet HQ самостоятельно просматривает веб-страницу, отлавливает на ней все jad- и jar-файлы (причем исключительно с односложным названием), загружает их в наладонник и далее корректно все устанавливает. После чего Midlet HQ приобретает осмысленный вид (рис. 3).
 
 
      Что касается самого GSMKeeper’а, то с ним все как у матросов, у которых, как известно, нет вопросов (рис. 4).
 
 
      Теперь скажите на милость: на кого рассчитана работа в Palm OS с джава-приложениями? Разве найдется на свете среднестатистический пиндос (или россиянец), способный — нет, даже не разобраться! — а просто потратить два с половиной часа на распутывание змеиного клубка: рисование веб-страниц, переброску файлов на запасной сервер (да и где его взять-то?), переименование мидлетов и, наконец, подбор методом тыка никем не документированных способов загрузки? Из всего сказанного и вытекает мораль двухсотого выпуска «Голубятни»: не всем же гаечные ключи подавать — кто-то должен и разгребать конюшни Авгиевы от софта.

      14.09.2004
       Я искренне благодарен операторам мобильной связи, этим последним флибустьерам XXI века, за неистощимый источник вдохновения и за чувство глубокого морального удовлетворения, которое возникает, когда наблюдаешь за тем, как под нажимом внешних обстоятельств флибустьеры сдают одну позицию за другой. Глядишь, лет через десять и они превратятся в нормальных предпринимателей.
      Последнее удивительное открытие сделал на днях с помощью лингвистического анализа. В очередной раз ужаснувшись счетам от UMC — Ukrainian Mobile Communications, крупнейшего мобильного оператора Украины, — отправился проверять тарифы на их сайт. Одного взгляда было достаточно, чтобы присвоить UMC скальдический кённинг (в древнеисландской поэзии скальдов широко практиковался прием, который назывался kenningar (кённинг, досл. «примета»): вместо простых и всем понятных слов использовались фигурные двух- и многосоставные метафоры, аллегорические эмблемы и идеограммы. В результате прочтение кённинга связано с актом отгадывания: «Крыша кургана Хёльги» — это что? Ответ — золото. А «скала ликования»? Не догадались? Грудь) — «Трубка Высоко Поднятых Бровей» (обратите внимание: поднятых, а не сросшихся, так что партийно-днепропетровских аллюзий не ищите!). Брови ползут вверх, поскольку на сайте, выдержанном в политически корректных пастельно-желто-блакитных тонах, существует только две языковые раскладки: украинская и… английская. Дескать, два самых распространенных наречия в местных краях. Не беда, что по-украински гутарют только на жменьке киевских телевизионных каналов, а на улицах городов — всё больше по-русски. Главное, шоб заценили правильную ориентацию и поставили галочку по самостийному зачету.
 
 
 
      И вот тут зародились у меня сомнения. Слишком уж рвение это выпадает из реальности. Достаточно заглянуть на сайт успешного конкурента UMC — компании «Киевстар», чтобы убедиться: дешевые демонстративные жесты — вовсе не норма, не универсальная тенденция, а частный диагноз UMC. На сайте «Киевстар» все мажорно: украинская, русская и английская страницы, никаких истерических подергиваний, биений в гуцульский бубен и шмона византийских купцов на широкой водной глади, там, где редкая птица долетает до середины.
      Когда я отправлялся после почти пятнадцатилетнего перерыва в южные эсэнговые страны в прошлом году, сознаюсь, томился опаской. Сколько страстей-мордастей начитался в Рунете о лютом расизме молдо-украинских националистов! На Украине, типа, машины москалей разбирают на таможне по винтикам, на дорогах свирепствуют банды полугосударственных «экологов», сдирающих штраф за каждого убиенного самостийного слепня на ветровом стекле, а в Молдавии — так и вовсе кошмар: в магазине не продадут хлеба буханки, не протянут стакан водички напиться, если не попросишь по-румынски. Покатил, значится, я с испугом и что же вижу? Все до последней украинские таможни проезжаю за 10–15 минут (хотя машина большая, битком набитая компьютерами, телескопами, «палмами», «жэ-пэ-эсами», фото- и кинокамерами и восьмидесятикилограммовыми леонбергерами). Поверите ли, за 15 тысяч накатанных километров не повстречал ни одного живого «эколога», а в «страшной» Молдавии столкнулся с такой лингвистической политкорректностью, какой не было даже при советской власти. Можно возразить, что корректность эта не от великой любви, а от большой печали: обидно, мол, получить полную национальную независимость и тут же превратиться в самую бедную страну в Европе (и это Молдавия, которая в СССР славилась чуть ли не самым высоким уровнем жизни — как-никак, любимый край Леонида Ильича!). Ну и замечательно, что не от великой любви — кому она нужна? Где вы видели эту любовь, к примеру, в американском «сыре», которым расплывается каждый продавец и чиновник? В Заокеанье этот «сыр» вообще возник не от великой любви, а от безграничного страха: конституция даровала каждому гражданину право носить оружие. Попробуй-ка не улыбнись: еще не так поймут и застрелят к чертовой матери. Короче говоря, не надо любви, надо спокойные ровные цивилизованные отношения. И именно эти отношения я повсеместно в Украине и Молдавии наблюдаю.
      И вдруг на, тебе: сайт UMC со своим невообразимым лингвистическим диссонансом. На помощь пришла верная спутница гуманитарного мозга — аналогия. Память услужливо подбросила одну свежую некрасивость из Франции: месяц назад в Париже подожгли еврейский общинный центр. Возмущению публики не было предела. Тут же собрался парламент, осудил злостную антисемитскую выходку, президент призвал к беспощадной борьбе с расизмом. Прошло две недели, и — упс! — поймали террориста: им оказался охранник этого самого злополучного центра. Полиция скрасила конфузию, заявив, что террорист-де «умственно неуравновешен» и «в определенном смысле бездомный». Вроде как был не в теме.
      Не проводя никаких параллелей (хотя и можно было бы, с учетом того, что демонстративное игнорирование на сайте UMC языка, на котором говорит подавляющее большинство населения Украины, — штука во всех отношениях некрасивая), информирую читателей, что UMC — самый крупный оператор мобильной связи Украины (более пяти миллионов абонентов) — целиком и полностью (100% акций) принадлежит… российскому оператору сотовой связи ОАО «Мобильные ТелеСистемы»!
      То-то я смотрю, мансы в UMC знакомы до боли. И сплошь с лингвистическим уклоном! Скажем, был такой тариф — «Безлимитный». Платишь 600 гривен (115 долларов) и получаешь неограниченное время переговоров и неограниченный доступ к Интернету через GPRS. Все правильно, понятно, красиво. Ан нет! С 15 августа «Безлимитный» «улучшили» и назвали «Безлимитный Новый». Во как. И знаете, что в новом тарифе безлимитного? А ничего! Ограничение на время переговоров (66,6 часа (видимо, чтобы совсем уж не пугать клиентов, эти 66,6 часа обозвали 4000 минутами. Да и внушительнее как-то смотрится)), ограничение на GPRS-Интернет (250 мегабайт), ограничение на WAP, на SMS, на MMS. «Alice in Wonderland», — невозмутимо поставил диагноз настоящий английский джентльмен. Из Одессы. С трубкой в зубах. С длинным белым шарфом. Попивая горилку и закусывая галушкой.
 
 
      Мы же продолжим мобильную тему элегантной софтверной вариацией. Музыкальной. В двухсотой, юбилейной «Голубятне» («Тяжкие роды джавняных мидлет») я обмолвился о смене телефона — с R520 на SE Z600. В Z600 много всяких совершенно никчемных трудящемуся человеку финтифлюшек: цифровая камера-насмешка, MMS, полифония. Камеру с порога обуваю в фигуру умолчания — это полное недоразумение (288х352 пиксела). MMS — услада кульков, не видевших в глаза электронной почты, а вот на «красивой музыке звоночков» остановимся.
 
 
      Начну со сказки. В некотором царстве, в некотором государстве наживали добро три брата. Старший брат — Писюк — работяга, тягловая лошадь, умелец на все руки, настоящий богатырь. Средний брат — Мальчик-с-ладонь — хоть и уступал старшому мышцой, зато давал фору проворством и универсальной сподручностью. А вот младшенький вышел олигофреном. Чему полностью соответствовало его имя: Мобила. С самого рождения невозможно было без слез смотреть на потуги Мобилы изобразить что-нибудь путное. Все, за что он ни брался, выглядело бесконечно убого и бездарно: одна система ввода текста (Т9) чего стоит! В полном отчаянии родители Мобилы решились на инцест (прости господи!): скрестили младшего брата со средним. В результате на свет появилось еще одно чудо-юдо по имени Смартфон. Ну да это уже другая история.
 
 
      Тем временем Мобила подрос и стал обнаруживать за собой несуществующие таланты. Одно из последних помутнений его сознания — идефикс о прорезавшемся голосе. Надоело, понимаешь, Мобиле пронзительно верещать на одной ноте, и подался дурачок в бельканто. К этому времени Мобиле-франкенштейну уже вшили в мозги проигрыватель MP3-файлов, поэтому было разумно предположить, что в качестве мелодии вызова будут использоваться также MP3. Куда там! Ведь все, что ни делает Мобила, он делает перректально, так что и полифония у него вышла соответствующая — в формате MIDI, звучание которого соотносится с полноценным MP3 примерно как рыночная шарманка с органом Вестминстерского собора. Но и эта убогость повсюду рекламируется как высшее достижение науки и техники. Еще поразительнее, что подавляющее большинство поклонников Мобилы в это верит (почитайте форумы на сайтах сотовой телефонии).
 
 
      Впрочем, кто мы такие, чтобы лезть в чужой монастырь со своим уставом? Поначалу, правда, я (наивняк!) попытался вкачать в Z600 пару-тройку любимых мелодий MP3, но получил однозначный отворот-поворот от Sony Ericsson MMS Home Studio: мол, куда ты лезешь со своей туфтой в калашный ряд, нам MIDI подавай! Пошел искать MIDI.
      Что же я обнаружил? Картина примечательная. На всех пиндосских, японских и европейских сайтах полифонические мелодии вызова для сотовых телефонов продаются за деньги! С ума сойти! Ну валиум, ну виагра, ну веб-камера в тайском борделе, ну наращивание станка на пять сантиметров — могу еще понять: не умом, так сердцем. Но чтобы просить деньги за поганую десятисекундную «мидишку» — это, знаете, из разряда сверхнаглости (типа: «Муж в дребадан приводит посреди ночи девицу с улицы, звонит в дверь, отводит заспанную жену в сторону и просит — скажи ей, что ты моя сестра!»). Неужели все так безнадежно на Западе? Кошмар!
      На многочисленных мобильных сайтах Рунета полифонии тоже хоть залейся. И точно так же, как у буржуев все абсолютно платное, у нас — абсолютно бесплатное. Это, конечно, радует, вот только 90% «мидишек» на сайтах — это «Всё будет хорошо, я точно знаю» и прочая спирсовая бритня,. Нет, я понимаю, что подборка полностью соответствует запросам подрастающего поколения, но от этого не легче: хотелось бы чего-нибудь менее радикального. Как быть?
      Создавать MIDI-файлы самостоятельно. Если у вас музыкальное образование, проблем не возникает: переложить нормальную мелодию на MIDI — дело плевое. Мне, увы, бог не даровал. Пришлось искать программу, которая автоматически с этим справляется. Оказалось, что таковых немного и почти все производят удручающее впечатление: после преобразования входящего MP3- или WAV-файла узнать на выходе мелодию в MIDI не представляется никакой возможности. Тем не менее, одна программа мне запомнилась: (см. скриншоты). Правда, клип на выходе intelliScore так же неузнаваем, как и у конкурентов, однако он, как бы поточнее выразиться, сам по себе обладает неоспоримыми эстетическими достоинствами. Получаются какие-то удивительные импровизации в стиле Кита Джаррета (да простит меня один из моих самых любимых музыкантов!). Я не обладаю даром Козловского описывать музыку словами, поэтому настоятельно рекомендую читателям (даже лишенным полифонических трубок) поэкспериментировать на досуге с intelliScore: как минимум еще одно поднятие бровей вам обеспечено.

      21.09.2004
       Крик души читателя Андрея Яблонского: «Не кажется ли Вам, что употребление в печати слов типа “пиндос”, хотя бы и в адрес граждан известной страны, указывает на кромешное отсутствие вкуса и стиля у Вас самих? Как Вы, наверное, знаете, наше Отечество тоже населено далеко не ангелами, и при желании к нам можно предъявить очень много обоснованных претензий. Несмотря на это, я ни разу не встречал в англоязычной прессе бранной лексики в наш (и ни в чей бы то ни было) адрес — по крайней мере в мало-мальски уважаемых изданиях. Думаю, соблюдение элементарных приличий пойдет на пользу всем, а то уже от матерщины стало решительно некуда деваться. Кроме того, даже не испытывая симпатий к упомянутой стране, все же следует проявить уважение к ней как бесспорному лидеру в той тематике, о которой Вы изволите трактовать. А у нас, извиняюсь, кибернетика довольно долго числилась лженаукой».
      Подозреваю, что слово «пиндос» вводит в пунцовую краску не только Андрея Яблонского, но и других, лингвистически неискушенных читателей «Голубятен», поэтому даю развернутую справку.
      Уж не знаю, какие ассоциации навеяло Андрею это слово (хотя догадываюсь), однако сразу спешу успокоить: к матерщине оно не имеет ни малейшего отношения. В современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Как писала газета «Советская Россия»: «У воинского контингента каждой страны есть уже сложившаяся репутация, которую определяют каким-то одним характерным словом. У наших репутация “crazy”, что может переводиться как “отчаянные” или как “чокнутые”. Наши тоже не остаются в долгу: бойцы РВК натовцев называют “пиндосами”. Никто не знает толком, откуда взялось это смешное слово, но оно хорошо передает слегка презрительное отношение наших солдат к своим натовским “партнерам”». Очень точно прокомментировала это сообщение газета «Дуэль»: «Наши солдаты в Косово увидели общечеловеков не на экране, не в парадной обстановке, а в деле. И, как видите, у них возникла соответствующая ассоциация — пиндосы! Слово действительно ничего не означает, кроме того, кого обозначает. Звучит слово красиво, скажешь пиндос — и все сразу поймут, о ком это, безо всякого словаря».
      Впервые я услышал о пиндосах из уст солдатика, дававшего в Косово интервью корреспонденту НТВ. Солдатик честно признался, что не знает значения клички, данной натовцам, однако подчеркнул ее меткое акустическое попадание. Отношение к экспрессивности слова «пиндос» я уже выразил тем, что ввел его в свой словарь. Остается поделиться результатами этимологических изысканий (С благодарностью гостевой комнате М. Вербицкого, в которой почерпнул ряд ценных наводок).
      На самом деле «пиндос» не является неологизмом и давно живет в русском языке. Изначально этим словом обозначали древнюю породу лошадок-пони (от названия горы Pindus, Пинд), обитающих в горных областях Фессалии и Эпира в Греции. Достаточно познакомиться с экстерьером фессалийских пони, чтобы понять — рано или поздно слово «пиндос» пристанет и к людям: «Удлиненная голова, узкий корпус с длинной спиной, слабым крупом, крепкими копытами, которые обычно не подковывают. Эти пони смелые и выносливые, хотя порой излишне упрямы. Пиндосов отличает уверенная поступь и устойчивость на ногах».
      Так оно и вышло: уже в XIX веке пиндосами стали называть черноморских и азовских греков. Выражение «грек-пиндос», как утверждают некоторые сетевые ресурсы, встречается в одном из рассказов Чехова (не проверял. — С.Г.). Далее самое забавное. В период между Первой и Второй мировой войнами слово «пиндос» прижилось в американском сленге: так называли всех низкорослых и черноволосых выходцев с Балкан (греков, румын, болгар) и юга Италии. В этом значении «пиндос» обильно встречается в детективах Чейза (не проверял. — С.Г.).
      Вероятно, российские солдаты в Косово сначала услышали слово «пиндос» со стороны и только потом осознали, как оно замечательно ассоциируется с «вооруженным до зубов трусливым американским солдатом» (еще одно определение, обнаруженное мною в Интернете [Там еще был и сочный производный синоним «пиндосный» в значении «трусливый, подлый, наглый, жадный, мерзкий»]). Вряд ли «пиндос» сорвался с уст американских военнослужащих в адрес пробегавшей мимо пони. Скорее всего он относился к «низкорослым и черноволосым» албанцам. По крайней мере последняя версия отлично вписывается в красочные фоторепортажи из тюрьмы Абу-Граиб!
      Как бы то ни было, после боя шапками не машут: слово «пиндос» уже получило международное признание. В энциклопедии Freedictionary.com читаем: «Пиндос (или пиндосян) — прозвище родилось во время операции ООН в Косово. Его придумали русские солдаты, размещенные в аэропорте Приштины». В уникальном словаре национальных прозвищ (2166 кличек!) сказано еще проще: «Пиндос — новое слово, используемое в России, для обозначения американца». Так тому и быть.
      Заканчиваем про пони и переходим к кино. Речь пойдет о довольно неожиданном аспекте компьютерных программ, предназначенных для редактирования цифрового видео. Начну издалека. Чем хороша «Голубятня»? Тем, что каждую неделю в ней разыгрывается театральное представление для компьютерных неофитов. Эдакий любительский драмкружок при Доме железнодорожника станции Узловая. Стоит старому голубятнику написать: «Решил я тут заняться цифровым видеомонтажом, в котором не понимаю ни бельмеса», как каждый читатель уже знает: ситуация пойдет аккурат по сценарию, как если бы он сам проделывал то же самое. А попробуйте заставить профессионального программиста признаться в том, что он чего-то не знает или не понимает. Да он скорее удавится, чем пойдет на такое унижение. Оно и понятно: всё, что у программиста есть, — это его «кноу-хоу», а чаще — лишь видимость «кноу-хоу», без которой не поиметь зарплаты или доверия покупателей.