Билл. Почему ты прямо не скажешь, что хочешь, чтобы я женился на Мейбл Лэнфарн?
      Сэр Уильям. Да, это так. Милая девушка, из хорошей семьи; и деньги кое-какие есть. Отлично сидит на лошади. Или она недостаточно красива для тебя, что ли?
      Билл. О, вполне! Благодарю.
      Сэр Уильям. Из слов твоей матери я понял, что вы в хороших отношениях.
      Билл. Пожалуйста, не вмешивай в эти дела маму.
      Сэр Уильям (угрожающе вежливо). Быть может, ты будешь так добр и изложишь свои возражения?
      Билл. Нам обязательно надо продолжать этот разговор?
      Сэр Уильям. Я никогда еще не просил тебя ни о каких одолжениях, поэтому, надеюсь, ты отнесешься к моим словам со всей серьезностью. У меня нет ни малейшего намерения принуждать тебя жениться на мисс Лэнфарн. Если она тебе не нравится, женись на той, которая тебе по душе.
      Билл. Я отказываюсь.
      Сэр Уильям. В таком случае, пеняй на себя. (Внезапно разъярившись.) Ты, жалкий молоко... (Сдерживается и стоит, свирепо глядя на Билла, который отвечает ему таким же взглядом.) Это должно означать, я полагаю, что ты влип в какую-то историю?
      Билл. Полагайте, что вам угодно, сэр.
      Сэр Уильям. Предупреждаю тебя, если ты сделал какую-нибудь пакость...
      Билл. Вам не удастся применить ко мне насилие, как к Данингу. (Услышав их возбужденные голоса, леди Чешир возвращается из бильярдной.)
      Леди Чешир (закрывая за собой дверь). В чем дело?
      Сэр Уильям. Значит, ты упорно отказываешься? Уходи, Дороти.
      Леди Чешир (твердо). Я не видела Билла два месяца.
      Сэр Уильям. Что такое? (Колеблясь.) Ну, мы потом вернемся к этому разговору.
      Леди Чешир. Пойдемте в бильярдную. Билл, да кончай же свои письма!
      Она ловко выпроваживает сэра Уильяма в бильярдную и, прежде чем выйти самой, оглядывается на Билла, но Билл повернулся к письменному столу. Когда дверь за ними закрылась, Билл заглядывает в гостиную, затем открывает дверь под лестницей. Возвращается к письменному столу, садится, берет перо. Фрэда, которая, по-видимому, ждала все это время, входит и останавливается у стола.
      Билл. Фрэда, ведь это опасно.
      Фрэда. Да, но я должна поговорить.
      Билл. Ну тогда... (Со свойственным ему безрассудством.) Разве ты не поцелуешь меня? (Она стоит не двигаясь. Вопросительный взгляд ее выражает страдание.)
      Билл. Ты знаешь, что мы не виделись целых восемь недель?
      Фрэда. Достаточно долго... чтобы вы успели забыть меня.
      Билл. Забыть? Я не такой забывчивый.
      Фрэда. Не такой?
      Билл. Что с тобой, Фрэда?
      Фрэда (смотрит на него долгим взглядом). Старое не вернется.
      Билл (вскочив). Что ты хочешь сказать?
      Фрэда. Мне надо вам отдать вот это. (Протягивает ему бриллиантовое кольцо.) Я не носила его с тех пор, как вернулась из Кромера.
      Билл. Но послушай...
      Фрэда. Праздники мои прошли, больше у меня их не будет.
      Билл. Фрэда!
      Фрэда. Вы будете рады освободиться от меня. Вы меня по-настоящему любили только те две недели.
      Билл (беря ее за руки). Клянусь...
      Фрэда (сквозь зубы). И мисс Лэнфарн совсем необязательно знать о том, что было.
      Билл. Ах, вот в чем дело! Я говорил тебе двадцать раз: ничего не изменилось. (Фрэда смотрит на него и улыбается.) Ну, ладно. Если ты хочешь считать себя несчастной, как знаешь.
      Фрэда. Все будут довольны.
      Билл. Чем?
      Фрэда. Когда вы женитесь на ней.
      Билл. Ну, это уж слишком.
      Фрэда. Так всегда бывает. И все равно: джентльмен или не джентльмен...
      Билл. Довольно!
      Фрэда. Но я не как та девушка из деревни. Вам нечего бояться, я не расскажу... когда это случится... (Пауза.) Вот что мне надо было сказать.
      Билл. Что?
      Фрэда. Я-то умею молчать.
      Билл. Ты что, серьезно? (Она наклоняет голову.) Боже!
      Фрэда. Отец научил меня не скулить. Как щенят, когда их держат за хвост вниз головой. (Голос ее внезапно обрывается.) О, Билл!
      Билл (опустив голову, хватает ее руки). Фрэда! (Тут же отпускает их, резко отворачивается к огню.) Боже мой!
      Она глядит на него, затем тихо проскальзывает в дверь под лестницей. Билл поворачивается, хочет что-то сказать, замечает, что ее нет. Подходит к камину, хватается за каминную полку.
      Билл. Бог мой, это...
      Занавес
      ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
      Следующий день, 10 часов утра. Сцена представляет собой будуар леди Чешир. Это изящная комната: белые панельные стены, в вазах хризантемы и красные лилии. Большое окно-фонарь выходит в парк на юго-западную сторону. Пианино открыто; в комнате горит огонь; на письменном столе разбросаны письма, пришедшие с утренней почтой. Две двери в противоположных сторонах комнаты ведут в гардеробную и в коридор. Леди Чешир стоит посреди комнаты, глядя на
      манто, которое Фрэда развернула перед ней.
      Леди Чешир. Ну, Фрэда, по-видимому, ничего с ним не сделаешь.
      Фрэда. Не люблю сдаваться.
      Леди Чешир. Не принимай свою работу так близко к сердцу. Между прочим, я обещала твоему отцу заставить тебя есть побольше. (Фрэда улыбается.)
      Лэди Чешир. Ничего смешного. Тебе необходимо окрепнуть. Ну, не упрямься. Я дам тебе тонизирующее, а манто это ты отложи.
      Фрэда. Я хочу еще раз попытаться, миледи.
      Леди Чешир (садясь за письменный стол). Ну, хорошо.
      Фрэда уходит в гардеробную; одновременно из коридора входит Джексон.
      Джексон. Извините, миледи. Тут девушка из деревни, говорит, что вы хотели ее видеть.
      Леди Чешир. Роза Тэйлор? Пусть войдет. Да, Джексон, у меня собрание общества... Машину, пожалуйста, к половине одиннадцатого.
      Джексон кланяется и выходит. Леди Чешир поднимается. Она явно нервничает, однако успевает принять спокойный вид к тому моменту, когда входит Роза Тэйлор - флегматичная крестьянка. Роза Тэйлор останавливается у двери в
      выжидательной позе.
      Леди Чешир. Здравствуй, Роза! Входи же. (Роза делает несколько шагов.) Я подумала, ты, может быть, захочешь посоветоваться со мной. Ведь твоя помолвка с Данингом разорвана.
      Роза. Да, но я сказала ему, что он должен жениться на мне.
      Леди Чешир. Вот как! И ты думаешь, что это наилучший выход?
      Роза (тупо). Не знаю, миледи. Он должен.
      Леди Чешир. Надеюсь, ты еще любишь его хоть немножко?
      Роза. Ну, уж нет. Не за что его любить.
      Леди Чешир. А он... Ты думаешь, он тебя уже совсем не любит?
      Роза. Наверное, нет, а то бы он так со мной не обошелся. Он бегает за этой... за этой... Будто меня уж и в живых нет. Разве так годится?
      Леди Чешир. Разумеется, нет. Но тебе надо бы все это обдумать хорошенько.
      Роза. А чего мне думать, я что знаю, то знаю.
      Леди Чешир. Но как жениться, когда вы так относитесь друг к другу! Пойми, Роза, ведь это на всю жизнь. (Глядя ей в лицо.) Я всегда готова помочь тебе.
      Роза (слегка присев). Спасибо, миледи, но он ведь обязан жениться на мне. Я так ему и сказала, что он обязан.
      Леди Чешир (вздохнув). Ну, это все, что я хотела сказать. Тут дело в твоем чувстве собственного достоинства, никто не может тебе советовать. Но помни, если тебе понадобится друг...
      Роза (с усилием). Вы не думайте, не такая уж я несговорчивая. Я только хочу, чтобы он сделал то, что обязан.
      Леди Чешир (слегка подняв брови, мягко). Да-да, конечно.
      Роза (оглянувшись на дверь). Я не хочу, чтобы слуги меня видели.
      Леди Чешир. Пойдем, я выведу тебя через другую дверь. (Когда они подходят к двери, входит Дот.)
      Дот (бросив взгляд на Розу). Мама, ты нам позволишь устроить черновую репетицию у тебя?
      Леди Чешир. Пожалуйста, дорогая, можете располагаться здесь. (Открывает дверь и пропускает Розу вперед. Дот, держа пьесу "Законы касты" в руке, расставляет все в комнате по плану мизансцены.)
      Дот. Стул... Стул... стол... стул... Черт! Стол... пианино... камин... окно. (Вынимает карманную расческу.) Расческа для Эклза. Колыбель? Колыбель... (Она бесцеремонно хватает корзину для бумаг, ставит ее куда нужно и бросает в нее скамеечку для ног.) Ребенок. (Мрачно читает из книги.) "Входит Эклз, запыхавшись. Эстер и Полли встают. Эстер кладет крышку на картонку". Картонка!
      В поисках предмета, который мог бы изображать картонку, открывает дверь в
      гардеробную.
      Дот. Фрэда? (Фрэда входит.)
      Дот. Послушай, Фрэда, что с тобой? Ты чем-то ужасно расстроена. (Фрэда не отвечает.)
      Дот. Последнее время ты совсем не выглядишь как конфетка.
      Фрэда. Все в порядке, благодарю вас, мисс Дот.
      Дот. Мама дала тебе лекарство?
      Фрэда (со слабой улыбкой). Нет еще.
      Дот. Ну, значит, это не от лекарства. (Внезапно с теплым порывом.) Что же с тобой, Фрэда?
      Фрэда. Ничего.
      Дот (переменив тему). Ты сейчас очень занята?
      Фрэда. Только вот манто для миледи...
      Дот. Это не к спеху. Может быть, ты мне понадобишься, чтобы подсказать, если они не будут знать ролей. (Мрачно.) Они так путают. Ты согласна?
      Фрэда (бесстрастно). С удовольствием, мисс Дот.
      Дот (глядя на нее с сомнением.). Хорошо. Подожди-ка, что мне было нужно? (Входит Джоэн.)
      Джоэн. Послушай, Дот, я насчет ребенка в этой сцене, - по-моему, мне надо проявить к нему больше чувства.
      Дот. Мой романтический теленочек! (Вытаскивает скамейку и протягивает ее Джоэн.) Посмотрим, как у тебя получится.
      Джоэн (отступая). Но, Дот, а что же у нас действительно будет изображать ребенка? Я не могу репетировать с этим. Может быть, ты что-нибудь посоветуешь, Фрэда?
      Фрэда. Займите настоящего, мисс Джоэн. Можно найти сколько угодно никому не нужных.
      Джоэн. Фрэда, какие ужасные вещи ты говоришь!
      Дот (бросая скамеечку обратно в корзинку). Тебе придется примириться с тем, что дают.
      Входят Кристина и Мейбл Лэнфарн. Фрэда внезапно поворачивается и уходит.
      Дот. Ну, поживее! Где Билл и Гарольд? (К Джоэн.) Пойди найди их, кошка-мышка. (Но Билл и Гарольд уже в дверях. Следом за ними идет Лэттер. Они входят. Лэттер спотыкается о корзинку и поднимает ее, чтобы поставить на место.)
      Дот. Бросьте колыбель, Джон! (Он вынимает скамеечку из корзинки.) Оставьте ребенка! Ну давайте! Билл, ты входишь оттуда. (Указывает на гардеробную. Билл и Мейбл занимают места возле пианино, Гарольд идет к окну.) Джон, уйдите со сцены. Начали: "Эклз входит, запыхавшись, Эстер и Полли встают". Подождите минуточку. Я вспомнила. (Открывает дверь в гардеробную.) Фрэда, мне была нужна картонка.
      Гарольд (весело). Терпеть не могу начинать репетиции, - чувствуешь себя таким дураком.
      Дот (держа картонку, мрачно). После начала ты почувствуешь себя еще большим дураком. (Биллу, который смотрит в гардеробную.) Закрой дверь! Начали! (Билл закрывает дверь.)
      Лэттер (выходя вперед). Послушайте, прежде чем мы начали, мне хотелось бы выяснить один психологический момент.
      Дот. О боже!
      Лэттер. Когда я приношу молоко, я должен делать это вполне серьезно? Как если бы я обычно... я хочу сказать, я считаю, что если я...
      Джоэн. Но, Джон, не может быть, чтобы в пьесе было так задумано, что ты должен...
      Дот. Да замолчите вы! Джон, идите на место! К черту молоко! Начинаем! Билл!
      Лэттер (поворачивается и возвращается опять). Но мне кажется, что вы вообще недооцениваете мое появление.
      Мейбл. Ну что вы, мистер Лэттер!
      Лэттер. У меня нет ни малейшего желания нарушить равновесие этой сцены, но мне необходимо уяснить себе ее дух. Каков ее общий дух?
      Дот (мрачно). Веселье до упаду.
      Лэттер. Ну, не думаю. Мы рискуем провалить пьесу, если изобразим все в таком духе.
      Дот. Да? Вы так думаете? Послушайте...
      Мейбл (тихо Биллу). Мистер Чешир.
      Билл (с отчаянием). Давайте приступим!
      Дот (отмахиваясь от Лэттера). Начинаем, начинаем наконец! (Но тут входит Джексон.)
      Джексон (Кристине). Стаденхэм спрашивает, мадам, не желают ли молодые люди посмотреть щенят спаньелей, он принес их.
      Джоэн (вскочив). О Джон, идем! (Она летит к двери, Лэттер за ней.)
      Дот (размахивая пьесой). Стойте, вы! (Кристина и Гарольд тоже пробегают мимо.)
      Дот (отчаявшись). Чур первая. (Ерошит волосы на голове.) Свиньи! Черти! (Билл и Мейбл остаются одни.)
      Мейбл (насмешливо). А вам не хочется щеночка спаньеля?
      Билл (он сдержан и мрачен, он все время помнит о двери, ведущей в гардеробную). Мне негде держать собаку в городе. Может, желаете взять себе щенка? Чистокровный.
      Мейбл. Шестого, какой останется?
      Билл. Сестры отдадут вам одного из своих. Они только воображают, что эти щенки им нужны.
      Mейбл (подходит к нему, заложив руки за спину). Знаете, вы ужасно похожи на своего отца, только еще менее вежливы... Я не понимаю вас, англичан, хозяев земли. Как вы обращаетесь с вашими женщинами! (Тон ее внезапно меняется.) Что с вами было вчера вечером? (Мягко.) Расскажите мне.
      Билл. Нечего рассказывать.
      Мейбл. Ну, это неправда мистер Билл, право же...
      Билл (на мгновение поддается обаянию ее голоса, затем так же угрюмо). Так, всякие заботы.
      Мейбл (опять насмешливо). И уже все прошло?
      Билл. Бросьте поддразнивать меня.
      Мейбл. Вы внушаете страх и трепет.
      Билл. Благодарю.
      Мейбл. Но вы знаете, я люблю риск, например, пробежать по лугу, когда там пасется страшный бык.
      Билл. Да? Как интересно!
      Мейбл. Он видит только то, что находится перед ним. (Билл наступает на нее, она пятится назад.) И сбивает с ног того, кто попадется ему на дороге.
      Билл. Может, вам следует вести себя поосторожнее?
      Мейбл. И не видит изгороди до тех пор, пока не врезается в нее. И тогда он бросается обратно и прямо на другую изгородь.
      Билл (свирепо). Почему вы выбрали именно сегодняшнее утро, чтобы изводить меня насмешками?
      Мейбл, Такое прелестное утро! (Внезапно.) Бедной Фрэде, наверное, очень скучно работать, когда вокруг такое веселье.
      Билл (взглянув на дверь). Вы называете это весельем?
      Мейбл. Но вернемся к разговору о вас, мистер Чешир...
      Билл. Незачем.
      Мейбл. С вами я всегда особенно остро чувствую себя ирландкой. Не кажется ли вам, что это оттого, что вы типичный англичанин? А, я вижу, бык двигает ушами. Вот он роет землю копытом - он бросается!
      Билл. Мисс Лэнфарн!
      Мейбл (продолжая пятиться от него, маня его глазами и улыбкой). Вы не можете не следовать за мной. (Неожиданно меняет тон, становясь серьезной.) Ведь правда? Вы почувствуете это, когда я уеду. (Они стоят неподвижно, глядя в глаза друг другу. Фрэда, открыв дверь из гардеробной, смотрит на них.)
      Мейбл (увидя ее). А вот и выход. Адье, мсье бык!
      Закидывает руку за спину, открывает дверь и выскальзывает. Билл поворачивается в направлении ее взгляда и видит Фрэду, которая все еще
      держит манто в руках.
      Билл (медленно идет к ней). Я не спал всю ночь.
      Фрэда. Да?
      Билл. Ты ничего не придумала? (Фрэда издает горький смешок.)
      Билл. Не надо! Мы должны что-то придумать. Я не допущу, чтобы ты страдала. Я тебя увезу. Клянусь тебе!
      Фрэда. Это будет очень разумно.
      Билл. Господи, если бы только мои денежные дела не были так запутаны!
      Фрэда. Мне... мне ничего не нужно, благодарю вас.
      Билл. Ты, наверное, считаешь меня негодяем. (Она отрицательно качает головой). Брани меня, скажи что-нибудь. Не смотри так!
      Фрэда. Вы когда-нибудь любили меня по-настоящему?
      Билл. Конечно, любил, я и сейчас люблю. Дай мне твои руки. (Она смотрит на него, отнимает руки и закрывает ими лицо: Билл сжимает кулаки.) Послушай, я докажу тебе. (Она внезапно обнимает его за шею, прижимается к нему.) Ну, ну, успокойся! (Слышно, как. поворачивается ручка двери. Они отскакивают друг от друга. В дверях стоит леди Чешир и смотрит на них.)
      Леди Чешир (без всякой иронии). Прошу прощения. (Почувствовав, что помешала, делает движение, будто хочет уйти, потом вдруг поворачивается и стоит в ожидании, сжав губы.) Ну? (Фрэда закрывает лицо руками. Билл поворачивается и смотрит на мать.)
      Билл. Не говори о ней ничего дурного.
      Леди Чешир (пытается что-то сказать ему, но не может. Фрэде). Выйди, пожалуйста!
      Билл (беря Фрэду за руку). Нет. (Леди Чешир после некоторого колебания, сама направляется к двери.)
      Билл. Останься, мама.
      Леди Чешир. Не стоит, пожалуй.
      Билл (глядя на Фрэду, которая съеживается, словно ожидая удара). Это черт знает что, это позор!
      Леди Чешир. Именно.
      Билл (приняв внезапное решение). Это не то, что ты думаешь. Мы помолвлены. (Фрэда растерянно взглядывает на него и отворачивается.)
      Леди Чешир (переводя взгляд с одного на другого). Мне... кажется... я не совсем... понимаю.
      Билл (унижение, которое он испытывает, делает его грубым). Мне кажется, я выразился достаточно ясно.
      Леди Чешир. Билл!
      Билл. Говорю тебе, я собираюсь на ней жениться.
      Леди Чешир (Фрэде). Это правда? (У Фрэды от волнения перехватывает дыхание; она молчит.)
      Билл. Если ты хочешь что-нибудь сказать, скажи мне, мама.
      Леди Чешир (хватаясь за край столика). Дай мне стул, пожалуйста. (Билл подает ей стул.)
      Леди Чешир (Фрэде). Сядь и ты, пожалуйста. (Все еще отворачивая лицо, Фрэда садится на круглый стул у пианино.)
      Леди Чешир (глядя на Фрэду). Ну?
      Билл. Мы полюбили друг друга.
      Леди Чешир. Когда?
      Билл. Летом.
      Леди Чешир. А-а...
      Билл. Ее не за что винить.
      Леди Чешир. Да?
      Билл (почти угрожающе). Мама!
      Леди Чешир. Извини меня, но это как-то не укладывается в моем сознании. Ты говоришь, вы... помолвлены?
      Билл. Да.
      Леди Чешир. Я полагаю, ты понимаешь, что против такой помолвки могут быть возражения. (Внезапно изменив тон.) Билл, что это значит?
      Билл. Если ты думаешь, что она меня завлекала...
      Леди Чешир. Нет. И я не думаю, что ты ее завлекал. Я ничего не думаю. Я ничего не понимаю.
      Билл (мрачно). Отлично!
      Леди Чешир. Сколько времени продолжается эта... помолвка?
      Билл (помолчав). Два месяца.
      Леди Чешир (внезапно). Это... это совершенно невозможно.
      Билл. Ты увидишь, что возможно.
      Леди Чешир. Это большое несчастье.
      Билл (указывая на гардеробную). Поди подожди там, Фрэда.
      Леди Чешир (быстро). И ты все еще любишь ее? (Фрэда, подавляя рыдания, идет к гардеробной.)
      Билл. Конечно. (Как только Фрэда вышла, леди Чешир, движимая сильным чувством, которое она сдерживала, быстро поднимается.)
      Леди Чешир. Билл! О, Билл! Что все это значит? (Билл избегает ее взгляда и только пожимает плечами.) Ты ведь не любишь ее больше. Можешь говорить, что хочешь, я же вижу.
      Билл. Я люблю ее.
      Леди Чешир. Если бы ты ее действительно любил, ты говорил бы другим тоном.
      Билл. Она меня любит.
      Леди Чешир (с горечью). Надо думать.
      Билл. Я приму меры, чтобы ее никто не мог обидеть.
      Леди Чешир (выговаривая с трудом). Билл, ты считаешь меня черствой и жестокой?
      Билл. Мама!
      Леди Чешир. Я хочу понять. Я должна понять. Сознаешь ли ты, как ужасно все это будет для нас? Нет, это просто невозможно. Ведь речь идет о всей твоей жизни... и жизни отца... и всех нас.
      Билл. Мы постараемся не мозолить отцу глаза. Я и так с ним на ножах.
      Леди Чешир. Скажи мне все.
      Билл. Я все сказал.
      Леди Чешир. Билл, я твоя мать.
      Билл. Ну что толку от этих расспросов?
      Леди Чешир. Ты не хочешь ее выдавать.
      Билл. Я рассказал тебе все, как есть. Мы помолвлены, обвенчаемся без шума и... уедем в Канаду.
      Леди Чешир. Если бы все было так, как ты говоришь, ты был бы и сейчас в нее влюблен.
      Билл. Я же тебе сказал, что я ее люблю.
      Леди Чешир. Нет, не любишь! (Почти с яростью.) Я уверена, тут что-то скрывается, я уверена.
      Билл. Ничего... ничего тут не скрывается.
      Леди Чешир (несколько сбита с толку, но не убеждена). Ты хочешь меня убедить, что любил ее так, как если бы она была леди?
      Билл (с горечью). Почему бы нет?
      Леди Чешир (с горькой иронией). Обычно бывает иначе.
      Билл. До сегодняшнего дня я не слышал, чтобы ты или сестры сказали хоть слово против Фрэды. Не начинай теперь, пожалуйста.
      Леди Чешир (торжественно). Подобные браки кончаются катастрофой. У вас нет ничего общего, ни в воспитании, ни во вкусах. Ты не понимаешь, что такое брак. Совместная жизнь изо дня в день, из года в год. Тут нет места для сентиментальности - для людей нашего круга человек чуждого воспитания хуже, чем человек, чуждый душою. Кроме того, вам грозит нищета. Отец никогда тебя не простит, а у меня, в сущности, нет ничего. Ну чем ты можешь заняться! Профессии у тебя никакой. Как ты все это выдержишь, да еще с женой, которая... Жизнь состоит из мелочей.
      Билл. Спасибо, все это я знаю.
      ЛедиЧешир. Никто этого не знает, пока не испытает на себе. Брак достаточно сложен, даже когда люди принадлежат к одному кругу. (Бросается к нему.) Билл, дорогой, подумай, пока не поздно!
      Билл (борясь с собой). Все это ни к чему.
      Леди Чешир. Это неправильно и по отношению к ней. Такой брак сделает ее только несчастной.
      Билл. Предоставь это мне, пожалуйста.
      Леди Чешир (с ожесточением, почти неистово). Только самые сильные могут взять на себя подобное бремя. А ты, ты даже не знаешь, что такое забота.
      Билл. Ну довольно, мама.
      Леди Чешир. Билл, поклянись, что ты поступаешь по собственной воле.
      Билл (отворачивается, хочет уйти). Я больше не могу. (Уходит в гардеробную.)
      Леди Чешир. Боже, боже, что делать? (Охваченная отчаянием, она стоит неподвижно, затем идет к гардеробной, распахивает дверь.) Фрэда, пойди сюда, пожалуйста. (Через секунду в дверях появляется бледная, дрожащая Фрэда, за ней - Билл.)
      Леди Чешир. Нет, Билл. Я хочу поговорить с ней наедине. (Билл не двигается. Она говорит ледяным тонам.) Я прошу тебя оставить нас вдвоем. (Билл стоит в нерешительности, пожимает плечами, на мгновение касается руки Фрэды и уходит в гардеробную, закрыв за собой дверь. Молчание.)
      Леди Чешир. Как это случилось?
      Фрэда. Не знаю, миледи.
      Леди Чешир. Бога ради, не называй меня так больше никогда, дитя, что бы там ни было. (Уходит к екну.) Я знаю, как приходит любовь, я тебя не виню. Не плачь. Но, видишь ли, Билл - мой старший сын. (Фрэда прижимав! руки к груди.) Да, я знаю. В этих делах расплачиваться всегда приходится женщинам. Это в порядке вещей. Но дело ведь не только в тебе, не правда ли? Кто-нибудь уже знает?
      Фрэда. Никто.
      Леди Чешир. Даже отец? (Фрэда отрицательно качает головой.) Для женщины ничего нет ужаснее, чем висеть камнем на шее мужчины. Как далеко зашли ваши отношения? Говори!
      Фрэда. Не могу!
      Леди Чешир. Ну говори же!
      Фрэда. Я не скажу.
      Леди Чешир (со страдальческой улыбкой). Не хочешь выдавать его? Оба вы одинаковы. Какой смысл скрывать от меня? Посмотри мне в глаза. Когда ты летом уезжала, он был с тобой?
      Фрэда. Он... он всегда вел себя как джентльмен.
      Леди Чешир. Как мужчина, ты хочешь сказать? (Леди Чешир резко поворачивается, начинает ходить по комнате. Останавливается, пристально смотрит на Фрэду.)
      Фрэда. Он не виноват. Я так его люблю...
      Леди Чешир. Просто не знаю, что тебе сказать. Это какое-то безумие. Нет, так невозможно, это надо прекратить.
      Фрэда (угрюмо). Я ему не пара, я знаю, но я все-таки тоже человек.
      Леди Чешир (на это первое заявление о правах отвечает голосом, в котором слышатся металлические нотки). Он тебя еще не разлюбил?
      Фрэда. Это нехорошо так говорить, нехорошо!
      Леди Чешир. Мужчины - это порох, женщины устроены по-другому. Если он тебя разлюбил, это твоя вина.
      Фрэда. Но он любит меня, не может быть, чтобы он... Ведь всего только четыре месяца...
      Леди Чешир (опустив глаза, говорит быстро). Послушай. Я люблю сына, но я знаю его. Я знаю этот тип мужчин. Я с таким прожила 30 лет. Я знаю их. Когда они чего-нибудь хотят, то они добиваются этого во что бы то ни стало, а потом - потом раскаиваются.
      Фрэда (угрюмо). Он не раскаивается.
      Леди Чешир. По-твоему, его любовь выдержит все испытания, все трудности, которые ждут вас обоих впереди? Ты сама знаешь, что это не так.
      Фрэда. Если бы я была леди, вы бы со мной так не говорили.
      Леди Чешир. Если бы ты была леди, дело не дошло бы до беды. Он тебя возненавидит.
      Фрэда. Нет, неправда. Он будет счастлив со мной, там... когда мы уедем.
      Леди Чешир. Я не хочу говорить тебе все те гадкие, неприятные вещи, о которых ты сама знаешь. Я только прошу тебя: поставь себя на наше место.
      Фрэда. Ну да, конечно!
      Леди Чешир. Ты меня достаточно хорошо знаешь; я не такая уж эгоистка, я думаю не только о себе.
      Фрэда. А вы не хотите поставить себя на мое место?
      Вскидывает голову.
      Леди Чешир. Что?
      Фрэда. Да. И на место Розы Тэйлор.
      Леди Чешир (голосом, полным ужаса, тихо). Как? О боже! (Гробовое молчание. Леди Чешир быстро подходит к Фрэде и смотрит ей прямо в глаза.)
      Фрэда (отвечая ей таким же взглядом). Да, это правда. (Обращаясь к Биллу, который вышел из гардеробной; отрывисто, с трудом.) Я не хотела говорить.
      Леди Чешир (прерывающимся голосом). Это ужасно!
      Билл. Придется сказать отцу.
      Леди Чешир. Нет, нет. Подожди!
      Билл. Оттяжка ничего не изменит.
      Дверь из коридора распахивается. Вбегают Кристина и Дот, держа в руках тетради с ролями. Замечают, что происходит что-то неладное, останавливаются. Билл, бросив взгляд на мать, резко поворачивается и уходит в гардеробную;
      леди Чешир отходит к окну.
      Джоэн (входя вслед за сестрами). Машина подана. Что здесь происходит?
      Дот. Помолчи!
      Из коридора слышится голос сэра Уильяма: "Дороти!" Леди Чешир проводит по лицу носовым платком, поворачивается. Входит сэр Уильям. Он в полном охотничьем костюме - на нем красный камзол, кожаные штаны и высокие сапоги с
      красными отворотами.
      Сэр Уильям. Мы отправляемся, дорогая. (Дочерям, благодушно.) Репетируете, а? (Подходит к Фрэде, протягивает правую руку в перчатке.) Застегни-ка, Фрэда, что-то туговато. (Фрэда застегивает перчатку. Леди Чешир и дочери смотрят на эту сцену в молчании, как зачарованные.)
      Сэр Уильям. Спасибо! "Душистый май". Гм... Душиться следует только первоклассными духами. (К леди Чешир.) До свидания, дорогая! Самсонов деньсамый лучший день в году. (Похлопывает Джоэн по плечу.) Жаль, что ты не едешь, Джоэн.
      Выходит, оставив дверь открытой. Когда звук его шагов и звон шпор замирает
      вдали, Фрэда поворачивается и убегает в гардеробную.
      Кристина. Мама! Что происходит? (Леди Чешир молча проходит мимо дочери и выходит в коридор. Слышится звук отъезжающей машины.)
      Джоэн (подбежав к окну). Уехали! Крис, что случилось? Скажи, Дот?
      Дот. Билл и Фрэда.
      Джоэн. Но что, что?
      Дот (мрачно). Бог их знает! Уходи, не твоего это ума дело.
      Джоэн (она ошеломлена). Нет, моего.
      Дот. А я, думаю, что не твоего.
      Джоэн. Крис?
      Кристина (жестко). Мама должна была нам сказать.
      Джоэн. Ну, что тут могло случиться страшного? Фрэда - такая порядочная девушка.
      Дот. И ты считаешь себя влюбленной? Слепой котенок!
      Кристина. Ужасно находиться в неведении! Хоть бы Рони был здесь.
      Джоэн. Может, позвать Джона?
      Дот. Джона?!
      Кристина. Может, Гарольд знает, в чем дело?
      Джоэн. Он ушел вместе с Стаденхэмом.
      Дот. Вечно одна и та же история: женщин держат в шорах. Розовые лепестки, и прочая ерунда, и обман! Этот противный старик...
      Джоэн. Дот!
      Кристина. Не смей говорить так об отце.
      Дот. Да, противный! И Билл будет таким же в пятьдесят. Вполне сочувствую Фрэде, что бы она там ни натворила. Лучше бы мне быть немецким солдатом, чем женщиной.
      Джоэн. Дот, ты неисправима.
      Дот. Молчи, ты, пичужка с мышиным сердцем!
      Кристина. Что за глупости ты говоришь о женщинах!
      Дот. Ты замужем, твое дело теперь сторона. И твой Рони не из этих ужасных Джонов буллей. (Джоэн, которая открыла дверь.) Ищешь Джона? В таких делах от него как от козла молока.
      Джоэн (в дверях, испуганным шепотом). Мейбл идет.
      Дот. О силы неба и ада!
      Кристина. Если бы только мы знали! (Входит Мейбл. Сестры молчат, устремив глаза в тетради.)
      Мейбл. Какая молчаливая труппа!
      Дот (глядя прямо на нее). Репетиция сегодня отменяется.
      Мейбл. В чем дело?
      Кристина. Так, ничего.
      Дот. Кое-что случилось.
      Мейбл. Да? Очень жаль. (Нерешительно.) Быть может, случилось такое, что мне лучше уехать?
      Кристина. Нет, Мейбл, что вы!
      Дот (язвительно). Да, весьма возможно. (Мейбл переводи! взгляд с одного лица на другое.)
      Из гардеробной выходит Билл. Он идет через комнату, затем останавливается и
      смотрит тупо на всех четырех.
      Билл. Да. Дело в том, мисс Лэнфарн, что я обручился с горничной моей матери. (Все замерли. Мейбл Лэнфарн идет к Биллу, протягивая ему руку. Билл руки не берет, отвешивает поклон. Быстро взглянув на сестер, Мейбл выходит в коридор. Они смотрят, не отрываясь, на брата.)
      Билл (холодно). Решил, что надо поставить вас в известность. (Выкодит в коридор.)
      Кристина. Господи боже мой!
      Джоэн. Какой ужас!
      Кристина. Этого я не ожидала. Это уж слишком.
      Джоэн. Крис! Этого нельзя так оставить.
      Дот (внезапно, про себя). Ха! А отец велел ей застегнуть ему перчатку. (Из коридора входит Джексон.)
      Джексон (к Дот). Прошу прощения, мисс, Стаденхэм принес еще двух щенков. Он здесь. Спрашивает, не хотите ли вы взглянуть на них. (Молчание.)