Сага о Форсайтах (№5) - Сдается в наем

Собравшись выйти снова на свежий воздух и проходя мимо кассы, он — не совсем неожиданно, ибо мысль о такой возможности всё время присутствовала в его сознании, — встретил входившую в галерею Ирэн. Итак, она ещё не уехала и отдаёт прощальные визиты останкам Джолиона! Сомс подавил невольную вспышку инстинктивных побуждений, механическую реакцию всех своих пяти чувств на чары этой женщины, некогда ему принадлежавшей, и, глядя в сторону, прошёл мимо неё. Но, сделав несколько шагов, не выдержал и оглянулся. В последний раз, и — конец: огонь и мука его жизни, безумие и тоска, его единственное поражение кончатся, когда на этот раз образ Ирэн угаснет перед его глазами; даже в таких воспоминаниях есть своя мучительная сладость. Ирэн тоже оглянулась. И вдруг она подняла затянутую в перчатку руку, губы её чуть-чуть улыбнулись, тёмные глаза как будто говорили. Настала очередь Сомса не ответить на улыбку и на лёгкое прощальное движение руки; дрожа с головы до ног, вышел он на фешенебельную улицу. Он понял, что говорила её улыбка: «Теперь, когда я ухожу навсегда, когда я недосягаема ни для тебя, ни для твоих близких, прости меня; я тебе не желаю зла». Вот что это значило; последнее доказательство страшной правды, непонятной с точки зрения нравственности, долга, здравого смысла: отвращения этой женщины к нему, который владел её телом, но никогда не мог причаститься её души или сердца. Это было больно; да, больнее, чем если бы она не сдвинула маски с лица, не шевельнула бы рукой.

Три дня спустя, в быстро желтеющем октябре, Сомс взял такси на Хайгетское кладбище и белым лесом крестов и памятников поднялся к семейному склепу Форсайтов.

У старого кедра, над катакомбами и колумбариями, высокий, безобразный, индивидуальный, этот склеп, казалось, возглавлял систему конкуренции. Сомс припомнил спор, в котором Суизин отстаивал предложение посадить на фасад герб с фазаном. Предложение было отклонено в пользу скромного каменного венка над словами: «Фамильный склеп Джолиона Форсайта, 1850 год». Склеп был в полном порядке. Все следы недавнего погребения были устранены, и трезвый серый камень покойно хмурился на солнце. Вся семья теперь лежала здесь, исключая жены старого Джолиона, которая, согласно договору, вернулась почивать в склеп своей собственной семьи, в Сэффоке; самого старого Джолиона, лежащего в Робин-Хилле, и Сьгозен Хэймен, которую кремировали, так что никто не скажет, где она теперь. Сомс глядел на склеп с удовольствием: массивен, не требует больших забот; и это немаловажно, ибо он знал, что, когда сам он умрёт, никто не станет больше заботиться о склепе Форсайтов, а ведь и ему уже скоро пора подумать о новом жилище. Может быть, у него ещё двадцать лет впереди, но никогда нельзя знать. Двадцать лет без тёток и дядей, с женой, о которой лучше не знать ничего, с дочкой, покинувшей дом! Сомса клонило к меланхолии и к размышлению о прошлом.

Кладбище полно, говорят, именитых людей, похороненных с отменным вкусом. Отсюда, с высоты, открывается прекрасный вид на Лондон. Аннет однажды дала ему прочесть рассказ этого француза, Мопассана,[77] — мрачная кладбищенская история, где ночью поднимаются из могил мертвецы и все благочестивые надписи на их плитах превращаются в описания их грехов. История весьма неправдоподобная. Как насчёт французов, он не знает, но англичане довольно безобидный народ — только зубы у них и вкусы действительно в плачевном состоянии. «Фамильный склеп Джолиона Форсайта, 1850 год». Множество людей похоронили здесь с тех пор, множество английских жизней распалось в прах и тлен! Гудение аэроплана, проплывшего под золотыми облаками, заставило Сомса поднять глаза. Какая чудовищная экспансия за эти годы! Но в конце концов всё возвращается на кладбище — к имени и дате на могильной плите. И Сомс не без гордости подумал, что ни он, ни его семья ничем не содействовали этой лихорадочной экспансии. Солидные, добропорядочные посредники, они с достоинством делали своё дело: управляли и владели имуществами. Правда, «Гордый Досеет» в бездарный период занимался строительством и Джолион в сомнительный период занимался живописью, но больше никто в их семье, насколько помнил Сомс, не пачкал рук созиданием чего бы то ни было, если не считать Вэла Дарти с его коннозаводством. Были среди них сборщики налогов, стряпчие, юристы, купцы, издатели, бухгалтеры, директоры, агенты по продаже земель, даже военные это да! Страна расширяла свои границы независимо от них. Они же сдерживали, контролировали, защищали, забирали доходы от этого процесса, — и как подумаешь, что «Гордый Досеет» вступил в жизнь, почти ничего не имея, а его прямые потомки по оценке Грэдмена уже имеют что-то около полутора миллионов, то жаловаться, право, не приходится! Тем не менее Сомсу казалось иногда, что его семья расстреляла все свои заряды, что её собственнический инстинкт выдыхается. Форсайты четвёртого поколения как будто уже неспособны зарабатывать деньги: сил уходят в искусство, в литературу, в сельское хозяйство или в армию; а то и просто проживают наследство — нет у них ни хватки, ни напора. Если не принять мер, им грозит вымирание.

Он отвернулся от склепа и подставил лицо ветру. Воздух здесь на холме был бы восхитителен, если бы только нервам не чудился в нём запах тления. Сомс раздражённо глядел на кресты и урны, на ангелов, на иммортели, на цветы, безвкусные или увядшие, и вдруг заметил место, настолько отличное от всего прочего здесь, что решил пройти необходимые для этого несколько шагов и посмотреть поближе. Спокойный уголок: массивный, необычной формы крест из серого нетесаного гранита, и четыре тёмных тиса на страже. Вокруг не было тесно от других могил, так как позади лежал небольшой обнесённый решёткой садик, а впереди стояла тронутая позолотой берёза. Этот оазис в пустыне трафаретных могил затронул эстетическую струну в душе Сомса, и он сел там на солнце. Сквозь трепетные листья золотой берёзы он смотрел на Лондон и отдавался волнам воспоминаний. Он думал об Ирэн на Монпелье-сквер, когда волосы её были ржаво-золотыми, когда её белые плечи принадлежали ему, — Ирэн, награда его любовной страсти, не дающаяся в руки собственника. Видел тело Босини в белой мертвецкой, Ирэн на диване, глядевшую в пространство глазами умирающей птицы. Видел её снова перед маленькой зелёной Ниобееи в Булонском лесу опять она его отвергла! Воображение перенесло его на полноводную реку в ноябрьский день, когда родилась Флёр, к мёртвым листьям, плывущим по зеленоватой воде, змееголовым водорослям, что вечно покачиваются и шипят на привязи, извивающиеся, слепые. Повело дальше, к окну, открытому в холодную звёздную ночь над Хайд-парком, в комнату, где лежал мёртвым его отец. Переметнулось к той картине «Города будущего», к первой встрече того мальчика и Флёр; к синеватому дымку сигары Проспера Профона и к Флёр, указывающей вниз, в окно — «рыщет»! К стадиону Лорда, где Ирэн сидела на трибуне рядом с тем, умершим. К ней и её сыну в РобинХилле. К дивану, в уголок которого забилась Флёр; к её губам, поцеловавшим его Щеку, к её прощальному «папочка!» И вдруг он опять увидел облитую лайкой руку Ирэн: машет ему напоследок в знак отпущения.

Долго сидел он там, вспоминая свой жизненный путь, неизменно направляемый собственническим инстинктом, и даже память о неудачах согревала его.

«Сдаётся в наём» форсайтский век, форсайтский образ жизни, когда человек был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души, своих доходов и своей жены. А теперь государство посягает на его доходы, его жена сама над собой хозяйка, а кто владеет его душой — одному богу известно. Сдаётся в архив здоровая и простая вера!

Врываются клокочущие волны новой смены, возвещая новые формы, но это наступит лишь тогда, когда разрушительный их разлив пойдёт на убыль после половодья. Сомс, сидя здесь, подсознательно ощущал их, но мысли его были упрямо обращены к прошлому — так мог бы всадник мчаться в бурную ночь, повернувшись лицом к хвосту несущегося вскачь коня. Через викторианские плотины перекатывались волны, захлёстывая собственность, нравы и старые формы искусства. Волны оставляли на губах солёный привкус, словно привкус крови, подступая к подножию Хайгетского холма, где покоился в могилах век Виктории. И сидя здесь, высоко, в этом обособленном уголке, подобный символической статуе Обеспечения, Сомс отказывался слышать их неугомонный прибой. Он инстинктивно не боролся с ними: в нём было слишком много примитивной мудрости того животного, которому имя — Человек-Собственник. Волны угомонятся, когда у них пройдёт приступ перемежающейся лихорадки экспроприации и разрушения, — насытившись ниспровержением чужого творчества и имущества, они опадут и войдут в берега, и возникнет новое строительство на основе инстинкта, который старше лихорадки изменения, — на инстинкте домашнего очага.

«Je m'en fiche», — сказал бы Проспер Профон. Сомс не говорил: «Je m'en fiche» — это по-французски, и чем меньше думать о бельгийце, тем лучше, но в глубине души он знал, что перемена означает лишь промежуточный период смерти между двумя формами жизни, необходимое разрушение для расчистки места под новую собственность. Что в том, что вывешена доска и уютное гнездо сдаётся в наём? Придут другие, и в один прекрасный день кто-нибудь приберёт его к рукам.

И лишь одно действительно смущало Сомса, когда он сидел у могилы: нывшая в сердце тоска — оттого, что солнце колдовскими чарами зажгло его лицо, и облака, и золотую листву берёзы, оттого, что ветер так ласково шумит, и зелень тиса так темна, и так бледен серп месяца в небе.

Сколько бы он ни желал, сколько бы к ней ни тянулся — не будет он ею владеть, красотой и любовью мира!

1921

Примечания

1

Чрезвычайный налог. — Во время войны 1914—1918 гг. в Англии было введено дополнительное обложение налогом больших доходов.

2

Налог на капитал, — Одним из пунктов программы английских лейбористов после войны 1914—1918 гг., который не был осуществлен, было введение налога на капитал для погашения государственного долга.

3

«Дорогая родина» (фр.)

4

«Храбрые солдатики» (фр.)

5

Гойя Франсиско Хосе (1746—1828) — прославленный испанский живописец и офортист.

6

«Сбор винограда» (исп.).

7

Хрупкие, хилые (фр.)

8

…обеспечь себе четыреста фунтов в год… — Имеется в виду жалованье члена парламента.

9

Моне Клод (1840—1926) — французский художник-импрессионист.

10

Пуантилизм — связанное с импрессионизмом течение во французской живописи конца XIX — начала XX в., представители которого писали мелкими или точечными мазками (пуантилисты, от французского слова «point» — точка).

11

Гоген Поль (1848—1903) — известный художник, представитель направления, известного под названием постимпрессионизма.

12

Постимпрессионизм — течение, возникшее прежде всего во французской живописи в конце XIX в., для которого были характерны, вместе с отходом от основных принципов импрессионизма, определенные формалистические тенденции.

13

Сразу видно (фр.)

14

«Красная книга» — справочник, содержащий основные сведения о наиболее известных представителях семей, относящихся к высшим слоям общества.

15

Как ты груб! (фр.)

16

По созвучию с английским «grocer».

17

. …три снайдеровских натюрморта… — Имеются в виду натюрморты Снайдерса (1579—1657), знаменитого художника фламандской школы.

18

Джошуа Рейнольде (1723—1792) — выдающийся представитель английской школы портретистов XVIII в.

19

…да сомнительный Морленд… — Речь идет о картине, относительно которой существует сомнение, принадлежит ли она кисти художника Морленда. Джордж Морленд (1763—1804) — английский художник, часто изображал на своих картинах домашних животных.

20

…номер «Таймса» от шестого июля 1914 года — день, когда Тимоти впервые не сошел вниз, как бы в предчувствии войны. — Речь идет о номере газеты «Таймс», вышедшей почти за месяц до вступления Англии в первую мировую войну (5 августа 1914 г.).

21

. …заболела вскоре чахоткой… совсем как Ките… — Речь идет об английском поэте Джоне Китсе, который умер от туберкулеза в 1821 г. в возрасте двадцати пяти лет.

22

…сохранить этот дом, как сохраняется дом Карлейля… — Имеется в виду дом в районе Челси, в Лондоне, где жил, начиная с 1834 г., и умер в 1881 г. английский историк и философ Томас Карлейль. Дом был превращен в мемориальный музей.

23

Каупер (Купер) Уильям (1731 — 1800) — английский поэт, один из наиболее известных представителей сентиментализма в английской поэзии XVIII в.

24

Умный поймёт с полуслова (лат.)

25

Петр Пахарь — герой английской аллегорической поэмы «Видение Петра Пахаря» Уильяма Лэнгленда (начало второй половины XIV в.).

26

Еврипид — древнегреческий драматург (480—406 гг. до н. э.).

27

…росту в нем пять футов десять дюймов…— то есть приблизительно 178 см.

28

…он купил вместе с двумя ранними Матиссами…— Имеются в виду картины, относящиеся к раннему периоду творчества французского художника Анри Матисса (1869—1954).

29

…палата лордов в 1909 году подверглась жестоким нападкам…— Имеется в виду конституционный конфликт 1909—1910 гг. между палатой общин, где большинство принадлежало либералам, и палатой лордов — цитаделью консерваторов. Конфликт возник вследствие беспрецедентной попытки лордов отклонить бюджет, внесенный правительством либералов; спор закончился лишением палаты лордов права налагать «вето» на законы, касающиеся денежных средств.

30

…прочитав речь некоего государственного мужа…— Вероятно, имеется в виду Ллойд Джордж (1863—1945), который во время конституционного кризиса произносил «ультралевые» речи.

31

Buttons — по-английски «пуговицы».

32

Хогарт Уильям (1697—1764) —английский художник-сатирик.

33

Мане Эдуар (1832—1883) — французский художник, один из основоположников импрессионизма в живописи

34

Пэнгборн — небольшой город на реке Темзе, графство Беркшир, в западном направлении от Лондона..

35

. Маттейс Мэрис (1839—1917) — голландский художник-пейзажист, брат Якоба Мэриса (см. прим. к с. 10)

36

Уистлер Джемс (1834—1903) — американский художник, поборник импрессионизма в Англии.

37

…зловреднейшая старуха в роскошнейших кружевах. — Речь идет о портрете испанской королевы Марии-Луизы, супруги испанского короля Карла IV.

38

Веласкес (1599—1660) — испанский художник, один из величайших представителей реализма в живописи.

39

«Вакх и Ариадна» — картина Тициана, хранящаяся в лондонской Национальной галерее.

40

Пэнгборн — небольшой город на реке Темзе, графство Беркшир, в западном направлении от Лондона.

41

…десять стонов, одиннадцать фунтов… — около 70 кг.

42

…пусть прочтет книгу Иова…— Имеется в виду библейская книга Иова.

43

Конечно (фр.)

44

«Завтра» (фр.)

45

Альфред Стивенc (1828—1906) —бельгийский художник.

46

«Сердце красавицы склонно к измене» (итал.).

47

. Альгамбра — расположенная на высоком холме над Гренадой резиденция мавританских властителей, выдающийся архитектурный памятник XIII в.

48

Quitasol (и с п.) — зонтик. — Речь идет о картине Гойи «Дама с зонтиком».

49

Финикияне — народ, населявший в древности страну у восточного берега Средиземного моря. Финикияне были хорошими моряками и торговцами, захватили колонии в западной части Средиземного бассейна; в Испанию их привлекли залежи серебряной руды.

50

«Наплевать» (фр.).

51

…он, «как мидийское воинство, рыщет и рыщет»… — Мидяне — одно из воинственных племен, совершавших опустошительные набеги на Ханаанскую землю, упоминаемую в Библии. Здесь дана строка из стихотворения Джемса Мэйсона Мила (1818—1866).

52

Латинская юридическая формула с буквальным значением «пока непорочна», то есть пока сохраняет верность покойному супругу.

53

. Взять хотя бы Ирландию. — Имеется в виду освободительная борьба в Ирландии в 1920 г.

54

. Почему нельзя ограничить в правах… Профона вместо множества работящих немцев? — Имеются в виду ограничения, которые Версальский договор предусматривал для немецких подданных в странах-победительницах.

55

. Монтичелли Адольф (1831 —1885) — французский художник, итальянец по происхождению, создатель «призрачного» жанра.

56

Джонс Огастас (1879—1961) — английский художник, известен своими замечательными портретами, а также пейзажами и жанровыми полотнами.

57

Бакстон Найт (1843—1908) — английский пейзажист.

58

Дэвид Кокс (1783—1859) — английский художник-пейзажист

59

Барышня (нем.)

60

«Иль он судьбы своей боится…» — Строка из стихотворения шотландца Монтроза (1612—1650).

61

У меня мигрень (фр.)

62

…первый убийца, второй убийца… — персонажи из пьесы Шекспира «Ричард III».

63

…никаких фокусов с пятью хлебами и несколькими жалкими рыбешками… — Намек на евангельский рассказ о том, как Христос накормил огромную толпу людей пятью хлебами и двумя рыбами (Евангелие от Матфея, XIV, 17).

64

«Мид-оф» — название одного из игроков крикетной команды.

65

…Они получили право голоса. — Женщины в Англии получили право голосовать в 1918 г. в результате «Акта о народном представительстве».

66

«Карьера повесы» — серия гравюр английского художника Хогарта (см. прим. к с. 290).

67

Уайт Мелвилл (1821 —1878) —английский писатель, отразивший в своих романах быт и нравы светского общества.

68

Цезарь Франк (1822—1890) —выдающийся композитор, бельгиец по происхождению, прожил всю жизнь во Франции. Франк создал немало произведений камерной и духовной музыки, несколько ораторий и три оперы. Критики называли Франка неоклассиком, поскольку он в пору импрессионизма следовал классическим канонам и пропагандировал старых и прежде всего старофранцузских мастеров. Вместе с тем музыке Франка были свойственны некоторые черты романтиков, — страстная порывистость и нежная мелодичность. В числе произведений камерной музыки, приобретших особую известность, — соната для скрипки с фортепиано, которую, очевидно, имеет в виду Голсуорси. В третьей, певучей, части сонаты критики отмечали влияние русской музыки, — к ней Франк в последний период своего творчества питал живой интерес.

69

Иезавель — жена иудейского царя Ахава, образ жестокой и бесстыдной женщины

70

«Харчевня королевы Гусиные Лапки» — роман А. Франса (1844— 1924).

71

. «Роза, испанская гостья!» — Строка из стихотворения Р. Браунинга (1812—1889) «Название цветка»

72

Мол (1814—1886) — английский акварелист-пейзажист, самоучка, впоследствии был признан мастером живописи, стал вице-президентом общества акварелистов; работы Мола были выставлены в музеях Лондона.

73

. …железнодорожная забастовка… — Послевоенные годы в Англии отмечены значительным ростом рабочего движения, в котором ведущая роль принадлежала шахтерам и железнодорожникам. В данном случае, очевидно, имеется в виду начавшаяся в сентябре 1919 г. мощная стачка рабочих железнодорожного транспорта, грозившая перейти во всеобщую забастовку. Железнодорожники требовали сохранения заработной платы на уровне военных лет, национализации путей сообщения и прекращения антисоветской интервенции.

74

«Опера нищих»— комическая опера английского поэта и драматурга Джона Гея (1685—1732).

75

Полли Пичем, Филч, Дженни Дайвер, Люси Локит, Мэкхит — персонажи «Оперы нищих».

76

Фрезер Джемс (1854—1941) — известный шотландский антрополог и знаток первобытной культуры и фольклора.

77

…рассказ этого француза, Мопассана… — По всей вероятности, речь идет о рассказе Мопассана «Покойница», впервые опубликованном в 1889 г.