ГЛАВА ВОСЬМАЯ
      Поместье Кондафорд не одобряло всей этой любовной сумятицы и мелким дождиком словно оплакивало утрату двух своих дочерей.
      Динни заметила, что отец и мать делают вид, будто и не думают тосковать по Клер; значит, можно надеяться, что и с ней они будут вести себя так же. Она посетовала, что стала совсем горожанкой, и, решив набраться храбрости для предстоящего разговора, отправилась гулять под дождем. К обеду ожидали Хьюберта с Джин, и Динни решила убить всех зайцев сразу. Капли дождя на щеках, смолистое благоухание леса, перекличка кукушек и возрождение к жизни деревьев, когда на каждом, в свой срок, распускается лист за листом, освежили ее, но сердце у нее щемило. Забравшись в чащу, она пошла вдоль тропки. Тут росли береза и ясень, там и сям перемежаясь с английским тисом; почва была, меловая. Единственным звуком, нарушавшим тишину, было постукивание дятла, - дождик шел такой мелкий, что с листьев еще не капало. За всю свою жизнь она ездила за границу всего три раза: в Италию, в Париж и на Пиренеи, - и всегда возвращалась домой еще сильнее влюбленной в Англию и в Кондафорд. А отныне жизнь поведет ее по неведомым путям и весям; там, верно, будут пески, финиковые пальмы, чьи-то силуэты у колодца, плоские крыши, протяжный зов муэдзина, глаза, глядящие сквозь покрывала. Но ведь и Уилфрид не сможет остаться равнодушным к прелести Кондафорда; он сам захочет наезжать сюда хотя бы изредка! Отец его живет в унылом, наполовину заколоченном музейном поместье, куда не пускают посетителей. И это, не считая Лондона и Итона, все, что Уилфрид видел в Англии: ведь он провел четыре года на войне и восемь - на Востоке.
      "Мне суждено открыть для него родину, а ему для меня - Восток", думала она.
      В ноябре бурей повалило несколько берез. Глядя на их широкие, плоские корни, Динни вспомнила слова Флер о том, что единственный способ заплатить налоги на наследство - это продать лес на сруб. Но отцу только шестьдесят два года! А как покраснела Джин в тот вечер, когда они приехали и тетя Эм сказала: "И будут они плодиться и размножаться". У них, наверно, будет ребенок. И, конечно, сын. У таких, как Джин, всегда родятся сыновья. Еще одно поколение Черрелов. Вот если бы у них с Уилфридом был ребенок! Ну, а что они с ним будут делать? С детьми трудно бродить по свету. И вдруг ей стало жутко. Что ей сулит будущее? Рядом прошмыгнула белка и запрыгала вверх по стволу. Динни с улыбкой проводила глазами проворного рыжего зверька с пушистым хвостом. Слава богу, Уилфрид любит животных! "Когда на божий постоялый двор введут ослов"... Разве ему может не понравиться Кондафорд с его птичьим гомоном, лесами и ключами, створчатыми окнами, магнолиями, голубями, зелеными пастбищами? Ну, а отец, мать, Хьюберт и Джин - они-то ему понравятся? Понравится ли он им? Нет, не понравится, уж очень он издерганный, нервный, желчный; он глубоко прячет все, что в нем есть хорошего, будто стыдится этого, а его тоски по прекрасному им не понять. Хоть они и не знают всего того, что он ей рассказал, его переход в другую веру покажется им странным и необъяснимым.
      В поместье Кондафорд не было ни дворецкого, ни электричества, и Динни выбрала минуту, когда горничные ушли, подав десерт и вино на полированный ореховый стол, на котором горели свечи.
      - Простите за откровенность, - заявила она вдруг, - но я выхожу замуж.
      Наступило молчание. Все четверо привыкли говорить и думать - а это не всегда одно и то же, - что Динни создана для счастливой семейной жизни, но вот теперь никто не обрадовался, узнав, что она и в самом деле собирается кого-то осчастливить. Первая нарушила молчание Джин:
      - За кого?
      - За Уилфрида Дезерта, младшего сына лорда Маллиона, - он был шафером Майкла.
      - А-а... Но...
      Динни пристально следила за выражением их лиц. Вид у отца был невозмутимый: он понятия не имел, о ком идет речь; на добром лице матери выразилось беспокойство и недоумение; Хьюберт, казалось, с трудом сдерживал досаду.
      - Когда же ты с ним познакомилась, - спросила леди Черрел.
      - Всего десять дней назад, но с тех пор мы часто встречались. Боюсь, что это, как и у тебя, Хьюберт, любовь с первого взгляда. Мы запомнили друг друга со свадьбы Майкла.
      Хьюберт уставился в тарелку.
      - А ты знаешь, что он перешел в мусульманство? Так по крайней мере говорят в Хартуме,
      Динни кивнула.
      - Что? - воскликнул генерал.
      - Такие ходят слухи.
      - Зачем он это сделал?
      - Не знаю, я с ним незнаком. Но он долго слонялся по Востоку.
      У Динни чуть было не вырвалось: "Не все ли равно - мусульманин ты или христианин, если все равно не веришь в бога", но она промолчала, - этим Уилфрида в их глазах не украсишь.
      - Не понимаю, как можно переменить свою веру, - отрезал генерал.
      - Что-то я не вижу у вас особого восторга, - пробормотала Динни.
      - Дорогая, откуда же быть восторгу, если мы его совсем не знаем?
      - Ты права, мама. Можно пригласить его к нам? Он способен прокормить жену, и тетя Эм уверяет, будто у его брата нет прямых наследников.
      - Динни! - возмутился генерал.
      - Да я шучу, папа.
      - Куда серьезнее то, что он живет, как кочевник, - сказал Хьюберт, вечно скитается с места на место.
      - Кочевать можно и вдвоем, Хьюберт.
      - Но ты всегда говорила, что ни за что не расстанешься с Кондафордом!
      - А ты, я помню, твердил, что не понимаешь, зачем только люди женятся. Наверно, и ты, мама, и ты, папа, тоже когда-то это говорили. Но попробуйте повторить это теперь!
      - Злючка!
      Одно короткое слово сразу прекратило спор. Но перед сном Динни спросила у матери:
      - Значит, я могу пригласить к нам Уилфрида?
      - Конечно, когда хочешь. Нам самим не терпится его увидеть.
      - Я понимаю, мама, это неожиданно, да еще сразу после свадьбы Клер; но вы ведь знали, что когда-нибудь настанет и мой черед.
      Леди Черрел вздохнула:
      - Да, знали.
      - Я забыла сказать, что он - поэт, настоящий поэт.
      - Поэт? - переспросила мать таким тоном, будто это известие только усилило ее тревогу.
      - Их довольно много лежит в Вестминстерском аббатстве. Но ты не беспокойся, его туда не пустят.
      - Разная вера - вещь серьезная, Динни, особенно когда появятся дети.
      - Почему? У детей нет никакой веры, пока они не становятся взрослыми, а тогда они выберут ту, которая им по душе. К тому же, пока мои дети вырастут - если они вообще у меня будут, - интерес к религии станет чисто историческим.
      - Динни!
      - Да и сейчас это почти не играет роли, разве что в каких-нибудь уж очень набожных семьях. Для большинства людей религия все больше и больше превращается в мораль.
      - Мне трудно судить. Я в этом плохо разбираюсь, да и ты, по-моему, тоже...
      - Мамочка, погладь меня по голове.
      - Ах, Динни, я надеюсь, что ты сделала хороший выбор.
      - Дорогая, я не выбирала, выбрали меня.
      Очевидно, это ничуть не утешило мать, и, не зная, что ей сказать еще, Динни подставила щеку для поцелуя, пожелала "спокойной ночи" и отправилась восвояси.
      У себя в комнате она села за стол и принялась писать письмо:
      "Поместье Кондафорд.
      Пятница. Дорогой мой
      Так как это безусловно и безоговорочно первое любовное письмо в моей жизни, мне будет трудно его написать. Пожалуй, лучше всего просто сказать "я вас люблю" и на этом кончить. Я поведала домашним радостную весть, и она, конечно, привела их в замешательство. Теперь они жаждут поскорее увидеть вас воочию. Когда вы приедете? Если вы будете здесь, все это перестанет казаться мне сном наяву. Живем мы здесь просто. Не знаю, может и надо бы завести более пышные порядки, но нам это не по карману. Три служанки, шофер, он же конюх, и два садовника - вот вся наша челядь. Думаю, вам понравится мама, но с отцом и братом вам вряд ли будет сразу легко; зато жена брата, Джин, потешит ваше поэтическое воображение, - существо она яркое и самобытное. И я уверена, что вы полюбите Коидафорд. Тут по-настоящему пахнет стариной. Мы сможем кататься верхом; мне ужасно хочется побродить с вами, показать мои любимые уголки. Надеюсь, дни будут солнечные, ведь вы так любите солнце. Мне тут хорошо почти в любую погоду, а уж с вами и подавно. Комната, где вы будете жить, - совсем на отлете, и в ней удивительно тихо; в нее надо подняться по пяти кривым ступенькам, и ее зовут "Комнатой священника", потому что там был замурован Энтони Черрел, брат Джилберта, владельца Кондафорда при Елизавете, - ему спускали еду по ночам в корзине, прямо к его окну. Он был видным католическим священником, а Джилберт - протестантом, но брат ему был дороже религии, как и положено всякому порядочному человеку. Когда Энтони просидел в этой комнате три месяца, стенку как-то ночью разобрали, а его переправили на юг, через всю страну, к реке Болье, и посадили на небольшое парусное судно. Стену выложили снова, чтобы никто ничего не заметил, и окончательно ее разрушил только мой прадед - последний в роду, у кого были хоть какие-то деньги. Стена эта действовала ему на нервы, и он ее сломал. Прадеда до сих пор еще помнят крестьяне, - верно, потому, что он правил четверкой лошадей. Внизу, у подножия кривой лесенки, ванная. Окно, конечно, прорубили побольше, и оттуда прелестный вид, особенно сейчас, когда цветут сирень и яблони. Моя же комната, если это вас интересует, узкая и похожа на келью, но зато оттуда видны лужайки, склон холма и дальний лес. Я живу в ней с семи лет и не променяю ни на какую другую, пока вы не подарите мне
      безделушки и игрушки мне на радость
      На заре из птичьих песен и из звезд лучистых ночью.
      Мне кажется, эти стихи Стивенсона - мои любимые. Вот видите, несмотря на домовитость, и во мне, должно быть, есть цыганская кровь. Папа, кстати сказать, необычайно любит природу, - он нежно привязан ко всякому зверью, птицам и деревьям. По-моему, это, как ни странно, свойство большинства военных. Но любовь их, конечно, носит осязаемый, практический характер, в ней нет эстетского любования. Фантазия для них - это нечто "заумное". Я колебалась, не подсунуть ли им ваши стихи, но решила, что, пожалуй, не стоит: они могут понять их слишком буквально. В живом человеке всегда есть что-то куда более располагающее, чем в его произведениях. Боюсь, что сегодня мне не уснуть, ведь это - первый день, когда я вас не видела, с самого сотворения мира. Спокойной ночи, дорогой, будьте счастливы.
      Целую вас
      Ваша Динни.
      P. S. Я нашла для вас фотографию, где я больше чем где бы то ни было похожа на ангела, вернее, нос у меня там не такой курносый, как всюду. Пошлю ее вам завтра. А пока посылаю два любительских снимка. Когда же я получу хоть какой-нибудь из ваших?
      Д.".
      На этом и закончился этот далеко не самый счастливый день в ее жизни.
      ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
      Сэра Лоренса Монта недавно избрали в члены клуба "Бартон", в связи с чем он вышел из "Аэроплана", сохранив членство только в так называемом "Простофиле", "Кофейне" и "Парфенеуме"; он любил говорить, что если ему дано будет прожить на свете еще десять лет, - каждое посещение одного из этих клубов обойдется ему не меньше двенадцати шиллингов и шести пенсов.
      Но на следующий день после того, как Динни объявила ему о своей помолвке, он все же пошел в клуб "Бартон", взял список его членов и, разумеется, нашел там на букву Д: "Уилфрид Дезерт, дворянин", - клуб гордился тем, что в него входят путешественники.
      - А мистер Дезерт когда-нибудь здесь бывает? - спросил сэр Лоренс у швейцара.
      - Да, сэр, всю эту неделю он заходил к нам ежедневно; до этого я не видел его несколько лет.
      - Он большей частью живет за границей. В какие часы он заходит?
      - Чаще всего поужинать.
      - Понятно. А мистер Маскем здесь?
      Швейцар покачал головой.
      - Ведь сегодня скачки в Ньюмаркете, сэр Лоренс!
      - А-а... Господи, как вы можете все это помнить?
      - Привычка, сэр Лоренс.
      - Вот чего у меня, к сожалению, нет.
      Повесив шляпу, он постоял минуту в холле перед свежим биржевым бюллетенем. Безработица и налоги беспрерывно растут, а люди тратят все больше и больше на автомобили и спорт. Как это получается? Потом он прошел в библиотеку, надеясь, что тут он вряд ли кого-нибудь встретит, но первый, кого он увидел, был Джек Маскем. Он негромко, как здесь и подобало, разговаривал с каким-то худым, темнолицым человечком.
      "Теперь я наконец понял, - мелькнуло у сэра Лоренса, - почему так трудно найти потерянную запонку. Мой друг швейцар был так уверен, что Джек сегодня должен быть в Ньюмаркете, а не вон у того шкафа, что даже не узнал его".
      Сняв с полки "Тысячу и одну ночь" в переводе Бартона {Бартон Ричард-Фрэнсис (1821-1890) - английский путешественник, писатель и лингвист.}, сэр Лоренс позвонил, чтобы ему принесли чай. Но в это время сидевшие в углу мужчины поднялись и подошли к нему.
      - Сиди, сиди, Лоренс, - лениво протянул Джек Маскем. - Познакомьтесь: Телфорд Юл, мой двоюродный брат сэр Лоренс Монт.
      - Я читал ваши детективы, - сказал сэр Лоренс и подумал: "Вот чудной человечек!"
      Худенький смуглый человек с обезьяньим лицом ухмыльнулся:
      - Действительность похлестче любой выдумки.
      - Юл был в Аравии, - как всегда, неторопливо начал Джек Маскем, - он пытался там выцыганить парочку чистокровных арабских кобыл. Никак не поймем, в чем тут дело. Жеребцов - пожалуйста, кобыл - ни за что. В Неджде и сейчас ничуть не лучше, чем во время Пулгрейва {Пулгрейв Уильям Гиффорд (1826-1888) - миссионер, дипломат; путешествовал по странам Ближнего и Среднего Востока, написал об этом ряд книг.}. Но, кажется, у нас там появилась зацепка. Владелец самых чистопородных лошадей мечтает иметь аэроплан, а если мы к этому добавим еще и бильярдный стол, он, может, расстанется хотя бы с одной из дочерей солнца.
      - Господи боже мой! - воскликнул сэр Лоренс. - Я вижу, вы ничем не гнушаетесь! Какие же мы все иезуиты, Джек!
      - Юл навидался там всякой всячины. Кстати, об одном странном деле я бы хотел с тобой поговорить. Можно нам присесть?
      Он растянулся в кресле, а смуглый человечек примостился рядом, устремив черные поблескивающие глазки на сэра Лоренса, которого вдруг охватило непонятное беспокойство.
      - Когда Юл был в Аравийской пустыне, он слышал от нескольких бедуинов путаную историю об одном англичанине: тот попал в лапы к арабам, и они принудили его перейти в мусульманство. Юл спорил до хрипоты, утверждая, что ни один англичанин на такое не пойдет. Но, вернувшись в Египет, он полетел в Ливийскую пустыню, там встретил других бедуинов, с юга, и от них услышал ту же историю, только более подробно, потому что, по их словам, случай этот произошел в Дарфуре, и они даже знают имя англичанина - Дезерт. А в Хартуме Юл обнаружил, что там уже все поголовно знают о том, как Дезерт перешел в другую веру. Теперь Юлу все стало ясно. Нечего и говорить, - одно дело переменить религию, если тебе так хочется, и совсем другое - сделать это под страхом смерти. Англичанин, который струсил, позорит нас всех.
      Во время этого рассказа сэр Лоренс нервно вертел в руках свой монокль; наконец он оставил его в покое;
      - Но, дорогой мой, если этот человек был так безрассуден, что стал мусульманином в мусульманской стране, как вы себе представляете, - неужели сплетнику не скажут, будто его к этому вынудили?
      Юл, ерзавший на самом кончике кресла, вмешался в разговор:
      - И я так думал; но в Хартуме мне рассказывали! все подробности. Мне даже сообщили, в каком это было месяце и как звали шейха, который вынудил его отречься; потом я узнал, что мистер Дезерт и в самом деле примерно в это время вернулся из Дарфура. Может, все это ложь, но вы и сами понимаете, что подобная история, если ее не опровергнуть, будет раздута и может сильно повредить не только самому Дезерту, нем и нашему престижу вообще. Мне кажется, мы обязаны довести до сведения мистера Дезерта то, что о нем говорят бедави {Бедави - группа племен, обитающих на восточном берегу Нила.}.
      - Ну что ж, он здесь, - невесело произнес сэр Лоренс.
      - Знаю, - сказал Джек Маскем. - Я его на днях видел; он - член этого клуба.
      Сэра Лоренса охватило отчаяние. Бедная Динни! Какой печальный исход ее злополучной помолвки! Насмешник, замкнутый человек и немножко оригинал в своих пристрастиях, сэр Лоренс был на редкость привязан к Динни. Она как-то скрашивала его прозаическое отношение к женщинам; будь он помоложе, он бы мог в нее влюбиться. Воцарившееся молчание показало ему, что и оба его собеседника чувствуют себя неловко. Их тревога еще больше усугубляла зловещий смысл того, что он услышал. Наконец сэр Лоренс сказал:
      - Дезерт был шафером моего сына. Я хотел бы поговорить об этом деле с Майклом. Могу я рассчитывать, что вы пока помолчите, мистер Юл?
      - Будьте спокойны, - сказал Юл. - От души надеюсь, что все это неправда. Мне нравятся его стихи.
      - А ты, Джек?
      - Мне его физиономия не очень симпатична, но я не поверю, что англичанин способен на такой поступок, - пусть мне сначала это докажут, как дважды два четыре. Ну, Юл, нам с вами пора, не то мы опоздаем на поезд в Ройстон.
      Слова Маскема еще больше встревожили оставшегося в одиночестве сэра Лоренса. Если его худшие опасения оправдаются, "соль нации" отнюдь не склонна будет вынести мягкий приговор.
      Наконец он встал, отыскал на полке небольшой томик, снова уселся и стал его листать. Это были "Стихи, написанные в Индии" сэра Альфреда Лайелла. Полистав книгу, он нашел поэму "Богословие под страхом смерти".
      Сэр Лоренс прочел стихи, поставил книжку на место и, стоя возле полки, долго тер подбородок. Правда, это было написано больше сорока лет назад, но вряд ли взгляды с тех пор изменились хоть на йоту. Он вспомнил и поэму Дойла {Дойл Фрэнсис Гастингс (1810-1888) - английский поэт и литературовед.} о капрале Восточно-Кентского полка, которого привели к китайскому генералу и потребовали, чтобы он простерся ниц перед китайцем, не то его убьют, на что капрал ответил: "У нас в полку это не принято", - и погиб. Что ж! Такие же правила поведения действуют и теперь, у людей любого сословия, воспитанных хоть в каких-то традициях. Война дала тому бесчисленное множество примеров. Неужели Делерт и в самом деле изменил традициям? Не может быть. Ну, а что, если, несмотря на храбрость, проявленную на войне, в нем все же есть трусливая жилка? Или, может быть, его порою охватывает такое отвращение ко всему на свете, что он с бесшабашным цинизмом попирает все, что попало, только ради того, чтобы хоть что-нибудь попрать?
      Сделав над собой усилие, сэр Лоренс попытался поставить себя на его место. Не будучи человеком верующим, он знал одно: "Мне было бы противно действовать в подобном случае по чужой указке". Чувствуя, что это не решает вопроса, он вышел в холл, притворил за собой дверь телефонной будки и позвонил Майклу. Но задерживаться в клубе было опасно: он мог столкнуться с Дезертом, и сэр Лоренс, взяв такси, поехал на Саутсквер.
      Майкл только что вернулся из Палаты, и они встретились в холле. Сэру Лоренсу не хотелось советоваться с ним в присутствии Флер, хоть он и считал ее умницей, и по его просьбе они с сыном прошли к нему в кабинет. Отец начал с того, что рассказал Майклу о помолвке Динни - весть, которую тот, судя по его лицу, принял со смешанным чувством удовлетворения и тревоги.
      - Ну и хитра! Ведь никому словечком не обмолвилась, - сказал он. - Флер говорила, что у Динни какой-то подозрительно сияющий вид, но мне и в голову ничего не пришло! Мы все так привыкли к тому, что Динни холостячка. И с Уилфридом к тому же? Ну что ж, надеюсь, старик уже пресытился Востоком!
      - Да, но как быть с его вероисповеданием? - мрачно спросил сэр Лоренс.
      - Вряд ли это имеет значение! Динни не очень набожна. Но вот не думал, что религиозные вопросы занимают Уилфрида настолько, что ему захочется менять веру! Меня это поразило.
      - Тут все не так просто.
      Когда отец рассказал ему всю историю, у Майкла сразу побагровели уши и вытянулось лицо.
      - Ты ведь его знаешь лучше нас, - сказал в завершение сэр Лоренс. - Что ты об этом думаешь?
      - Как мне ни грустно, но я не удивлюсь, если это правда. И для него в таком поступке, пожалуй, нет ничего противоестественного. Однако никто этого не поймет. Чудовищная история, папа, тем более что в нее замешана Динни!
      - Прежде чем терзаться, давай-ка выясним, правда ли все это. Ты можешь у него спросить?
      - Когда-то мог, и без труда.
      Сэр Лоренс кивнул:
      - Знаю, но ведь все это было так давно... На лице Майкла мелькнула улыбка.
      - А я так и не мог решить, знаешь ты об этой истории или нет, хоть и подозревал, что знаешь. Я почти не видел Уилфрида с тех пор, как он уехал на Восток. И все же я бы решился... - Он помолчал, потом добавил: - Если это правда, он, несомненно, рассказал Динни. Не мог же он скрыть такую вещь, собираясь на ней жениться!
      Сэр Лоренс пожал плечами:
      - Если он трус, почему бы ему не струсить и тут?
      - Уилфрид один из самых сложных, противоречивых и непонятных людей на всем белом свете. Нельзя судить его по законам, которые управляют другими людьми. Но если он и рассказал Динни, она ни за что нам этого не скажет.
      Отец и сын молча поглядели друг на друга.
      - Имей в виду, - продолжал Майкл, - в нем есть нечто героическое. Только проявляется оно не там, где надо. Потому-то он и поэт.
      Сэр Лоренс стал пощипывать бровь - обычный признак того, что он принял какое-то решение.
      - Ничего не попишешь - надо действовать, люди все равно поднимут шум. Меня не очень волнует, что будет с Дезертом.....
      - А меня очень, - сказал Майкл.
      - Я думаю о Динни.
      - И я тоже. Но ты и тут имей в виду, папа: Динни сама будет решать свою судьбу; не надейся, что нам удастся ее отговорить.
      - Это одна из самых неприятных историй, с какими мне приходилось сталкиваться, - задумчиво произнес сэр Лоренс. - Ну так как же, мальчик, кто с ним поговорит: ты или я?
      - Придется, видно, мне, - вздохнул Майкл.
      - А он скажет тебе правду?
      - Да. Оставайся ужинать.
      Сэр Лоренс покачал головой.
      - Не решаюсь смотреть в глаза Флер, раз мы это от нее скрываем. Разумеется, пока ты с ним не поговоришь, никто не должен ничего знать, даже она.
      - Понятно. Динни еще у вас?
      - Уехала в Кондафорд.
      - А что скажут ее родные? - И Майкл тихонько свистнул.
      Ее родные! Мысль о них не оставляла его во время ужина, за которым Флер обсуждала будущность Кита. Ей хотелось, чтобы сын учился в Харроу, потому что Майкл и его отец учились в Винчестере. Мальчика записали в обе школы, и теперь надо было решить, куда он пойдет.
      - Все родные твоей матери кончали Харроу, - говорила Флер. - Винчестер, по-моему, уж слишком кичливая и чинная школа. О ее выпускниках никогда даже газеты не сплетничают. Если бы ты не кончил Винчестера, ты бы давно стал любимчиком прессы.
      - А ты хочешь, чтобы о Ките сплетничали в газетах?
      - Ну да, по-хорошему, как о дяде Хилери. Ты ведь знаешь, что я предпочитаю твою родню по материнской линии, - Черрелов, хотя твой отец тоже очень милый.
      - А я как раз думал о том, что Черрелы слишком упрямы и прямолинейны. Военная косточка.
      - Это верно, но у каждого из них есть свои чудачества, и к тому же у них вид настоящих джентльменов.
      - Мне кажется, ты хочешь послать Кита в Харроу только потому, что эта школа славится игрой в крикет.
      Флер гордо вскинула голову.
      - А если даже и так? Я послала бы его в Итон, только это уж слишком претенциозно; к тому же я терпеть не могу их бледно-голубую форму.
      - Конечно, я пристрастен к моей школе, поэтому решай сама. Во всяком случае, школа, которая воспитала такого человека, как дядя Адриан, мне тоже подходит.
      - Дядю Адриана не могла бы воспитать никакая школа, - сказала Флер. Он пришел к нам прямо из палеолита. Но Черрелы - самая древняя ветвь в роду у Кита, и я хочу вывести в нем их породу, как сказал бы Джек Маскем. Кстати, я встретила его на свадьбе Клер, и он приглашал нас приехать к нему в Ройстон поглядеть его конный завод. Мне было бы интересно туда съездить. Джек выглядит как реклама охотничьего костюма; всегда очень элегантная обувь, при этом удивительное умение сохранять непроницаемый вид.
      Майкл кивнул.
      - Джек - монета такой превосходной чеканки, что она почти перестала быть монетой.
      - Напрасно ты так думаешь. Металла там еще сколько угодно.
      - "Соль нации"... Никак не могу решить: в похвалу это говорится или в осуждение. Черрелы - лучшие представители своей касты, они не так чопорны, как Джек; но и глядя на них, я всегда чувствую, как много есть еще на свете такого, что им не снилось и во сне.
      - Ну, дорогой, ведь не всякий может похвастаться христианским всепрощением!
      Майкл бросил на нее пристальный взгляд. Но потом подавил желание сказать колкость и спокойно продолжал:
      - Да, мне трудно сказать, где предел терпимости и сострадания.
      - Вот тут мы куда умнее вас, мужчин. Мы ждем, чтобы предел обозначился сам собой; и полагаемся на свою выдержку. А бедняжки мужчины на это не способны. К счастью, в тебе есть что-то женственное. Поцелуй меня. Осторожно, Кокер иногда бросается. Значит, решено: Кит поступает в Харроу.
      - Если к тому времени еще будут существовать такие школы, как Харроу.
      - Не говори глупостей. Наши школы - вещь куда более вечная, чем любое созвездие. Вспомни, как они процветали во время войны.
      - Во время будущей войны они процветать не будут.
      - Значит, этой войны быть не должно.
      - Если во главе страны стоит "соль нации", войны не избежать.
      - Дорогой, неужели ты всерьез веришь во всю эту чепуху насчет наших моральных обязательств и прочего? Мы просто боялись, что Германия нас обскачет.
      Майкл взъерошил волосы.
      - Да, это прекрасно подтверждает мои слова насчет "соли нации", которой и не снилось многое из того, что творится на свете. И доказывает, что она может выйти с честью далеко не из всякого положения.
      Флер зевнула:
      - Знаешь, Майкл, нам давно пора купить новый обеденный сервиз.
      ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
      После ужина Майкл вышел из дома, не сказав, куда идет. С тех пор как умер тесть и он узнал о Флер и Джоне Форсайте, отношения Майкла с женой оставались как будто прежними; однако в них произошла небольшая, но разительная перемена - Майкл перестал быть подневольным человеком в собственном доме. О том, что случилось почти четыре года назад, не было сказано ни слова: с тех пор у него ни разу не возникало сомнений в верности жены; измена была задушена и погребена. Но хотя внешне Майкл ничуть не изменился, внутренне он стал чувствовать себя более независимо, и Флер это знала. Насчет Уилфрида отец предупреждал его зря. Он все равно ничего бы не сказал Флер. И не потому, что боялся, как бы она не проболталась, - она была не из болтливых, - просто Майкл подсознательно чувствовал, что в таком деле Флер ему не помощник,
      Майкл пошел пешком. "Уилфрид влюблен, - думал он, - значит, к десяти он будет дома, разве что на него нашло вдохновение; однако нельзя же писать стихи в такой сутолоке, на улице или в клубе, всякое вдохновение может иссякнуть!" Он пересек Пэл-Мэл и окунулся в лабиринт узеньких улочек, прибежище холостяков, а потом вышел на Пикадилли, где еще царило затишье перед бурей, которая разразится тут во время театрального разъезда. Пройдя переулком, заселенным ангелами-хранителями мужчин - портными, букмекерами и ростовщиками, - Майкл свернул на Корк-стрит. Когда он остановился возле памятного ему дома, было ровно десять часов. Напротив помещалась картинная галерея, где он впервые увидел Флер, и у него чуть не закружилась голова от охвативших его воспоминаний. Целых три года, пока его друг не воспылал вдруг этой нелепой страстью к Флер, которая испортила их отношения, Майкл был fidus Achates {Верным Ахатом (лат.). Ахат - друг Энея из поэмы Вергилия "Энеида".} Уилфрида. "Ну прямо Давид и Ионафан! {Давид и Ионафан библейские герои, связанные узами дружбы.}" - подумал он, поднимаясь по лестнице, и на сердце у него стало, как прежде, тепло.
      Монашеский лик Стака просиял, когда он отворил Майклу дверь.
      - Мистер Монт? Приятно вас видеть, сэр.
      - Как поживаете, Стак?
      - Малость постарел, а в общем, спасибо, держусь. Мистер Дезерт дома.
      Майкл вошел и положил шляпу.
      Лежавший на диване Уилфрид сразу сел. На нем был темный халат.
      - Кого я вижу!
      - Как живешь?
      - Стак! Дайте нам чего-нибудь выпить!
      - Поздравляю тебя, старина.
      - Знаешь, а ведь я первый раз увидел ее у тебя на свадьбе.
      - Да, почти десять лет назад. Тебе достался цвет нашей семьи, Уилфрид; мы все влюблены в Динни.
      - Поверь, я все это отлично знаю, но не хочу о ней говорить.
      - Есть новые стихи?
      - Да, завтра сдаю в печать книжку, тому же издателю. А ты помнишь первую?
      - А как же! Единственное, на чем мне удалось нажиться.
      - Эта лучше. Там есть настоящая поэма.
      Вошел Стак, неся поднос с напитками.
      - Наливай себе, Майкл.
      Майкл налил немного коньяку и чуть-чуть разбавил его водой. Потом закурил и сел.
      - Когда же свадьба?
      - Зарегистрируемся, и как можно скорее.
      - Ах так? Ну, а потом?
      - Динни хочет показать мне Англию. Пока светит солнце, мы, наверно, будем где-нибудь тут.
      - И снова в Сирию?
      Дезерт поерзал на мягком диване.
      - Еще не знаю, может быть, двинемся куда-нибудь дальше, - пусть решает она.
      Майкл поглядел себе под ноги, на персидский ковер упал пепел.
      - Послушай... - начал он.
      - Что?
      - Ты знаешь такого типа, Телфорда Юла?
      - Понаслышке; он, кажется, что-то пишет.
      - Только что вернулся не то из Аравии, не то из Судана и привез оттуда один анекдот... - Не поднимая глаз, он почувствовал, что Уилфрид выпрямился. - Он касается тебя; история странная и для тебя неприятная. Юл считает, что ты должен об этом знать.
      - Ну?
      Майкл невольно вздохнул.
      - Короче говоря, дело такое: бедуины говорят, будто ты перешел в мусульманство под дулом пистолета. Эту историю рассказали Юлу в Аравии, а потом и в Ливийской пустыне, назвав имя шейха, место в Дарфуре и твою фамилию. - Все еще не поднимая глаз, он чувствовал, что Уилфрид смотрит на него в упор и что у него самого выступил на лбу пот.