Из сборника 'Пять рассказов'

      - Непременно, сэр.
      - Доброй ночи.
      - Доброй ночи, сэр.
      Своей черепашьей походочкой старик прошел между стульями к двери, неслышно открыл ее и исчез. Клерк, закрывший за ним дверь, произнес:
      - Совсем немощным стал наш председатель! Еле ноги волочит.
      Другой отозвался:
      - Чепуха! Этот старик из крепких. Он и умирая будет драться.
      2
      Выйдя на улицу, Сильванес Хейторп направился к перекрестку, где всегда садился на трамвай, идущий в Сефтон-парк. На переполненной улице царило деловое оживление, характерное для города, где встречаются Лондон, Нью-Йорк и Дублин, где люди ловят и упускают свои возможности. Старому Хейторпу нужно было перейти на противоположную сторону улицы, и он бесстрашно тронулся вперед, не обращая внимания на уличное движение. Он тащился медленно, как улитка, и всем своим невозмутимо-величественным видом будто говорил: "Попробуйте сшибить, я все равно не стану торопиться, будьте вы неладны". Раз десять на дню какой-нибудь истинный англичанин, соединяющий в себе флегматичность со склонностью брать людей под свою защиту, спасал ему жизнь. Трамвайные кондукторы на этой линии давно привыкли к нему и всякий раз, когда он дрожащими руками цеплялся за поручни и ремни, подхватывали его под мышки и, точно мешок с углем, втаскивали в вагон.
      - Все в порядке, сэр?
      - Да, благодарю вас.
      Он проходил в вагон, и там ему неизменно уступали место из любезности или из опасения, что он свалится прямо на колени к кому-нибудь. Он сидел неподвижно, плотно закрыв глаза. Видя его румяное лицо, кустик седых волос на квадратном, гладко выбритом раздвоенном подбородке, огромный котелок с высокой тульей, который казался еще слишком тесным для такой головы с шапкой густых волос, его можно было принять за идола, выкопанного откуда-то и выставленного напоказ в слишком узком одеянии.
      Один из тех особенных голосов, какими говорят молодые люди из закрытых школ или служащие на бирже, где беспрерывно что-то покупается и продается, сказал у него над ухом:
      - Добрый вечер, мистер Хейторп!
      Старый Хейторп открыл глаза. А, это тот прилизанный молокосос, чадо Джо Пиллина! Только поглядите на этого круглоглазого и круглолицего щенка: маленькие усики, меховое пальто, гетры, бриллиантовая булавка в галстуке.
      - Как отец? - спросил он.
      - Спасибо, неважно себя чувствует. Все беспокоится насчет судов. А у вас, наверно, нет еще для него новостей?
      Старый Хейторп кивнул. Молодой человек всегда вызывал в нем чувство отвращения, как воплощение самодовольной посредственности нового поколения. Он был из тех скроенных на один манер чистюль, которые трижды примеряются, прежде чем взяться за что-нибудь, ничтожеств, не обладающих ни умом, ни энергией, ни даже пороками, и Хейторпу не хотелось удовлетворять любопытство этого молокососа.
      - Зайдем ко мне, - сказал он. - Я напишу ему записку.
      - Спасибо. Очень хотелось бы подбодрить старика. Старика! Нахальный ублюдок! Закрыв глаза, старый
      Хейторп сидел неподвижно, пока трамвай, петляя, тащился в гору. Он размышлял.
      Чего только он не переделал, когда ему было столько же, как этому щенку, - лет двадцать восемь, наверное, или около того! Взбирался на Везувий, правил четверкой лошадей, проигрался до нитки на скачках в Дерби и вернул все до последнего пенни в Оуксе; знал всех знаменитых тогда танцовщиц и оперных певиц; в Дьеппе дрался на дуэли с одним янки, который на редкость противным гнусавым голосом заявил, что старушка Англия больше ни на что не способна, и ранил его в руку; был уже членом правления судовладельческой компании; мог перепить полдюжины завзятых выпивох в Лондоне; чуть не свернул себе шею на скачках с препятствиями; прострелил грабителю ногу; едва не утонул, прыгнув в воду на пари; стрелял бекасов в Челси; вызывался в суд за свои грехи, мог смутить самого Чифта; путешествовал с испанкой. Этот же щенок успел, быть может, только в таких путешествиях и тем не менее воображает себя светским львом...
      Кондуктор дотронулся до его рукава:
      - Вам выходить, сэр.
      - Благодарю.
      Он сошел с подножки и двинулся в синеющих сумерках к воротам дома своей дочери. Боб Пиллин шагал рядом и думал: "Бедный старикан, еле ноги волочит". А вслух сказал:
      - Мне кажется, вам лучше брать извозчика, сэр. Мой старик сразу свалился бы, прогуляйся он в такой вечер!
      Сквозь туман прозвучал ответ:
      - Твой отец всегда был дохлятиной.
      Боб Пиллин рассмеялся тем сальным смешком, который нередко слышишь от определенного типа людей, и старый Хейторп подумал: "Смеется над отцом, попугай!"
      Они подошли к подъезду. Стройная, темноволосая женщина с тонким, правильным лицом расставляла в холле цветы. Она обернулась и сказала:
      - Вам, право же, не следовало бы задерживаться так поздно, папа. Это вредно в такое время года. Кто это? А-а, мистер Пиллин! Здравствуйте. Вы уже пили чай? Может быть, пройдете в гостиную или хотите поговорить с папой?
      - Благодарю! Ваш отец...
      Хейторп перешел холл, не обращая ни малейшего внимания на дочь. Боб Пиллин подумал: "Клянусь, старик и в самом деле чудит"; потом сказал на ходу: "Премного благодарен! Мистер Хейторп хочет кое-что передать моему отцу", - и последовал за стариком. Мисс Хейторп была совсем не в его вкусе, он даже побаивался этой худощавой женщины, у которой был такой вид, словно она никому никогда не позволит расстегнуть свой корсаж. Говорили, что она очень набожная и все такое.
      Оказавшись в своем святилище, старый Хейторп направился к письменному столу, спеша, по-видимому, сесть и отдохнуть.
      - Вам помочь, сэр?
      Тот покачал головой, и Боб Пиллин, остановившись у камина, стал наблюдать за Хейторпом. Старикан, видно, не любит зависеть от других. И как только он садится в такое кресло! Когда доходишь до такого состояния, лучше уж загнуться сразу и уступить место молодым. И как это в его Компании терпят этакое ископаемое в качестве председателя - чудеса! Тут ископаемое заворчало и проговорило почти неслышным голосом:
      - Наверное, ждешь не дождешься возможности прибрать к рукам отцовские дела.
      У Боба Пиллина отвисла челюсть. Старик продолжал:
      - Куча монет, и никакой ответственности! Посоветуй ему от моего имени пить портвейн. Лет на пять дольше протянет.
      Боб Пиллин ответил только смешком на этот неожиданный выпад, так как в кабинет вошел слуга.
      - Миссис Ларн, сэр! Вы примете ее?
      Молодому человеку показалось, что, услышав это имя, старик попытался встать. Но он только кивнул и протянул ему записку. Боб Пиллин взял записку - при этом ему почудилось, что старик пробормотал что-то вроде "Ну, теперь держись!" - и пошел к двери. Мимо него, словно согревая воздух вокруг, проскользнула стройная женская фигура в меховом пальто. Лишь в холле он спохватился, что забыл в кабинете шляпу.
      У камина на медвежьей шкуре стояла молоденькая хорошенькая девушка и смотрела на него круглыми наивными глазами. "Ну и хорошо! - мелькнуло у него в голове. - Я уж не стану беспокоить их из-за шляпы". - Потом, приблизившись к камину, он сказал:
      - Сегодня здорово холодно, правда?
      Девушка улыбнулась.
      - Да, очень.
      Он заметил, что у нее пышные русые волосы, короткий прямой нос, большие серо-синие глаза, веселый, открытый взгляд; на груди был приколот букет фиалок.
      - М-м... - начал он. - Я оставил там свою шляпу.
      - Забавно!
      При звуке ее негромкого чистого смеха что-то шевельнулось вдруг в Бобе Пиллине.
      - Вы хорошо знаете этот дом?
      Она покачала головой.
      - Чудесный дом, правда?
      Боб Пиллин, который этого не находил, ответил неопределенно:
      - Вполне о'кей.
      Девушка откинула голову и снова рассмеялась:
      - О'кей? Что это такое?
      Боб Пиллин увидел ее белую округлую шею и подумал: "Какая она прелесть!" Потом, набравшись смелости, сказал:
      - Моя фамилия Пиллин. А ваша - Ларн, не так ли? Вы родственница мистеру Хейторпу?
      - Он наш опекун. Он славный старик, правда?
      Боб Пиллин вспомнил, как старик едва слышно пробормотал что-то вроде "Ну, теперь держись!", и уклончиво ответил:
      - Ну, вы-то его лучше знаете.
      - Разве вы не внук ему и не родственник?
      Боб Пиллин не пришел в ужас от этого предположения.
      - Да нет, мой отец и он - старые знакомые. Вот и все.
      - А ваш папа такой же, как он?
      - Н-не совсем...
      - Жалко! Если бы они были вроде двойников - вот было бы забавно!
      Боб Пиллин подумал: "Ого, у нее острый язычок! Как ее зовут?" Потом спросил:
      - Как ваши крестные нарекли вас?..
      Девушка снова рассмеялась - казалось, все вызывало у нее смех.
      - Филлис!
      Может быть, сказать: "Вот имя, которое я люблю"? Нет, лучше не надо! А, может, все-таки стоит? Если упустить момент, то никогда уж не встретить ее! Он сказал:
      - Я живу в доме на краю парка, в красном таком, знаете? А вы где?
      - Я далеко, Миллисент Виллас, 23. Я ненавижу наш убогий домишко. Но мы там очень весело живем.
      - Кто это мы?
      - Ну, мама, я и Джок. Ужасный мальчишка! Вы даже представить себе не можете. И волосы у него почти рыжие. Когда состарится, он, наверное, будет таким же, как дедушка Хэйторп. Нет, Джок просто невозможен!
      Боб Пиллин пробормотал:
      - Интересно было бы познакомиться с ним.
      - Правда? Я спрошу у мамы, не разрешит ли она. Но вы сами не обрадуетесь. Он вечно вспыхивает, как фейерверк.
      Она откинула голову, и у Боба Пиллина снова поплыло все перед глазами. Взяв себя в руки, он спросил, растягивая слова:
      - Разве вы не пойдете повидаться со своим опекуном?
      - Нет, у мамы к нему секретный разговор. Мы здесь в первый раз. Чудак он, правда?
      - Чу-дак?
      - Ну да! Но он очень хорошо ко мне относится. Джок называет его последним стоиком.
      Из кабинета старого Хейторпа крикнули:
      - Филлис, поди сюда!
      Этот голос принадлежал, несомненно, женщине с красивым ртом, у которой нижняя губа чуть-чуть прикрывала верхнюю; в нем была и теплота, и живость, ласкающая слух, и что-то неискреннее.
      Девушка бросила Пиллину через плечо смеющийся взгляд и скрылась в комнате.
      Боб Пиллин прислонился спиной к камину, уставив круглые щенячьи глаза на то место, где только что стояла девушка. С ним происходило что-то непонятное. Поездки с дамой сердца, возможность которых допускал старый Хейторп, утоляли лишь чувственность этого молодого человека; они прекратились в Брайтоне и Скарборо и были лишены малейшего намека на любовь. Рассчитанная до мелочей карьера и "гигиеничный" образ жизни избавляли от беспокойства и его самого и его отца. А сейчас у него застучало в висках и что-то большее, нежели просто восхищение, стеснило ему горло как раз над высоким стоячим воротничком - то были первые признаки рыцарской влюбленности! Но светский человек нелегко поддается нахлынувшим чувствам, и кто знает, окажись под рукой шляпа, не поспешил ли бы он вон из этого дома, бормоча себе под нос: "Ну нет, дорогой, Миллисент Виллас вряд ли подойдет тебе, если у тебя серьезные намерения". А то кругленькое, смеющееся личико, блестящая прядка на лбу и широко раскрытые серые глаза как-то не вызывали намерений иного рода: невинная юность неотразимо действует на самых трезвых молодых людей. Охваченный каким-то смятением, Пиллин думал: "Удобно ли, осмелюсь ли предложить проводить их до трамвая? А может, лучше сбегать нанять автомобиль и отправить их домой? Нет, они могут уйти тем временем! Надо ждать здесь! Боже, как она смеется! Не личико, а загляденье: цветом точно клубника со сливками, волосы, словно сено, и все такое! Миллисент Виллас..." И он торопливо записал адрес на манжете.
      Дверь растворилась, и он услышал тот теплый переливчатый голос: "Пойдем, Филлис!", потом девичий голосок: "Хорошо, иду!" и ее звонкий, веселый смех. Он быстро пошел к входной двери, в первый раз в жизни испытывая подлинный трепет. Он проводит их до трамвая без шляпы - это еще более по-рыцарски! Но тут же он услышал:
      - Молодой человек, у меня ваша шляпа!
      А затем раздался голос ее матери, живой, притворно возмущенный:
      - Филлис, как тебе не стыдно! Вы когда-нибудь видели такую скверную девчонку, мистер...
      - Пиллин, мама.
      Потом - он сам не знал, как это произошло, - он шагал между ними к трамваю, защищенный от январского холода смехом и ароматом мехов и фиалок. Это было похоже на сказку из "Тысячи и одной ночи" или что-нибудь в этом роде, какое-то опьянение, когда уверяешь, что тебе - по пути, хотя потом всю дорогу назад придется снова трястись на этом дурацком трамвае. Никогда в жизни он не чувствовал такого воодушевления, как сейчас, когда восседал на скамье между ними, забыв и о записке в кармане и о своем желании подбодрить отца. На конечной остановке они вышли. Мурлыкающее приглашение зайти как-нибудь, отчетливое "Джок будет рад познакомиться с вами!", низкий грудной смех. "Ах ты, скверная девчонка!" И вдруг хитрая мысль молнией осенила его, когда он снимал шляпу.
      - Большущее спасибо, зайду непременно! - Он снова вскочил на подножку трамвая, деликатно намекая этим, как безмерно он был галантен.
      - Вы же сказали, что вам по пути! Ну, зачем вы так?..
      Слова ее были точно музыка, а раскрытые от удивления глаза казались самыми прекрасными на земле. Миссис Ларн снова засмеялась низким, теплым, но и каким-то рассеянным смехом, а девушка помахала ему рукой на прощание. Он глубоко вздохнул и пришел в себя только в клубе, за бутылкой шампанского. Пойти домой? Ну, нет! Ему хотелось пить и мечтать. Ничего, "старик" узнает новости завтра.
      3
      Эти слова "Сэр, вас хочет видеть миссис Ларн!" могли бы смутить человека с более слабыми нервами. Что привело ее? Она же знает, что ей не следует приходить сюда. Старый Хейторп с циничным любопытством наблюдал, как вошла его сноха. Каким- взглядом она окинула этого щенка, когда проходила мимо! Он отдавал должное вдове своего сына и спрятал улыбку между усами. Она взяла его руку, поцеловала, прижала к своей великолепной груди и проговорила:
      - Вот видите, наконец-то я здесь! Вы не удивлены? Старый Хейторп покачал головой.
      - Мне, право, очень нужно было повидать вас. Вы не заходили к нам целую вечность. Да еще эта ненастная погода! Как вы себя чувствуете, дорогой опекун?
      - Как нельзя лучше. - И, посмотрев ей прямо в серо-зеленые глаза, добавил: - У меня нет для вас ни пенса.
      Она и глазом не моргнула, только беспечно рассмеялась.
      - Неужели вы думаете, что я пришла за этим? Хотя я в самом деле сильно на мели, дедушка!
      - Как всегда.
      - Я вам все расскажу, дорогой, мне станет легче. Если бы вы знали, как туго мне сейчас приходится!
      Стараясь принять печальный вид, она опустилась в низкое кресло, распространяя сильный аромат фиалок.
      - Мы в ужаснейшем положении. В любую минуту имущество наше может пойти с молотка, а мы - оказаться на улице. У меня не хватает духу открыться детям - они так счастливы, бедняжки. Джока придется взять из школы, а Филлис прекратит уроки музыки и танцев. Полнейший кризис. И все из-за синдиката "Мидлэнд". Я рассчитывала получить по крайней мере двести фунтов за новый рассказ, а они его не взяли.
      Крошечным платочком она смахнула слезинку с глаза.
      - Это очень обидно, дедушка. Я просто мозги иссушила, работая над рассказом.
      Старый Хейторп проворчал что-то похожее на "вздор!".
      Испустив глубокий вздох, свидетельствующий лишь о большом объеме ее легких, миссис Аарн продолжала:
      - Не могли бы вы дать мне хотя бы сто фунтов?
      - Ни шиллинга.
      Она снова вздохнула, глаза ее скользнули по комнате, и она проговорила тихим голосом:
      - Вы же отец моего дорогого Филипа. Я никогда на это не намекала, но вы же отец, поймите. Он был так похож на вас, и Джок тоже.
      Ни один мускул не дрогнул на лице старого Хейторпа. Легче было добиться ответа от языческого идола, которому приносят цветы, песни, жертвы: "Мой дорогой Филип!" Провалиться мне на этом месте, если она сама не заездила его! И какого дьявола она ворошит старое?" Взгляд миссис Ларн все еще блуждал по комнате.
      - Какой чудесный дом! Все-таки вы должны помочь мне, дедушка. Представьте, а если ваших внуков выкинут на улицу!
      Старик усмехнулся. Он вовсе не собирался отречься от родства - это она так думает, а не он. Но он и не допустит, чтобы на него наседали.
      - А это может случиться. Неужели вы останетесь равнодушным? Ну, пожалуйста, спасите меня еще раз. Ведь вы, наверное, можете что-нибудь для них сделать.
      Он шумно вздохнул:
      - Надо подождать. Сейчас не могу дать ни пенса. Я сам беден, как церковная крыса.
      - Не может быть, дедушка!
      - Да, да, так оно есть.
      Миссис Ларн снова испустила энергичный вздох. Она, разумеется, не верила ему.
      - Ну что ж! - проговорила она. - Вас будет мучить совесть, когда мы все вместе придем как-нибудь вечером и станем петь под вашими окнами, вымаливая милостыню. Да, кстати, вы не хотите повидать Филлис? Она в холле. Такая хорошенькая растет. Ну хотя бы пятьдесят фунтов, дедушка, милый!
      - У меня ничего нет.
      Миссис Ларн в отчаянии воздела руки.
      - Вы в этом раскаетесь. Я вишу на волоске.
      Она глубоко вздохнула, и от нее снова повеяло фиалками. Потом, поднявшись, она подошла к двери и позвала:
      - Филлис!
      Когда девушка вошла, у старого Хейторпа впервые за много лет дрогнуло сердце. Ее появление было точно весенний день в январе - какая противоположность этой надушенной кукле, ее матери! Как приятно ощущать прикосновение ее губ к своему лбу, слышать ее звонкий голос, видеть грациозные движения и знать, что этой девочкой он может гордиться! Она хорошей породы, как и тот бездельник, ее братец Джок (не в пример тем внукам, которые родятся у этой святоши, его законной дочери, если найдется идиот, который женится на ней, или у тупицы Эрнеста).
      После их ухода он с особым удовольствием думал о шести тысячах фунтов, которые перепадут им от сделки с Джо Пиллином. На общем собрании ему придется расписать выгоду этой покупки. Следует ожидать серьезных возражений: ведь грузооборот падает. Нерешительный народ пошел, все какие-то вялые, осторожные. А эти типы в правлении - как они пытались отвертеться от ответственности! Пришлось уговаривать их поодиночке. Чертовски трудно протолкнуть это дело! А оно стоящее: если умело взяться, суда будут приносить доход, и немалый.
      Старик спал, когда пришел камердинер, чтобы одеть его к обеду. Слуга восхищался им, насколько можно восхищаться человеком, который не способен без посторонней помощи надеть штаны. Он не раз говорил горничной Молли: "Хозяин-то был, видать, большой любитель женского пола, такого нужно было поискать. Он и сейчас заглядывается на тебя, это уж точно!" А горничная, хорошенькая ирландка, отвечала: "Ну и пусть себе на здоровье, если ему это доставляет удовольствие. Лучше пусть так на меня смотрят, чем сверлят глазами, как наша хозяйка".
      За обедом старый Хейторп всегда сидел на одном конце большого стола розового дерева, а его дочь - на другом. Это было самое важное событие дня. Заткнув салфетку за верхний вырез жилета, старик со страстью принимался за еду. Он нисколько не утратил вкуса к пище, и желудок его работал отлично. Он и сейчас мог есть за двоих и пить больше, чем выпивает обычно один человек. Во время обеда он избегал разговора и наслаждался каждым куском и глотком. "Святоша" не могла сказать ничего такого, что заинтересовало бы его, и он тоже - ничего, что было бы интересно ей. Она испытывала ужас перед "застольными радостями", как она выражалась, перед вожделениями здоровой плоти. Он знал, что она незаметно старается ограничить его рацион. Черта с два он допустит это! Какие еще удовольствия остались в его возрасте? Посмотрим, какова она будет, когда ей стукнет восемьдесят. Впрочем, она не доживет: слишком тощая и добродетельная!
      Однако сегодня, когда подали куропатку, Адела заговорила:
      - Кто это к вам приходил, папа?
      Уже разнюхала? Уставив на нее маленькие синие глаза, он пробурчал с набитым ртом:
      - Дамы!
      - Это я видела. Но кто они?
      Он испытывал сильное искушение сказать: "Члены одной из моих внебрачных семей". В действительности то были самые лучшие члены его единственной внебрачной семьи, но желание преувеличить брало верх. Он, однако, сдержался и продолжал есть, и лишь побагровевшие щеки выдавали его скрытое раздражение. Он смотрел в ее серые, ясные и холодные глаза и знал, что она думает: "Он слишком много ест".
      - Мне жаль, папа, что вы не считаете нужным посвящать меня в свои дела, - сказала она. - И вам не следует пить рейнвейн.
      Старый Хейторп взял высокий зеленый бокал, осушил его до дна и, сдерживая гнев, продолжал разделываться с куропаткой.
      Адела поджала губы, выпила глоток воды и продолжала:
      - Я знаю, что их фамилия - Ларн, но это ничего не говорит мне. И, может быть, это к лучшему?
      Сдерживая гнев, старик сказал с усмешкой:
      - Они - моя сноха и внучка.
      - Как, разве Эрнест женат? Нет, ты шутишь! Старик рассмеялся и покачал головой.
      - Уж не хотите ли вы сказать, папа, что вы были женаты до того, как женились на моей маме!
      - Нет.
      Какую рожу она скорчила!
      - Значит, это был не брак... - сказала дочь с презрением. - И они сидят у вас на шее. Не удивительно, что вы вечно без денег. И много у вас этой родни?
      Усилием воли старик снова сдержал гнев, но на лбу и шее угрожающе вздулись вены. Если бы он сейчас заговорил, то наверняка бы задохнулся. Он перестал есть, положил руки на стол и попытался встать. Ему не удалось это, и, осев в кресло, он уставился на неподвижную, чопорную фигуру дочери.
      - Не делай глупостей, папа, и не устраивай сцен в присутствии Меллера. Доедай обед.
      Он молчал. Он не останется здесь, раз его оскорбляют и пытаются им командовать! Никогда еще не ощущал он так остро свою беспомощность. Это открытие поразило его. Колода, которой приходится терпеть что угодно! Колода! И, решив подождать, пока вернется слуга, он взял в руку вилку.
      Снова раздался ханжеский голос дочери:
      - Вы, папа, вероятно, не догадываетесь, какой это удар для меня. Не знаю, что подумает Эрнест...
      - Эрнест может проваливать ко всем чертям!
      - Только без ругани, папа, прошу вас.
      Гнев старого Хейторпа прорвался. Он зарычал. Как он мог все эти годы жить в одном доме с этой женщиной и есть с ней за одним столом!
      Вернулся слуга, и старый Хейторп, отложив вилку, приказал:
      - Помогите мне встать!
      Тот медлил, как громом пораженный, держа поднос со сладким. Встать из-за стола, не закончив обед, - это неслыханно!
      - Помогите мне встать!
      - Меллер, мистеру Хейторпу нехорошо. Поддержите его с другой стороны.
      Старик стряхнул руку дочери.
      - Я вполне здоров. Помогите мне встать. Впредь буду обедать у себя в комнате.
      Слуга помог ему встать на ноги, и он медленно вышел, но, оказавшись в своем святилище, не сел, подавленный острым сознанием собственной беспомощности. Он стоял, ухватившись за стол, немного покачиваясь, ожидая, пока слуга закончит подавать обед и принесет портвейн.
      - Вы хотите сесть, сэр?
      Проклятие, это он и сам как-нибудь способен сделать! Надо немедленно подумать, как укрепить свои позиции против этой женщины.
      - Пошлите мне Молли!
      - Хорошо, сэр.
      Слуга поставил бутылку на стол и вышел.
      Старый Хейторп наполнил бокал, выпил, снова наполнил. Потом взял из ящика сигару и раскурил ее. Вошла горничная, сероглазая, темноволосая девица, и остановилась перед ним, сложив руки, наклонив голову немного набок и чуть-чуть приоткрыв рот. Старик спросил:
      - Вы - человек?
      - Полагаю, что так, сэр.
      - Так вот, я хочу попросить вас кое о чем именно как человека, а не как служанку, понимаете?
      - Нет, сэр, но я буду рада сделать все, что нужно.
      - Тогда заглядывайте сюда иногда - посмотреть, не нужно ли мне чего-нибудь. Меллер часто уходит. Не надо ни о чем спрашивать - просто загляните, и все.
      - Хорошо, сэр, непременно. Мне будет только приятно.
      Он кивнул и, когда девушка вышла, умиротворенно опустился в кресло. Недурна! Приятно видеть хорошенькую мордашку - не то, что бледную строгую физиономию, как у Аделы. В нем опять поднялась волна раздражения. Значит, она делает ставку на его беспомощность, уже сделала эту ставку? Но он покажет ей, что у старого коня есть еще силы! И эта жертва - нетронутое суфле, и грибы, и мятная конфета, которой он обычно заключал обед, - словно бы освятила его решимость. Они все думают, что он старая развалина без гроша в кармане! Вот сегодня днем он видел, как двое из правления переглядывались и пожимали плечами, как бы говоря: "Только посмотрите на него!" Молодой Фарни жалеет его. Жалеет, ишь ты! А неотесанный грубиян, стряпчий, - как он кривил рот на собрании кредиторов, словно хотел сказать: "Что с него взять одной ногой в могиле!" Сколько раз он замечал, как клерки прячут ухмылки, а тот щенок Боб Пиллин в тесном, как собачий ошейник, воротничке надменно щурится. Надушенная кукла Розамунда боится, как бы он не загнулся, прежде чем она успеет обобрать его до нитки. Камердинер все время как-то странно посматривает на него. А уж эта святоша!... Ну нет, погодите! Не очень-то скоро дождетесь своего! И в четвертый раз наполнив бокал, он маленькими глотками тянул темно-красную жидкость, которую обожал, а потом, глубоко затянувшись сигарой, закрыл глаза.
      ГЛАВА II
      1
      Комната в отеле, где обычно происходили общие собрания акционеров "Британской судовладельческой компании", была уже почти переполнена, когда секретарь вошел туда через дверь, отделявшую акционеров от директоров. Осмотрев приготовленные для директоров кресла, чернила, бумагу и кивнув кое-кому из акционеров, секретарь, держа в руках часы, стоял, наблюдая за присутствующими. Ни разу не собиралось так много народу! Это вызвано, конечно, снизившимися дивидендами и предполагаемой покупкой судов у Пиллина. Секретарь усмехнулся. Он презирал правление, за исключением председателя, но вдвойне презирал акционеров. Если вдуматься, забавное это зрелище - общее собрание! Единственное в своем роде! Восемьдесят или сто мужчин и пять женщин пришли сюда только потому, что поклоняются деньгам. Что еще на свете делается с таким единодушием? Церковь не идет ни в какое сравнение: слишком много мотивов, помимо поклонения всевышнему, переплетается в душе у человека. Иронические мысленные комментарии доставляли удовольствие этому высокообразованному молодому человеку, почитателю Анатоля Франса и других писателей. Неужели эти люди думают, что их приход что-нибудь изменит? Половина третьего! Секретарь спрятал часы в карман и пошел в комнату правления.
      Возбужденные завтраком и предварительным обменом мнений, директора, очевидно, чувствовали себя весьма уютно, несмотря на февральскую погоду. Четверо из них еще оживленно беседовали у камина, пятый расчесывал бороду. Председатель сидел с закрытыми глазами и, мерно двигая губами, сосал леденец; в руках он держал листки бумаги с заготовленной речью. Секретарь бодро произнес:
      - Пора, сэр!
      Старый Хейторп проглотил конфету, поднялся, опираясь на руку секретаря, и проследовал к своему креслу в центре стола. Пять директоров последовали за ним. Стоя справа от председателя, секретарь, четко, тщательно выговаривая слова, прочел повестку заседания. Потом он помог председателю подняться и, окинув взглядом ряды, подумал: "Не надо было показывать, что он не может сам встать. А он должен был бы разрешить мне прочитать его речь - все равно я ее написал".
      Председатель начал:
      - Леди и джентльмены! Я рад снова, как делал последние девятнадцать лет, предложить вашему вниманию отчет правления за истекшие двенадцать месяцев. Вы обратите особое внимание, разумеется, на одно мероприятие, которое намечает правление и для проведения которого мы сегодня испросим вашего одобрения, - я вернусь к этому в конце своего доклада...
      - Простите, сэр, здесь ничего не слышно!
      "Ну вот, - подумал секретарь. - Я так и знал". Председатель невозмутимо продолжал речь. Однако скоро встали еще несколько акционеров, и тот же раздраженный голос произнес:
      - В таком случае лучше отправляться по домам. Неужели никто не может прочитать за председателя, если он потерял голос?
      Председатель выпил глоток воды и снова заговорил... Но теперь уже почти все в последних рядах встали с мест, поднялся нестройный гул. Тогда председатель протянул секретарю листки с речью и тяжело сел в кресло.
      Секретарь начал читать с самого начала и после каждой фразы думал: "Отлично сказано!" "На редкость ясная мысль!" "Тонкий ход". "Это проймет их". "Обидно: никто не знает, что речь сочинил я". Дойдя до сделки с Пиллином, он сделал паузу.
      - Теперь я перехожу к мероприятию, о котором упомянул вначале. Правление решило - расширить деятельность компании, купив у "Акционерного общества Пиллин" весь его грузовой флот. В результате этой операции мы становимся владельцами четырех пароходов: "Смирна", "Дамаск", "Тир" и "Сидон" - судов в отличном состоянии, общей грузоподъемностью в пятнадцать тысяч тонн, за весьма невысокую цену - шестьдесят тысяч фунтов стерлингов. "Vestigia nulla retrorsum" {Ни шагу назад (лат.).}, джентльмены! - (Эту фразу председатель собственноручно вставил в речь, и секретарь отдавал ей должное.)- Мы переживаем трудные времена, но правление убеждено, что есть все признаки улучшения и настал удобный момент для новых решительных усилий. Члены правления с уверенностью рекомендуют вам принять этот курс и одобрить покупку, которая, по их убеждению, в недалеком будущем значительно увеличит прибыли Компании.
      Секретарь неохотно сел. По его мнению, речь следовало бы заключить кое-какими воодушевляющими фразами, и он тщательно их заготовил, но председатель все вычеркнул, сказав: "Они должны быть рады такой возможности". Секретарь полагал, что это было ошибкой.
      Затем поднялся тот директор, который расчесывал бороду, представительный господин, не умевший говорить долго и дипломатично. Пока он говорил, секретарь наблюдал за присутствующими, стараясь определить, откуда следует ждать оппозиции.