Уилфрид был в Лондоне, но нигде не показывался, и о нем не вспоминали. Казалось бы: с глаз долой - из сердца вон! Но у Майкла, вопреки пословице, Уилфрид не выходил из головы. Если Уилфрид не встречается с Флер, как он может оставаться в Лондоне, так соблазнительно-близко от нее? Если Флер не хочет видеть его, отчего она его не услала? Все труднее становилось скрывать от всех, что он больше не дружит с Дезертом. Он часто испытывал желание пойти к Уилфриду, поговорить с ним откровенно и всегда отгонял эту мысль. Либо ничего, кроме того, что ему известно, нет, либо что-то есть, и Уилфрид будет это отрицать. Майкл думал об этом без злобы - нельзя же выдавать женщину! Но не хотелось слышать ложь от боевого товарища. Ни слова не было сказано между ним и Флер; он чувствовал, что не узнает ничего нового и разговор только угрожает и без того неустойчивому равновесию. Рождество они провели в родовом имении Монтов и много охотились. Флер ездила с ним на охоту на второй день и стояла рядом с ним, на его месте, держа Тинг-а-Линга на сворке. Китайский пес был необычайно возбужден, прыгал в воздух каждый раз, как падала птица, и совершенно не боялся выстрелов. Майкл, ожидая своей очереди промахнуться - он был плохой стрелок, - следил за возбужденным лицом Флер, опушенным серым мехом, за ее фигуркой, напряженной от усилий сдержать Тинг-а-Линга. Для нее охота была новым переживанием, а новизна шла ей больше всего на свете. Майкл радовался, даже когда она ахала: "О, Майкл!" при каждом его промахе. Она пользовалась необычайным успехом у гостей, а это значило, что он ее почти не видел, - разве совсем сонной поздно вечером. Но там, в деревне, он по крайней мере не страдал от мучительного чувства неизвестности.
      Дорисовав стриженую головку на промокашке, он встал. Около св. Павла - кажется, так говорила эта маленькая женщина. Пройтись взглянуть на Бикета. Может быть, для него можно будет что-нибудь придумать. И, потуже затянув пояс своего синего пальто, Майкл вышел - тонкий, быстрым легким шагом, - только сердце у него чуть ныло.
      Шагая на восток в этот ясный веселый день, он вдруг ощутил как чудо, что он жив, здоров и работает. Столько людей умерло, столько больных, безработных! Он вошел в Ковент-Гарден. Удивительное место! Людской породе, которая десятками лет могла выдерживать Ковент-Гарден, вряд ли грозит опасность вымереть от всяких напастей. Успокоительное место! Пройдешься по нему - и перестаешь слишком всерьез относиться к жизни. Овощи и фрукты со всего света были собраны на этом квадратном островке, а с востока его замыкало здание оперы, с запада - здания издательств, с севера и юга - потоки людных улиц. Майкл шел среди разгружающихся тележек, бумаги, соломы и людей без дела и втягивал запахи Ковент-Гардена. Пахнет как-то по-своему - землей и чуть-чуть прелью. Он никогда, даже во время войны, не видел места, где бы царила такая полная непринужденность. Удивительно характерно для англичан! По этим людям никак нельзя сказать, что они хоть чем-нибудь связаны с деревней. Все они: возчики, зеваки, разносчики, и укладчики, и продавцы в крытых палатках - точно совершенно незнакомы с солнцем, с ветром, водой, воздухом, - типичные горожане! И какие у них лица - опухшие, унылые, искаженные, кривые; уродство в самых разнообразных видах. Где настоящий английский тип среди этих бесконечных вариантов безобразия? Его просто не существует. Майкл проходил мимо фруктов. Яркие груды, неподвижные, сверкающие, - чужестранцы из солнечных краев, одноцветные, одинаковые шары! У Майкла потекли слюнки. "Солнце все-таки замечательная штука!" - подумал он. Взять Италию, арабов, Австралию - ведь многие австралийцы родом из Англии, а посмотрите, какой тип выработался. И все же нет людей симпатичнее жителей Лондона. Чем правильнее черты лица у человека, тем он эгоистичнее. У этих грейпфрутов удивительно самодовольный вид по сравнению с картофелем!
      Он выбрался на улицу, все еще думая об англичанах. Да, сейчас они стали одной из самых некрасивых, самых изуродованных наций на свете; зато может ли хоть один народ сравниться с ними хорошим характером и крепким "нутром"? А как им нужны эти черты - в дымных городах, при таком климате; удивительный пример приспособления к окружающей среде этот современный английский тип. "Я мог бы узнать англичанина где угодно, - подумал Майкл, - а общих физических признаков нет". Удивительный народ! Ведь в массе он очень некрасив - и все-таки создает такие перлы красоты, такие чудесные экземпляры, как эта маленькая миссис Бикет. А потом, насколько они лишены воображения в массе - и при этом какое потрясающее количество поэтов! Кстати, что скажет старый Дэнби, когда Уилфрид отдаст свою книгу другому издателю, или, вернее, что скажет он, лучший друг Уилфрида, старику Дэнби? Ага! Вот что надо сказать: "Да, сэр, лучше бы вы простили того беднягу, который стащил "Медяки". Дезерт не забыл вашего отказа". Так и надо старому Дэнби за его вечную уверенность в своей правоте. "Медяки" имели необычайный успех. Следующая книга, вероятно, будет значительно лучше. Ведь эта книга была определенным доказательством того, что всегда утверждал Майкл: проходят времена "чириканья", людям снова нужна жизнь. Сибли, Уолтер Нэйзинг, Линда - все те, кому нечего сказать, разве что твердить, что они, мол, выше тех, кому есть о чем говорить, - все эти люди доживают последние дни. И ведь когда им придет конец, они, черт возьми, этого и не почувствуют! Они будут все так же задирать нос и смотреть на всех сверху вниз!
      "Мне-то они давно осточертели! - подумал Майкл. - Если бы только Флер поняла, что смотреть сверху вниз - явный признак того, что ты ниже других". И вдруг он сообразил, что Флер, очевидно, это понимает. Ведь ни с кем из этой компании она так не дружила, как с Уилфридом. Все остальные существуют подле нее просто потому, что она - Флер, и ее всегда окружают самые последние новинки. А когда они перестанут быть самыми последними новинками, она их бросит. Но Уилфрида она не бросит. Нет, Майкл был уверен, что она не бросила и не бросит Уилфрида.
      Он оглянулся. Лэдгейт-Хилл. "Продает шары около св. Павла". Ага! Вот он стоит, бедняга!
      Бикет складывал шарики, собираясь пойти выпить чашку какао. Помня, что он должен встретить Бикета случайно, Майкл остановился, репетируя удивленный тон. Жаль, что бедняга не может сам превратиться в такой цветной шар и поплыть над св. Павлом прямо в рай к святому Петру! Он выглядел таким жалким, таким унылым: стоит и выпускает воздух из этих несчастных шаров. Вдруг воспоминание резко вспыхнуло в его мозгу. Цветной шар - там, в сквере, первого ноября... и потом - чудесная ночь! Незабываемая! Флер! Может быть, шарики приносят счастье? Он подошел и с напускным изумлением сказал:
      - Вы, Бикет? Вот вы теперь чем занимаетесь?
      Большие глаза Бикета выглянули из-за шестипенсового розового шара.
      - Мистер Монт! А я частенько думал, что хорошо бы вас повидать, сэр!
      - И я тоже, Бикет. Если вам нечего делать, пойдемте со мной завтракать.
      Бикет уже сложил последний шар и закрывал лоток.
      - Нет, вы серьезно, сэр?
      - Конечно! Я как раз собирался зайти в рыбную.
      Бикет снял лоток.
      - Я только оставлю его у сторожа, сэр. - И, отнеся лоток, он пошел рядом с Майклом.
      - Что-нибудь зарабатываете этим?
      - Только на жизнь, сэр.
      - Зайдем сюда. Будем есть устрицы.
      Кончиком бледного языка Бикет облизнул уголок губ.
      Майкл сел за столик, покрытый белой клеенкой и украшенный судком с приправами.
      - Две дюжины устриц и все, что полагается. Потом две порции камбалы и бутылку шабли. И поскорее, пожалуйста!
      Когда человек в белом переднике отошел, Бикет только и мог проговорить:
      - Господи, господи!
      - Да, странная жизнь, Бикет!
      - И вправду странная! Вы на этот завтрак потратите фунт, не меньше. А я если за неделю заработаю двадцать пять шиллингов - так и то хорошо.
      - Попал в больное место, Бикет! Я каждый день ем свою собственную совесть!
      Бикет покачал головой.
      - Нет, сэр, если у вас есть деньги, тратьте их. Я бы тоже так делал. И будьте счастливы, если можете, не всем это дано.
      Человек в белом переднике начал священнодействовать с устрицами - он приносил их по три штуки, только что открытыми.
      Майкл обрезал устрицы, Бикет глотал их целиком. Вдруг, над двенадцатью пустыми раковинами, он проговорил:
      - Вот в чем социалисты ошибаются, сэр. Меня только и поддерживает, когда я вижу, что другие тратят деньги. Все мы можем к этому прийти, ежели повезет. А они говорят - все уравнять так, чтобы по фунту на день, а может, и фунта не достанется. Нет, сэр, этого мало. Я бы лучше хотел иметь поменьше, да надеяться на большее. Вычеркните из жизни игру - останется одна, тоска! За ваше здоровье!
      - Соблазняешь одного из малых сих стать капиталистом, Бикет, а?
      Большеглазое худое лицо Бикета порозовело над стаканом зеленоватого шабли.
      - Господи, жаль, что моей жены здесь нет, сэр! Я тогда рассказывал вам о ней и о воспалении легких. Сейчас она поправилась, только страшно исхудала. Вот она - мой выигрыш в жизни! А мне не нужна жизнь, где ничего нельзя выиграть. Если бы все было по заслугам да по праву - никогда бы мне ее не получить. Понимаете?
      "И мне тоже", - подумал Майкл, вспоминая лицо на промокашке.
      - Все мы любим помечтать; я мечтаю о синих бабочках - о Центральной Австралии. Социалисты мне не помогут туда попасть. У них мечты о рае кончаются Европой.
      - Ну их! - сказал Майкл. - Возьмите масла, Бикет.
      - Спасибо, сэр.
      Наступило молчание. Рыба исчезала с тарелок.
      - Почему вам пришло в голову продавать именно шары, Бикет?
      - Не надо рекламы, они сами за себя говорят.
      - Надоела реклама, когда работали у нас, а?
      - Да, сэр, я всегда читал обложки. Прямо удивительно, скажу по правде, - до чего много великих произведений!
      Майкл взъерошил волосы.
      - Обложки! Вечно та же девушка, которую целует вечно тот же юноша с тем же решительным подбородком. Но что поделаешь, Бикет! Публике это нравится. Я как раз сегодня утром попробовал кое-что изменить - вот увижу, что из этого выйдет. - "И надеюсь, что ты не увидишь! - добавил он мысленно. - Только представить себе, что я увидел бы Флер на обложке романа!"
      - Я в последнее время, когда служил, заметил, что стали рисовать не то скалы, не то виды и что-то вроде двух кукол на песке или на траве сидят, будто не знают, что им делать друг с другом.
      - Да, - пробормотал Майкл, - мы и это пробовали. Считалось, что это не так вульгарно. Но скоро мы исчерпали терпение публики. Ну, чего бы вы съели еще? Хотите сыру?
      - Спасибо, сэр, я и так слишком много съел, но не откажусь.
      - Два стилтона, - заказал Майкл.
      - А как поживает мистер Дезерт, сэр?
      Майкл покраснел.
      - О, спасибо, ничего!
      Бикет тоже покраснел.
      - Я прошу вас - прошу как-нибудь ему сказать, что я совершенно случайно напал именно на его книжку. Я всегда жалел об этом.
      - По-моему, всегда выходит случайно, - медленно проговорил Майкл, когда мы берем чью-нибудь собственность. Мы никогда не делаем этого намеренно.
      Бикет взглянул на него.
      - Нет, сэр, я не согласен. Половина всех людей - воры. Только я не из таких.
      Голос совести пытался шепнуть Майклу: "И Уилфрид тоже". Он протянул Бикету портсигар.
      - Спасибо, сэр, большое спасибо.
      Глаза Бикета стали совсем влажными, и Майкл подумал: "Ах, черт! Вот сентиментальности! Надо прощаться и бежать!"
      Он подозвал лакея.
      - Дайте ваш адресок, Бикет. Если вам нужно чтонибудь из обмундирования, я смогу прислать кое-какие вещи.
      Бикет написал адрес на обороте счета и нерешительно проговорил:
      - Не найдется ли у миссис Монт чего-нибудь из платья, ненужного? Моя жена примерно с меня ростом.
      - Наверно, найдется. Мы вам все пришлем. - Он увидел, как губы маленького человечка задрожали, и стал надевать пальто. - Если что-нибудь подвернется, я вас не забуду. Прощайте, Бикет, всего хорошего.
      Повернув на восток - потому что Бикет шел на запад, - Майкл твердил свое всегдашнее: "Жалость - чушь, жалость - чушь!" Он сел в автобус и снова проехал мимо св. Павла. Осторожно поглядев в окно, он увидел, как Бикет надувает шар. Розовый круг почти целиком скрывал его лицо и фигуру. Около Блэйк-стрит Майкл вдруг почувствовал непреодолимое отвращение к работе и поехал до Трафальгар-сквер", Бикет его взволновал. Нет, жизнь иногда просто невероятно забавная штука! Бикет, Уилфрид - и Рур! "Чувства - ерунда, жалость - чушь!" Он сошел с автобуса и прошел мимо памятника Нельсону к Пэл-Мэл. Зайти к "Шутникам", спросить Барта? Нет, не стоит - ведь там он все равно не увидит Флер. Вот чего ему по-настоящему хотелось - повидать Флер, сейчас днем. Но где? Она могла быть где угодно - значит, нигде ее не найти.
      Да, беспокойный она человек. Может быть, он сам в этом виноват? Будь на его месте Уилфрид, разве она была бы такой беспокойной? "Да, - упрямо подумал он, - была бы: Уилфрид сам такой". Все они беспокойные люди все, кого он знал. Во всяком случае, вся молодежь - ив жизни и в книгах. Взять их романы. Есть ли хоть в одной книге из двадцати то спокойствие, то настроение, которое заставляет уходить в книгу, как в отдых? Слова летят, мелькают, торопятся, гонят, как мотоциклетки, - страшно резкие и умные. Как он устал от ума! Иногда он давал читать рукопись Флер, чтобы узнать ее мнение. Помнится, она однажды сказала: "Совсем как в жизни, Майкл: летит мимо, не останавливаясь, ничему и нигде не придавая значения. Конечно, автор не собирался писать сатиру, но если вы его будете печатать, советую на обложке написать: "Ужасная сатира на современную жизнь". Так они и сделали, - во всяком случае, написали: "Изумительная сатира на современную жизнь". Вот какая Флер! Видит всю эту гонку, только не понимает, как и автор изумительной сатиры, что она сама летит и мчится без цели... А может быть, понимает? Сознает ли она, что только касается жизни, как язычок пламени касается воздуха?
      Он дошел до Пикадилли и внезапно вспомнил, что целую вечность не был у тетки Флер. Может быть, ока там? Он свернул на Грин-стрит.
      - Миссис Дарти принимает?
      - Да, сэр.
      Майкл потянул носом. У Флер духи... нет, никакого запаха, кроме запаха курений. Уинифрид жгла китайские палочки, когда вспоминала, какую изысканность придает их аромат.
      - Как доложить?
      - Мистер Монт. Моей жены здесь нет?
      - Нет, сэр. Здесь только миссис Вэл Дарти.
      Миссис Вэл Дарти! Да, вспомнил - очень милая женщина, но не заменит Флер! Впрочем, отступать было поздно, он пошел следом за горничной.
      В гостиной Майкл увидел двух дам и своего тестя, который, насупившись, мрачно сидел в старинном кресле стиля ампир, уставившись на синие крылья австралийских бабочек, лежавших под стеклом на круглом красном столике. Уинифрид оживила старинную обстановку своей гостиной всякими "надстройками" в современном духе. Она встретила Майкла изысканно-сердечно. Как мило, что он пришел теперь, когда он так занят всякими молодыми поэтами!
      - По-моему, "Медяки" - кстати, какое прелестное название! - очень увлекательная книжка. Правда, мистер Дезерт такая умница! Что он теперь пишет?
      Майкл сказал: "Не знаю", - и присел на диван рядом с миссис Вэл.
      Не зная о ссоре в семье Форсайтов, он не мог оценить, какое облегчение внес своим приходом. Сомс что-то проговорил насчет французов, встал и отошел к окну; Уинифрид последовала за ним; они заговорили, понизив голос.
      - Как поживает Флер? - спросила соседка Майкла.
      - Спасибо, отлично.
      - Вы любите свой дом?
      - О, страшно! Отчего вы не заглянете к нам?
      - Не знаю, как Флер...
      - А почему?
      - Ну-у... так.
      - Она ужасно любит гостей!
      Миссис Вэл посмотрела на него с большим любопытством, чем он, казалось бы, заслуживал, как будто пытаясь что-то прочесть на его лице.
      И он добавил:
      - Ведь вы, кажется, в двойном родстве - и по крови и по браку, - не так ли?
      - Да.
      - Так в чем же дело?
      - О, ничего! Я обязательно приду. Только... ведь у нее так много друзей!
      "Она мне нравится", - подумал Майкл.
      - Собственно говоря, - сказал он, - я зашел сюда, думая, что увижу Флер. Я бы хотел, чтобы она видалась с вами. В этой свистопляске ей, наверно, приятно будет встретить такого спокойного человека.
      - Спасибо.
      - Вы никогда не жили в Лондоне?
      - Нет, с тех пор как мне исполнилось шесть лет.
      - Я хотел бы, чтобы Флер отдохнула. Жаль, что ей некуда дезерт... дезертировать, - он слегка запнулся на этом слове: случайное совпадение звуков - и все же!.. Чуть смутившись, он посмотрел на бабочек под стеклом. - Я только что говорил с маленьким разносчиком, чье SOS [19] Центральная Австралия. А как по-вашему, есть у нас души, которые надо спасать?
      - Когда-то я так думала, но теперь я в этом не уверена... Меня недавно поразила одна вещь.
      - А что именно?
      - Видите ли, я заметила, что только очень непропорционально сложенный человек - или такой, у которого нос свернут набок, или глаза слишком вылезают на лоб, или даже слишком блестят, - только такие люди всегда верят в существование души; а кто вполне пропорционален и не обладает какими-нибудь физическими особенностями, совершенно не интересуется этим вопросом.
      Уши Майкла зашевелились.
      - Замечательно! - сказал он. - Это мысль! Флер изумительно пропорциональна и ничуть не интересуется вопросами души, а я - нет, и вечно интересуюсь. Наверно, у людей в Ковент-Гардене масса души. Так, по-вашему, "душа" - это результат каких-то неполадок в организме, вроде какого-то особого ощущения, что не все в порядке?
      - Да, вроде этого; во всяком случае то, что называется "психической силой", по-моему, происходит отсюда.
      - Скажите, а вам спокойно живется? По вашей теории, мы сейчас живем в ужасно "душевное" время. Надо бы мне проверить ее на моей семье. А ваша семья как?
      - Форсайты? О, они все слишком уравновешенные.
      - Пожалуй, у них как будто нет никаких физических недостатков. Французы тоже удивительно складный народ. Да, это мысль; но, конечно, большинство людей объяснит это по-другому. Скажут, что душа нарушает пропорцию - заставляет глаза чересчур блестеть или нос чересчур торчать. А там, где душа мелка, она и не пытается повлиять на тело. Я об этом подумаю. Спасибо за идею. Ну, до свидания, приходите к нам, непременно! Я, пожалуй, не стану беспокоить тех, у окна. Не откажите передать им, что я смылся, - и, пожав тоненькую руку в перчатке, ответив улыбкой на улыбку, Майкл выскользнул из комнаты, думая: "Черт с ней, с душой, - но где же ее тело?"
      IV
      ТЕЛО ФЛЕР
      А тело Флер в этот момент действительно было в довольно затруднительном положении, угрожавшем нарушить тот компромисс, на который она шла: оно находилось почти в объятиях Уилфрида. Во всяком случае, он был так близко, что ей пришлось сказать:
      - Нет, нет, Уилфрид, вы обещали хорошо себя вести.
      Умение Флер скользить по тончайшему льду, очевидно, было настолько велико, что слова "хорошо себя вести" все еще что-то значили. Одиннадцать недель Уилфрид не мог добиться своего, и даже сейчас, после двухнедельной разлуки, руки Флер настойчиво упирались ему в грудь и слова "вы обещали" удерживали его. Он резко отпустил ее и сел поодаль. Он не сказал: "Так дальше продолжаться не может", потому что слишком уж нелепо было повторять эти слова. Она и сама знала, что дальше так не может идти. И все-таки все шло по-прежнему. Вот в чем был весь ужас! Ведь он, как жалкий дурак, изо дня в день говорил ей и себе: "Сейчас - или никогда", а выходило ни то, ни другое. Его удерживала только подсознательная мысль, что, пока не случится то, чего он добивается. Флер сама не будет знать, чего ей надо. Его собственное чувство было так сильно, что он почти ненавидел ее за нерешительность. И он был неправ. Дело было совсем не в этом. То богатство ощущений, та напряженность, какую чувство Уилфрида вносило в жизнь Флер, были нужны ей, но она боялась опасностей и не хотела ничего терять. Это так просто. Его дикая страсть пугала ее. Ведь не по ее желанию, не по ее вине родилась эта страсть. И все же так приятно и так естественно, когда тебя любят. И, кроме того, у нее было смутное чувство, что "несовременно" отказываться от любви, особенно если жизнь отняла одну любовь.
      Высвободившись из объятий Уилфрида, она привела себя в порядок и сказала:
      - Поговорим о чем-нибудь серьезном: что вы писали за последнее время?
      - Вот это.
      Флер прочла, покраснела и закусила губу.
      - Как горько это звучит!
      - И какая это правда. Скажите, он вас когда-нибудь спрашивает, видаетесь ли вы со мной?
      - Никогда.
      - Почему?
      - Не знаю.
      - А что бы вы ответили, если бы он спросил?
      Флер пожала плечами.
      Дезерт проговорил очень спокойно:
      - Да, вот вы всегда так. Так дальше невозможно, Флер.
      Он стоял у окна. Она положила листки на стол и направилась к нему. Бедный Уилфрид! Теперь, когда он притих, ей стало жаль его.
      Он внезапно, обернулся.
      - Стойте! Не подходите! Он стоит внизу, на улице.
      Флер ахнула и отступила.
      - Майкл? Но как... как он мог узнать?
      Уилфрид зло на нее посмотрел.
      - Неужели вы так мало его знаете? Неужели вы думаете, что он мог бы прийти сюда, если б знал, что вы здесь?
      Флер съежилась.
      - Так зачем же он здесь?
      - Наверно, хочет повидаться со мной. У него очень нерешительный вид. Да вы не пугайтесь, его не впустят.
      Флер села. Она чувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Лед, по которому она скользила, показался ей до жути тонким, вода под ним - до жути холодной.
      - Он вас заметил? - спросила она.
      - Нет.
      У него мелькнула мысль: "Будь я негодяем, я мог бы добиться от нее чего угодно - стоило бы мне сделать шаг и протянуть руку. Жаль, что я не негодяй, во всяком случае, не настолько. Жизнь была бы много проще".
      - Где он сейчас? - спросила Флер.
      - Уходит.
      Она облегченно вздохнула.
      - Как все это странно, Уилфрид, правда?
      - Уж не думаете ли вы, что у него спокойно на душе?
      Флер закусила губу. Он издевается над ней - только потому, что она не любит, не может любить никого из них Как несправедливо! Ведь она может любить по-настоящему, она любила раньше. А Уилфрид и Майкл - да пусть они оба убираются к черту!
      - Лучше бы я никогда сюда не приходила, - сказала она внезапно, - и больше я никогда не приду!
      Он подошел к двери и распахнул ее.
      - Вы правы!
      Флер остановилась в дверях - неподвижно, спрятав подбородок в мех воротника. Ее ясный взгляд был устремлен прямо в лицо Уилфриду, губы упрямо сжаты.
      - Вы думаете, что я бессердечное животное, - медленно проговорила она. - Вы правы, я такая - по крайней мере сейчас. Прощайте.
      Он не взял ее руки, не сказал ни слова, только низко поклонился. Его глаза стали совсем трагическими. Дрожа от обиды, Флер вышла. Спускаясь, она услышала, как хлопнула дверь. Внизу она остановилась в нерешительности: а вдруг Майкл вернулся? Почти напротив была галерея, где она впервые встретила Майкла - и Джона! Забежать бы туда! Если Майкл все еще бродит где-нибудь по переулку, она с чистой совестью сможет ему сказать, что была в галерее. Она выглянула. Никого! Быстро она проскользнула в дверь напротив. Сейчас закроют - через минуту, ровно в четыре часа. Она заплатила шиллинг и вошла. Надо взглянуть на всякий случай. Она окинула взглядом выставку: один художник - Клод Брэйнэ. Она заплатила еще шиллинг и на ходу прочла: "N 7. Женщина испугалась". Все сразу стало понятно, и, облегченно вздохнув, она пробежала по комнатам, вышла и взяла такси. "Попасть бы домой раньше Майкла!" Она чувствовала какое-то облегчение, почти радость. Хватит скользить по тонкому льду. Пусть Уилфрид уезжает. Бедный Уилфрид! Да, но зачем он над ней издевался? Что он знает о ней? Никто не понимает ее по-настоящему. Она одна на свете. Она открыла дверь своим ключом. Майкла нет. В гостиной, сев у камина, она открыла последний роман Уолтера Нэйзинга. Она перечла страницу три раза. И с каждым разом смысл не становился яснее - наоборот: Нэйзинг был из тех писателей, которых надо читать залпом, чтобы первое впечатление вихря не сменилось впечатлением пустословия. Но между ней и строками книги были глаза Уилфрида. Жалость! Вот ее никто не жалеет - чего же ей всех жалеть? А кроме того, жалость - "размазня", как выражалась Эмебел. Тут нужны стальные нервы. Но глаза Уилфрида! Что ж, больше она их не увидит. Чудесные глаза! Особенно когда они улыбались или - так часто! - смотрели на нее с тоской, как вот сейчас, с этой фразы из книги: "Настойчиво, с восхитительным эгоизмом он напряженно, страстно желал ее близости, а она, такая розовая и уютная, в алой раковине своей сложной и капризной жизненной установки..." Бедный Уилфрид! Жалость, конечно, "размазня", но ведь есть еще гордость. Хочется ли ей, чтобы он уехал с мыслью, что она просто "поиграла с ним" из тщеславия, как делают американки в романах Уолтера Нэйзинга? Так ли это? Разве не более современно, не более драматично было бы хоть раз действительно "дойти до конца"? Ведь тогда им обоим было бы о чем вспомнить - ему там, на Востоке, о котором он вечно твердит, а ей - здесь, на Западе. На миг эта мысль как будто нашла отклик в теле Флер, которое, по мнению Майкла, было слишком пропорционально, чтобы иметь душу. Но, как всякое минутное наваждение, этот отклик сразу исчез. Прежде всего - было бы это ей приятно? Вряд ли, подумала она. Хватит одного мужчины без любви. Кроме того, угрожала опасность подчиниться власти Уилфрида. Он джентльмен, но он слишком захвачен страстью: отведав напитка, разве он согласится отставить чашу? Но главное - в последнее время появились некоторые сомнения физического порядка, нуждавшиеся в проверке и заставлявшие ее относиться к себе как-то серьезнее. Она встала и провела руками по всему телу с отчетливо неприятным ощущением от мысли, что то же могли бы сделать руки Уилфрида. Нет! Сохранить его дружбу, его обожание - но только не этой ценой. Вдруг он представился ей бомбой, брошенной на ее медный пол, и она мысленно схватила его и вышвырнула в окно, на площадь. Бедный Уилфрид! Нет, жалость "размазня". Но ведь и себя было жалко за то, что теряла его, и теряла возможность стать идеалом современной женщины, о котором как-то вечером ей говорила Марджори Феррар, "гордость гедонистов", чьи золотисто-рыжие волосы вызывали столько восхищения. "А я, моя дорогая, стремлюсь к тому, чтобы стать безупречной женой одного мужчины, безупречной любовницей другого и безупречной матерью третьего - одновременно. Это вполне возможно - во Франции так бывает".
      Но разве это действительно возможно, даже если всякая жалость - чепуха? Как быть безупречной по отношению к Майклу, когда малейшая оплошность может выдать ее безупречное отношение к Уилфриду; как быть безупречной с Уилфридом, если ее отношение к Майклу всегда будет для того ножом в сердце? И если... если ее сомнения станут реальностью, как быть безупречной матерью этой реальности, если она будет мучить двоих, или лгать им, как последняя... "Нет, все это совсем не так просто, - подумала Флер. - Вот если бы я была совсем француженкой..."
      Дверь отворилась - она даже вздрогнула. В комнату вошел тот, благодаря которому она была "не совсем" француженкой. У него был очень хмурый вид - как будто он слишком много думал последнее время. Он поцеловал ее и угрюмо сел к камину.
      - Ты останешься ночевать, папа?
      - Если можно, - проворчал Сомс, - у меня дела.
      - Неприятности, милый?
      Сомс резко обернулся к ней:
      - Неприятности? Почему ты решила, что у меня неприятности?
      - Просто показалось, что у тебя вид такой.
      Сомс буркнул:
      - Этот Рур! Я тебе принес картину. Китайская!
      - Неужели! Как чудесно!
      - Ничего чудесного. Просто обезьяна ест апельсин.
      - Но это замечательно! Где она? В холле?
      Сомс кивнул.
      Развернув картину. Флер внесла ее в комнату и, прислонив к зеленому дивану, отошла и стала рассматривать. Она сразу оценила большую белую обезьяну с беспокойными карими глазами, как будто внезапно потерявшую всякий интерес к апельсину, который она сжимала лапой, серый фон, разбросанную кругом кожуру - яркие пятна среди мрачных тонов.
      - Но, папа, ведь это просто шедевр. Я уверена, что это какая-то очень знаменитая школа.
      - Не знаю, - сказал Сомс. - Надо будет просмотреть китайцев.
      - Но зачем ты мне ее даришь? Она, наверно, стоит уйму денег. Тебе бы нужно взять ее в свою коллекцию.
      - Они даже цены ей не знали, - сказал Сомс, и слабая улыбка осветила его лицо, - я за нее заплатил три сотни. Тут она будет в большей сохранности.
      - Конечно, она будет тут в сохранности. Только почему - в большей?
      Сомс обернулся к картине.
      - Не знаю, может случиться всякое из-за всего этого.
      - Из-за чего, милый?
      - "Старый Монт" сегодня не придет?
      - Нет, он еще в Липпингхолле.
      - А впрочем, и не стоит - он не поможет.
      Флер сжала его руку.
      - Расскажи, в чем дело?
      У Сомса даже дрогнуло сердце. Только подумать - ей интересно, что его беспокоит! Но чувство приличия и нежелание выдать свое беспокойство удержали его от ответа.
      - Ты все равно не поймешь, - сказал он. - Где ты ее повесишь?
      - Вероятно, вон там. Но надо подождать Майкла.
      - Я только что видел его у твоей тетки, - проворчал Сомс. - Это он так ходит на службу?
      "Может быть, он просто возвращался в издательство, - подумала Флер. Ведь Корк-стрит более или менее по пути. Может быть, он проходил мимо, вспомнил об Уилфриде, захотел его повидать насчет книг".
      - Ах, вот и Тинг. Здравствуй, малыш!
      Китайский песик появился, словно подосланный судьбой, и, увидев Сомса, вдруг сел против него, подняв нос и блестя глазами. "Выражение вашего лица мне нравится, - как будто говорил он, - мы принадлежим к прошлому и могли бы петь вместе гимны, старина!"