Джон принадлежал к числу тех редких мальчиков, которым удалось пронести через школьные годы привитую дома любовь к красоте. Ему, конечно, приходилось таить ее про себя, не выдавая даже учителю рисования; но она жила в нем, целомудренная и взыскательная. Стихотворение показалось ему настолько же хромым и ходульным, насколько ночь казалась крылатой. Но все-таки Джон его сохранил. "Дрянь, - решил он, - но когда нужно выразить невыразимое, все же лучше, чем ничего". И не без огорчения он подумал: "Этого я не смогу показать маме". Спал он удивительно крепко, когда заснул наконец, захлестнутый волной новых впечатлений.
      VII
      ФЛЕР
      Во избежание неловких расспросов Джону было сказано только:
      - Вал привезет с собой на воскресенье одну знакомую.
      По той же причине Флер было сказано только:
      - У нас гостит один молодой человек.
      Оба жеребенка, как мысленно называл их Вал, встретились, таким образом, совершенно неподготовленными. Холли так представила их друг другу:
      - Это Джон, мой маленький брат; Флер - наша родственница, Джон.
      Джон, вошедший через террасу прямо с яркого солнечного света, был так потрясен этим счастливым чудом, что не мог произнести ни слова, и Флер успела спокойно сказать "здравствуйте" таким тоном, как будто они никогда не виделись раньше; невообразимо быстрый кивок головы дал мальчику понять, что это - их первая встреча. Джон в упоении склонился к ее руке и сделался тише могилы. Он сообразил, что лучше молчать. Однажды, в раннюю пору своей жизни, когда его застали врасплох за чтением при свете ночника, он сказал растерянно: "Я только переворачивал страницы, мама". И мать ответила ему: "Джон" с твоим лицом лучше не выдумывать басен никто не поверит".
      Эти слова раз и навсегда подорвали уверенность, необходимую для успешной лжи. И теперь он слушал быстрые и восторженные замечания Флер о том, как все вокруг прелестно, угощал ее оладьями с вареньем и ушел, как только представилась возможность. Говорят, что в белой горячке больной видит навязчивый предмет, по преимуществу темный, который внезапно меняет свою форму и положение. Джон видел такой навязчивый предмет; у предмета были темные глаза, довольно темные волосы, и он менял положение, но отнюдь не форму. Сознание, что между ним и его "навязчивым предметом" установилось взаимное тайное понимание (хоть он и не разгадал, в чем было дело), наполняло мальчика таким трепетом, что он был как в лихорадке и начал переписывать начисто свое стихотворение, которое он, конечно, никогда не осмелится ей показать. Его заставил очнуться топот копыт, и, высунувшись в окно, он увидел Флер верхом в сопровождении Вала. Понятно, она не теряет времени даром, но зрелище это наполнило Джона досадой: он-то теряет время. Если бы он не сбежал в робком восторге, его тоже пригласили бы на прогулку. И он сидел у окна и следил, как всадники скрылись, появились вновь на подъеме дороги, опять исчезли и еще раз вынырнули на минуту, четко вырисовываясь на гребне холма. "Болван я! - думал он. - Всегда упускаю случай".
      Почему он не умеет держаться уверенно? И, подперев подбородок обеими руками, он рисовал себе поездку, которую мог бы совершить вместе с ней. Она приехала всего лишь на два дня, а он упустил из них три часа. Ну кто среди всех его знакомых, кроме него самого, свалял бы такого дурака? Никто.
      К обеду он оделся пораньше и спустился в столовую первым. Он Дал себе слово больше не зевать - и все-таки прозевал Флер, которая пришла последней. За обедом он сидел напротив нее, и это было пыткой: невозможно было ничего сказать из страха, что скажешь лишнее, невозможно смотреть на нее так, как хотелось бы; и вообще возможно ли держаться естественно с девушкой, с которой ты в своем воображении уже побывал далеко за холмами, и притом все время сознавать, что и ей и всем остальным ты кажешься форменным остолопом? Да, это была пытка. А Флер говорила так хорошо, перепархивая на быстрые крыльях с одной темы на другую! Удивительно, как она усвоила это искусство, которое ему казалось неодолимо трудным. Право, она должна считать его безнадежным тупицей.
      Взгляд сестры, устремленный на него с некоторым удивлением, принудил его наконец взглянуть на Флер. Но тотчас ее глаза, широкие и живые, как будто взмолились: "О! Ради бога, не надо!" - и вынудили его перевести взгляд на Вэла; но усмешка в его глазах заставила Джона уставиться на свою котлету, у которой, к счастью, не было ни глаз, ни улыбки, и он поспешил ее съесть.
      - Джон собирается стать фермером, - услышал он голос Холли, - фермером и поэтом.
      Он с упреком посмотрел на сестру, увидел ее забавно поднятую бровь, совсем как у их отца, засмеялся и почувствовал себя значительно лучше.
      Вэл рассказал о своей встрече с Проспером Профоном как нельзя более кстати, потому что во время рассказа он глядел на Холли, а Холли на него, тогда как Флер, слегка нахмурившись, казалось, рассматривала какую-то свою затаенную мысль, и Джон получил наконец возможность поглядеть на нее. На ней было белое платье, очень простое и отлично сшитое; руки были обнажены, в волосах белая роза. В этот быстрый миг, когда он впервые посмотрел на нее свободно после такого напряженного ожидания, Джон увидел ее словно реющей в воздухе, как мы видим в темноте стройную белую яблоню; он "ловил" ее, как строчку стихотворения, вспыхнувшую в мозгу, как мелодию, которая выплывет вдалеке и замрет.
      Он смущенно гадал, сколько ей лет, - она так хорошо владела собой и казалась настолько опытней его самого. Почему надо скрывать, что они уже встречались? Джону вспомнилось лицо его матери, растерянное и оскорбленное, когда она ответила: "Да, они нам родственники, но мы с ними незнакомы". Мать его так любит красоту. Неужели же, узнав Флер, она не будет восхищаться ею? Невозможно!
      Оставшись после обеда вдвоем с Вэлом, Джон почтительно потягивал портвейн и отвечал на расспросы своего новоявленного зятя. Что касается верховой езды (у Вэла она всегда стояла на первом плане), то Джону предоставлялся молодой караковый жеребец, только мальчик должен сам седлать его к расседлывать и вообще ухаживать за ним после поездки. Джон сказал, что ко всему этому он привык и дома, и убедился, что сразу поднялся в мнении своего хозяина.
      - Флер, - заметил Вал, - еще не умеет ездить как следует, во она ловкая. Конечно, ее отец не отличает лошади от колеса. А твой папа ездит верхом?
      - Раньше ездил; но теперь он, вы понимаете, он.
      Мальчик запнулся на слове "стар". Отец его был стар, я все-таки не стар, нет, конечно нет.
      - Понимаю, - сказал Вал. - Я знавал в Оксфорде твоего брата, давным-давно, того, который погиб в бурскую войну. Мы с ним однажды подрались в университетском саду. Странная это была история, - добавил он задумчиво. - Она вызвала немало последствии.
      У Джона широко раскрылись глаза; все наталкивало его на исторические изыскания. Но с порога послышался ласковый голос сестры: "Идите к нам!" - и он вскочил, ибо сердце его настойчиво рвалось к настоящему.
      Так как Флер заявила, что "в такой чудесный вечер грех сидеть дома", все четверо вышли. Роса индевела в лунном свете, и старые солнечные часы отбрасывали длинную тень. Две самшитовые изгороди, квадратные в темные, встречались под прямым углом, отгораживая плодовый сад. Флер свернула в проход между ними.
      - Идемте! - позвала она.
      Джон оглянулся на остальных и последовал на девушкой. Она, как призрак, бежала между деревьями. Все было так красиво над нею и точно пенилось, я пахло старыми стволами и крапивой. Флер скрылась. Джон подумал, что потерял ее, когда вдруг чуть не сшиб ее с ног на бегу: она стояла неподвижно.
      - Правда, чудесно? - воскликнула она, и Джон ответил:
      - Да.
      Она потянулась, сорвала с яблони цветок и, теребя его пальцами, сказала:
      - Можно называть вас просто Джон? И на ты?
      - Ну еще бы!
      - Прекрасно. Но ты знаешь, что между нашими семьями - кровная вражда?
      Джон обомлел:
      - Вражда? Почему?
      - Романтично и глупо, не правда ли? Вот почему я сделала вид, будто мы раньше не встречались. Давай встанем завтра пораньше и пойдем гулять вдвоем до утреннего завтрака, чтобы покончить с этим. Я не люблю тянуть канитель, а ты?
      Джон пробормотал восторженное согласие.
      - Итак, в шесть часов. Знаешь, твоя мама, по-моему, очень красива.
      Джон горячо подхватил:
      - Да, очень.
      - Я люблю красоту во всех ее видах, - продолжала Флер, - но только непременно, чтобы она волновала. Греческое искусство я не признаю.
      - Как! Даже Евриггада?
      - Еврипида? Ой, нет! Не выношу греческих трагедий, они такие длинные. Красота, по-моему, всегда быстрая. Я, например, люблю посмотреть на какую-нибудь картину и убежать. Я не выношу много вещей разом. Вот посмотри, - она высоко держала на лунном свету свой яблоневый цветок. - По-моему, это лучше, чем весь сад.
      И вдруг другой, свободной, рукой она схватила руку Джона.
      - Тебе не кажется, что самое несносное в мире - осторожность? Понюхай лунный свет.
      Она бросила цветок ему в лицо. Джон с упоением согласился, что самое скверное в мире - осторожность, и, склонившись, поцеловал пальцы, сжимавшие его руку.
      - Мило и старомодно, - спокойно сказала Флер. - Ты невозможно молчалив, Джон. Я люблю и молчание, когда оно внезапно, - она выпустила его руку. - Ты не подумал тогда, что я нарочно уронила платок?
      - Нет! - воскликнул Джон, глубоко пораженный.
      - А я, конечно, нарочно его уронила. Повернем назад, а то подумают, что мы и теперь уединились нарочно.
      И опять она, как призрак, побежала между стволами. Джон последовал за ней, с любовью в сердце, с весной в сердце, а надо всем рассыпалось в лунном свете белое неземное цветение. Они вышли тем же путем, как вошли; вид у Флер был самый непринужденный.
      - Там в саду чудно! - томно сказала она Холли.
      Джон хранил молчание, безнадежно надеясь, что, может быть, оно покажется ей внезапным.
      Она непринужденно и сдержанно пожелала ему спокойной ночи, и ему подумалось, что разговор в саду был только сном.
      У себя в спальне Флер скинула платье и, завернувшись в затейливо бесформенный халат, все еще с белой веточкой в волосах, точно гейша, села на кровать, поджав под себя ноги, и начала писать при свече:
      "Дорогая Черри!
      Я, кажется, влюблена. Свалилось как снег на голову, но ощущается где-то глубже. Он - мой троюродный брат, совсем дитя, на шесть месяцев старше и на десять лет моложе меня. Мальчики всегда влюбляются в старших, а девушки в младших или же в сорокалетних стариков. Не смейся, но я отроду не видела ничего правдивее его глаз; он божественно молчалив. Наша первая встреча в Лондоне произошла очень романтично, под сенью восповичевской Юноны. А сейчас он спит в соседней комнате, яблони в цвету, залиты лунным светом, а завтра утром, пока все спят, мы пойдем на Меловые горы - в гости к феям. Между нашими семьями - кровная вражда, что, по-моему, восхитительно. Да! И, может быть, мне придется идти на хитрости, попросить, чтобы ты меня пригласила к себе, так ты поймешь, зачем. Папа не хочет, чтобы мы были знакомы, но я с этим не примирюсь. Жизнь слишком коротка. У него красавица мать: темноглазая, с прелестными серебряными волосами и молодым лицом. Я гощу у его сестры, которая замужем за моим двоюродным братом; все это очень запутанно, но я намерена выудить из нее завтра все, что смогу. Мы часто с тобой говорили, что любовь портит веселую игру. Вздор! Только с нею и начинается подлинная игра. И чем раньше ты это испытаешь, дорогая, тем лучше для тебя.
      Джон не просто "Джон", а уменьшительное от Джолион - традиционное имя Форсайтов) из породы тех, которые то вспыхивают, то гаснут; росту в нем пять футов десять дюймов, и он еще растет и, кажется, хочет быть поэтом. Если ты станешь смеяться надо мной, я рассорюсь с тобою навсегда. Я предвижу всевозможные затруднения, но ты знаешь: если я чего-нибудь всерьез захочу, я добьюсь своего. Один из основных признаков любви - это то, что воздух чудится населенным, подобно тому, как чудится нам лицо на луне; кажется, будто танцуешь, и в то же время какое-то странное ощущение где-то над корсетом, точно запах апельсинового дерева в цвету. Это моя первая любовь и, я предчувствую, последняя, что, конечно, нелепо по всем законам природы и нравственности. Если ты намерена глумиться надо мной, я тебя убью, а если ты кому-нибудь расскажешь, я тебе этого никогда не прощу. Верь, не верь, а у меня, кажется, не хватит духу отослать это письмо. Как бы то ни было, сейчас я над ним засыпаю. Итак, спокойной ночи, моя Черри-и-и!
      Твоя Флер".
      VIII
      ИДИЛЛИЯ НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ
      Когда двое молодых Форсайтов миновали первый перевал и обратили свои лица на восток, к солнцу, в небе не было ни облачка, а холмы искрились росой. На перевал они поднялись почти бегом и немного запыхались; если и было им что сказать, они все же не говорили и шли под пение жаворонков, в неловком молчании утренней прогулки натощак. Уйти украдкой было забавно, но на вольной высоте ощущение заговора пропало и сменилось немотой.
      - Мы допустили глупейшую ошибку, - сказала Флер, когда они прошли с полмили. - Я голодна.
      Джон извлек из кармана плитку шоколада. Они разломили ее пополам, и языки у них развязались. Они говорили о своем домашнем укладе и о прошлой своей жизни, которая здесь, среди одиночества холмов, казалась волшебнонереальной. В прошлом Джона оставалось незыблемым лишь одно - его мать, в прошлом Флер - ее отец; их лица неодобрительно смотрели издалека на детей, и дети говорили о них мало.
      Дорога спустилась в ложбину и опять вынырнула в направлении к Чанктонбери-Ринг; блеснуло вдалеке море, ястреб парил между ними и солнцем, так что его кровавокоричневые крылья казались огненно-красными. Джон до страсти любил птиц, любил сидеть подолгу неподвижно, наблюдая за ними; и так как у него был острый взгляд и память на вещи, которые его занимали, пожалуй, стояло его послушать, если речь заходила о птицах. Но на Чанктонбери-Ринг не слышно было птиц, большой храм его буковой рощи был пуст - он стоял безжизненный и холодный в этот ранний час; приятным показалось, пройдя рощу, снова выйти на солнце. Очередь была за Флер. Она заговорила о собаках, о том, как с ними гнусно обращаются. Не жестоко ли сажать их на цепь! Она бы секла людей, которые так поступают. Джон был удивлен этим проявлением гуманности. Оказалось, что Флер знала собаку, которую какойто фермер, их сосед, во всякую погоду держал на цепи в углу своего птичьего двора - так что в конце концов она надорвала голос от лая!
      - Подумай, как обидно! - с жаром сказала девушка. - Ведь если бы она не лаяла на каждого прохожего, ее бы не держали на цепи. Человек - подлая тварь. Я два раза потихоньку спускала ее; оба раза она меня чуть не укусила, а после просто бесновалась от радости; но потом она неизменно прибегала домой, и ее опять сажали на цепь. Будь моя воля, я посадила б на цепь ее хозяина, - Джон заметил, как сверкнули ее зубы и глаза. - Я выжгла бы ему на лбу клеймо: "Зверь". Была бы ему наука!
      Джон согласился, что средство превосходное.
      - Всему виной, - сказал он, - инстинкт собственности, который изобрел цепи. Последнее поколение только и думало, что о собственности; вот почему разыгралась война.
      - О! - воскликнула Флер. - Мне никогда не приходило это на ум. Твои родные и мои поссорились из-за собственности. А она ведь есть у нас у всех - твои родные, мне кажется, богаты.
      - О да! К счастью! Не думаю, чтоб я сумел зарабатывать деньги.
      - Если б ты умел, ты бы мне не нравился.
      Джон с трепетом взял ее под руку.
      Флер смотрела прямо вперед и напевала:
      Джонни. Джонни, пастушок,
      Хвать свинью - и наутек?
      Рука Джона робко обвилась вокруг ее талии.
      - Довольно неожиданно! - спокойно сказала Флер. - Ты часто это делаешь?
      Джон опустил руку. Но Флер засмеялась, и его рука снова легла на ее талию. Флер запела:
      О, кто по горной той страхе
      За такой помчится на коне.
      О, кто отважится за мной
      Дорогой горной той?
      - Подпевай, Джон!
      Джон запел. К ним присоединились жаворонки, колокольчики овец, утренний звон с далекой церкви в Стэйнинге. Они переходили от мелодии к мелодии, пока Флер не заявила:
      - Боже! Вот когда я по-настоящему проголодалась!
      - Ах, мне так совестно!
      Она заглянула ему в лицо.
      - Джон, ты - прелесть!
      И она локтем прижала к себе то руку, обнимавшую ее. Джон едва не зашатался от счастья. Желто-белая собака, гнавшаяся за зайдем, заставила ело отдернуть руку. Они смотрели вслед, пока заяц и собака не скрылись под горой. Флер вздохнула:
      - Слава богу, не поймает! Которые час? Мои остановились. Забыла завести.
      Джон посмотрел на часы.
      - Черт возьми! И мои стоят.
      Пошли дальше, взявшись за руки.
      - Если трава сухая, - предложила Флер, - присядем да минутку.
      Джон скинул куртку, и они уселись на ней вдвоем.
      - Понюхай! Настоящий дикий тмин.
      Он снова обнял ее, и так они сидели молча несколько минут.
      - Ну и ослы! - вскричала Флер и вскочила. - Мы безобразно опоздаем, вид у нас будет самый дурацкий, и они все насторожатся. Вот что, Джон: мы просто вышли побродить перед завтраком, чтобы нагулять аппетит, и заблудились. Хорошо?
      - Да, - согласился Джон.
      - Это важно. Нам будут чинить всевозможные препятствия. Ты хорошо умеешь лгать?
      - Кажется, не слишком. Но я постараюсь.
      Флер нахмурилась.
      - Знаешь, я думаю, нам не позволят дружить.
      - Почему?
      - Я тебе уже объясняла.
      - Но это глупо!
      - Да; но ты не знаешь моего отца.
      - Я думаю, что он тебя очень любит.
      - Видишь ли, я - единственная дочь. И ты тоже единственный - у твоей матери. Такая обида! От единственных детей ждут слишком многого. Пока переделаешь все, чего от тебя ждут, успеешь умереть.
      - Да, - пробормотал Джон, - жизнь возмутительно коротка. А хочется жить вечно и все познать.
      - И любить всех и каждого?
      - Нет, - воскликнул Джон, - любить я желал бы только раз - тебя!
      - В самом деле? Как ты это быстро! Ах, смотри, вот меловая яма; отсюда недалеко и до дому. Бежим!
      Джон пустился за нею, спрашивая себя со страхом, не оскорбил ли он ее.
      Овраг - заброшенная меловая яма - был полон солнца и жужжания пчел. Флер откинула волосы со лба.
      - Ну, - сказала она, - на всякий случай тебе разрешается меня поцеловать, Джон.
      Она подставила щеку. В упоении он запечатлел поцелуй на горячей и нежной щеке.
      - Так помни: мы заблудились; и по мере возможности предоставь объяснения мне; я буду смотреть на тебя со злостью для большей верности; и ты постарайся и гляди на меня зверем!
      Джон покачал головой:
      - Не могу!
      - Ну, ради меня; хотя бы до дневного чая.
      - Догадаются, - угрюмо проговорил Джон.
      - Как-нибудь постарайся. Смотри! Вот мы и дома! Помахай шляпой. Ах, у тебя ее нет! Ладно, я крикну. Отойди от меня подальше и притворись недовольным.
      Пять минут спустя, поднимаясь на крыльцо и прилагая все усилия, чтобы казаться недовольным, Джон услышал в столовой звонкий голос Флер:
      - Ох, я до смерти голодна. Вот мальчишка! Собирается стать фермером, а сам заблудился. Идиот!
      IX
      ГОЙЯ
      Завтрак кончился, и Сомс поднялся в картинную галсрею в своем доме близ Мейплдерхема. Он, как выражалась Аннет, "предался унынию". Флер еще не вернулась домой. Ее ждали в среду, но она известила телеграммой, что приезд переносится на пятницу, а в пятницу новая телеграмма известила об отсрочке до воскресенья; между тем, приехала ее тетка, ее кузены Кардиганы и этот Профон, и ничего не ладилось, и было скучно, потому что не было Флер. Сомс стоял перед Гогэном - самым больным местом своей коллекции. Это безобразное большое полотно он купил вместе с двумя ранними Матиссами перед самой войной, потому что вокруг пост-импрессионистов подняли такую шумиху. Он раздумывал, не избавит ли его от них Профон бельгиец, кажется, не знает, куда девать деньги, - когда услышал за спиною голос сестры: "По-моему, Сомс, эта вещь отвратительна", и, оглянувшись, увидел подошедшую к нему Уинифрид.
      - Да? - сказал он сухо. - Я отдал за нее пятьсот фунтов.
      - Неужели! Женщины не бывают так сложены, даже чернокожие.
      Сомс невесело усмехнулся:
      - Ты пришла не за тем, чтобы мне это сообщить.
      - Да. Тебе известно, что у Вэла и его жены гостит сейчас сын Джолиона?
      Сомс круто повернулся.
      - Что?
      - Да-а, - протянула Уинифрид, - он будет жить у них все время, пока изучает сельское хозяйство.
      Сомс отвернулся, но голос сестры неотступно преследовал его, пока он шагал взад и вперед по галерее.
      - Я предупредила Вэла, чтобы он ни ему, ни ей не проговорился о старых делах.
      - Почему ты мне раньше не сказала?
      Уинифрид повела своими полными плечами.
      - Флер делает, что захочет. Ты ее всегда баловал. А потом, дорогой мой, что здесь страшного?
      - Что страшного? - процедил сквозь зубы Сомс. - Она... она...
      Он осекся. Юнона, носовой платок, глаза Флер, ее вопросы и теперь эти отсрочки с приездом - симптомы казались ему настолько зловещими, что он, верный своей природе, не мог поделиться опасениями.
      - Мне кажется, ты слишком осторожен, - начала Уинифрид. - Я бы на твоем месте рассказала ей всю историю. Нелепо думать, что девушки в наши дни те же, какими были раньше. Откуда они набираются знаний, не могу сказать, но, по-видимому, они знают все.
      По замкнутому лицу Сомса прошла судорога, и Уинифрид поспешила добавить:
      - Если тебе тяжело говорить, я возьму на себя.
      Сомс покачал головой. Пока еще в этом не было абсолютной необходимости, а мысль, что его обожаемая дочь узнает о том старом позоре, слишком уязвляла его гордость.
      - Нет, - сказал он, - только не теперь. И если будет можно - никогда.
      Уинифрид смолчала. Она все более и более склонялась к миру и покою, которых Монтегью Дарти лишал ее в молодости. И так как вид картин всегда угнетал ее, она вскоре за тем сошла вниз, в гостиную.
      Сомс прошел в тот угол, где висели рядом его подлинный Гойя и копия с фрески "La Vendimia". Появление у него картины Гойи служило превосходной иллюстрацией к тому, как человеческая жизнь, яркокрылая бабочка, может запутаться в паутине денежных интересов и страстей. Прадед высокородного владельца подлинного Гойи приобрел картину во время очередной испанской войны - в порядке откровенного грабежа. Высокородный владелец пребывал в неведении относительно ценности картины, пока в девяностых годах прошлого века некий предприимчивый критик не открыл миру, что испанский художник по имени Гойя был гением. Картина представляла собой не более как рядовую работу Гойи, но в Англии она была чуть ли не единственной, и высокородный владелец стал известным человеком. Обладая разнообразными видами собственности и той аристократической культурой, которая не жаждет только чувственного наслаждения, но зиждется на более здоровом правиле, что человек должен знать все и отчаянно любить жизнь, - он держался твердого намерения, покуда жив, сохранять у себя предмет, доставляющий блеск его имени, а после смерти завещать его государству. К счастью для Сомса, палата лордов в 1909 году подверглась жестоким нападкам, и высокородный владелец встревожился и обозлился. "Если они воображают, - решил он, - что могут грабить меня с обоих концов, они сильно ошибаются. Пока меня не трогают и дают спокойно наслаждаться жизнью, государство может рассчитывать, что я оставлю ему в наследство некоторые мои картины. Но если государство намерено травить меня и грабить, будь я трижды проклят, если не распродам к черту всю свою коллекцию. Одно из двух: или мою собственность, или патриотизм, а того и другого сразу они от меня не получат". Несколько месяцев он вынашивал эту мысль, потом в одно прекрасное утро, прочитав речь некоего государственного мужа, дал телеграмму своему агенту, чтобы тот приехал и привез с собою Бодкина. Осмотрев коллекцию, Бодкин, чье мнение о рыночных ценах пользовалось среди знатоков наибольшим весом, заявил, что при полной свободе действий, продавая картины в Америку, Германию и другие страны, где сохранился интерес к искусству, можно выручить значительно больше, чем если продавать их в Англии. Патриотизм высокородного владельца, сказал он, всем хорошо известен, но в его коллекции что ни картина, то уникум. Высокородный владелец набил этим мнением свою трубку и раскуривал его одиннадцать месяцев. На двенадцатом месяце он прочитал еще одну речь того же государственного мужа и дал агенту телеграмму: "Предоставить Бодкину свободу действий". Вот тогда у Бодкина и зародилась идея, спасшая Гойю и еще два уникума для отечества высокородного владельца. Одной рукой Бодкин выдвигал картины на иностранные рынки, а другой составлял список частных английских коллекционеров. Добившись в заморских странах предложения наивысшей цены, какой, по его мнению, можно было ожидать, он предлагал картину и установленную цену вниманию отечественных коллекционеров, приглашая их из чувства патриотизма заплатить больше. В трех случаях (включая случай с Гойей) из двадцати одного эта тактика увенчалась успехом. Спросят, почему? Один из коллекционеров был пуговичным фабрикантом и, заработав большие деньги, желал, чтобы его супруга именовалась леди Баттонс [15]. Посему он купил за высокую цену один из уникумов и преподнес его в подарок государству. Это, как поговаривали его друзья, было "одной из ставок в его большой игре". Другой коллекционер ненавидел Америку и купил картину-уникум, "чтобы насолить распроклятым янки". Третьим коллекционером был Сомс, который, будучи, пожалуй, трезвее прочих, купил картину после поездки в Мадрид, так как пришел к убеждению, что Гойя пока что идет в гору. Сейчас, правда, он был не слишком в моде, но слава его еще впереди; и, глядя на этот портрет, напоминавший своей прямотой и резкостью Гогарта и Манэ, но отличавшийся особенной - острой и странной - красотой рисунка. Сомс все больше утверждался в уверенности, что не сделал ошибки, хоть и уплатил большую цену - самую большую, какую доводилось ему платить. А рядом с портретом висела копия с фрески "La Vendimia". Вот она - маленькая проказница - глядит на него с полотна сонномечтательным взглядом, тем взглядом, который Сомс любил у нее больше всякого другого, потому что он сообщал ему чувство сравнительного спокойствия.
      Он все еще глядел на картину, когда запах сигары защекотал ему ноздри и за спиной послышался голос:
      - Итак, мистер Форсайт, что вы думаете делать с этой маленькой коллекцией?
      Противный бельгиец, мать которого - точно не довольно и фламандской крови - была армянкой! Преодолев невольное раздражение, Сомс спросил:
      - Вы знаете толк в картинах?
      - Да, у меня у самого собрано кое-что.
      - Есть у вас пост-импрессионисты?
      - Да-а! Я их люблю.
      - Каково ваше мнение об этой вещи? - сказал Сомс, указывая на Гогэна.
      Мсье Профон выставил вперед нижнюю губу и заостренную бородку.
      - Очень недурно, - сказал он. - Вы хотите это продать?
      Сомс подавил инстинктивно навернувшееся: "Нет, собственно", - ему не хотелось прибегать с иноземцем к обычным уловкам.
      - Да, - сказал он.
      - Сколько вы за нее хотите?
      - То, что отдал сам.
      - Отлично, - сказал мсье Профон. - Я с удовольствием возьму у вас эту маленькую картинку. Пост-импрессионисты очень нежизненны, но они забавны. Я не слишком интересуюсь картинами, хотя у меня есть кое-что, совсем маленькое собрание.
      - А чем вы интересуетесь?
      Мсье Профон пожал плечами.
      - Жизнь очень напоминает драку мартышек из-за пустого ореха.
      - Вы молоды, - сказал Сомс.
      Профону, видно, хочется обобщений, но, право же, он мог бы и не напоминать, что собственность утратила свою былую прочность.
      - Я ни о чем не тревожусь, - отвечал с улыбкой мсье Профон. - Мы рождаемся на свет и умираем. Половина человечества голодает. Я кормлю маленькую ораву ребятишек на родине моей матери; но что в том пользы? Я мог бы с тем же успехом бросать деньги в реку.
      Сомс смерил его взглядом и вернулся к своему Гойе. Непонятно было, чего хочет бельгиец.
      - На какую сумму выписать мне чек? - продолжал мсье Профон.
      - Пятьсот, - коротко сказал Сомс, - но я не хотел бы навязывать вам картину, если она так мало вас интересует.
      - О, не беспокойтесь, - ответил мсье Профон. - Я буду счастлив приобрести эту вещицу.
      И он выписал чек вечным пером с тяжелой золотой отделкой. Сомс тревожно наблюдал за процедурой. Каким образом узнал этот господин, что он хочет продать Гогэна? Мсье Профон протянул ему чек.
      - Англичане очень странно относятся к картинам. И французы тоже, да и мои соотечественники. Очень странно.
      - Я вас не понимаю, - деревянным голосом сказал Сомс.
      - Словно это шляпы, - загадочно произнес мсье Профон. - Большие и маленькие, кверху поля или книзу - все по моде. Очень странно.
      Он улыбнулся и поплыл прочь из галереи, синий и крепкий, как дым его превосходной сигары.
      Сомс принял чек с таким чувством, словно Профон поставил под вопрос истинную ценность собственничества. "Космополит", - думал он, наблюдая, как Профон и Аннет сходят с веранды и направляются к реке. Что нашла его жена в этом бельгийце? Сомс не понимал - разве что ей приятно поговорить на родном языке; и тотчас промелькнуло в его мыслях то, что Профон назвал бы "маленьким сомнением": не слишком ли красива Аннет, чтобы безопасно расхаживать с подобным "космополитом"? Даже на таком расстоянии Сомс видел синий дымок сигары мсье Профона, клубившийся в ровном свете солнца; я его серые замшевые ботинки и серую фетровую шляпу: мсье изысканный щеголь. И видел он также, как быстро его жена повернула голову, так прямо сидевшую над соблазнительной шеей и плечами. Этот поворот шеи всегда казался Сомсу немного показным и каким-то опереточным - не вполне приличным для леди. Гуляющие шли по узкой дорожке в нижнем конце сада. К ним присоединился молодой человек во фланелевом костюме - верно, какой-нибудь воскресный гость, приехавший по реке. Сомс вернулся к своему Гойе. Он еще смотрел на Флер-виноградаршу, встревоженный новостью, которую сообщила ему Уиннфрид, когда голос его жены сказал: