– Мы и так гуляем.

– Ты все время говоришь.

– Тебе это не нравится?

– Зачем тебе говорить?

– Знала бы ты, каково мне.

– Я не знаю.

– Зато я знаю.

– Ты произносишь «зато», как тегеранцы.

– Конечно, тебе больше нравится ахвазский говор.

Она не выдержала:

– Ну, хватит. Ты что, нанялся мучить нас обоих? Давай спокойно погуляем. Спокойно и молча.

Закручивались переулки, уходили назад улицы, я то видел ее в свете витрин, то ощущал ее присутствие во тьме, под деревьями, сердцем впитывая ее близость. Пару раз я попытался взять ее под руку, но она не позволила. Был вечер, мы продолжали шагать.

Мы переходили безлюдную улицу. Перепрыгивая арык, чтобы попасть на тротуар, она поскользнулась и зачерпнула в туфлю воды.

– Подожди, – сказала она и, прислонившись к стене, стала снимать мокрую туфлю. Я наблюдал за ней. – Нет, так не пойдет. Здесь неудобно.

Скоро мы подошли к дому, к которому от тротуара вело вверх несколько ступенек.

– Давай присядем здесь, – предложил я. Она обвела взглядом безлюдную улицу.

– Здесь слишком пусто.

– Если хочешь, можем выйти на середину площади Тупхане. – Против моей воли слова прозвучали грубо.

– Ну ладно.

Мы поднялись на две ступеньки вверх и уселись под аркой у двери. Улица была пуста, только сквозь листву деревьев просвечивали фонари далеких лавок. Она сняла туфлю, вылила из нее воду, потом открыла сумочку, поискала что-то, но, так ничего и не достав, закрыла.

– Что ты ищешь? – спросил я.

– Нет, ничего.

– Может, запасную туфлю? Она засмеялась:

– Носовой платок.

– Что, не нашла?

– Куда-то подевался.

– Могу дать свой.

– Не надо.

– В общем, у меня платок есть. Если тебе нужно, скажи, я достану.

– В былые времена ты не был таким раздражительным.

– Ты про былые времена не говори. Я молчу о будущем, а ты молчи о прошлом.

Я услышал ее смешок.

– Ладно, – сказала она, – давай платок.

– Извольте.

– Вы очень добры, – улыбнулась она.

– Хочешь вытереть ногу?

– Боишься, платок испачкаю? – сказала она мстительно.

– Позволь, я сам вытру, – предложил я и обернул платком ее голую ступню. Потом сжал ладонями ее щиколотку.

– О Господи, как я хочу тебя!

– Пусти.

– Как я могу тебя отпустить?

– Оставь.

– Можно тебя поцеловать?

– Вот несчастье, идем же, идем.

Я сжимал рукой ее щиколотку, а мое сердце сжималось от любви и тоски. В безлюдной темноте ее близость казалась непереносимой.

– Ради Бога, хватит.

– Ты помнишь, как мы ехали в автобусе?

– Вставай, пошли.

– А помнишь тот вечер в кино?

– Пусти меня, пойдем.

– А засушенные цветы в письме?

– Довольно, идем.

– А помнишь, как ты намазала губы чернилами и поцеловала письмо?

Она промолчала.

– А помнишь…

– Ради Бога, хватит уже.

– Теперь я остался один, я и наши воспоминания… ты хочешь бросить меня.

– Умоляю тебя, перестань.

– Что же мне делать?

– А мне что делать? Теперь… теперь уже поздно.

– Ничего никогда не поздно.

– Ты так думаешь?

– Ничего никогда не поздно.

– Нет, поздно. Это все одни разговоры.

– Два дня – это ничто. Тут нечего делить на рано и поздно.

– Это ты так считаешь. Но уже поздно.

– Радость моя.

– Поднимайся, пошли.

– А дальше что?

– Хорошо, не пойдем, что тогда? Даже если до утра просидим, что тогда?

– Просто будем сидеть рядом. Вот бы так умереть – хорошая смерть.

– Смерть? О чем ты говоришь?

– Может, и смерть.

– Ты что, ребенок?

– А ты что, взрослой стала?

– По-твоему, я не стала взрослой? Я взглянул на нее. Она продолжала:

– Наступает день, человек вдруг оглядывается и видит – кончилось детство, ушло. – Ее голос срывался. – Ведь человеку не дано право выбора.

– Жизнь человека принадлежит ему самому, зачем позволять, чтобы тобой распоряжались другие?

– Если каждый захочет решать за себя, а решения не будут согласованы с другими, что же получится? Вот как сейчас. В результате выйдет как у нас с тобой.

– Откуда ты таких мыслей набралась?

– По-твоему, я эти последние годы ни о чем не думала!

– Все это теперь позади. Сейчас, сию минуту мы вместе.

– Сейчас, сию минуту я должна уйти.

Я сжал ее ногу и отпустил. Мы замолчали. В тишине раздался звук шагов. Я встал. Перед ступеньками мелькнул прохожий. Она поднялась, я поддержал ее за локоть. Она не отстранилась, и я продолжал крепко держать ее за руку, так крепко, что, наверно, причинял ей боль. Я изнемогал от желания поцеловать ее. Но не поцеловал. Мы спустились по ступенькам и молча пошли по улице. Потом я спросил:

– Когда ты уезжаешь?

– Мы больше не увидимся.

– Все равно, когда ты уезжаешь?

– Какая разница!

– Что, прямо сейчас уезжаешь?

– Я все сказала, хватит.

– Наверное, мне вообще не следовало… Напрасно я думал…

Я вдруг понял, что не стоит продолжать, не стоит повторять: «Ты меня обманывала», «Ты меня никогда не любила», оскорбляя и мучая ее. Если бы она меня не любила, мы сейчас не шли бы рядом. А может, и действительно не любила и пришла на свидание, лишь пожалев меня или из любопытства. Или просто хотела скрасить неудачный финал наших отношений. Во всяком случае, я должен был бы испытывать благодарность, хотя бы потому, что после этой встречи к воспоминаниям прибавится еще одно. Она молча шагала рядом.

– Хочешь, я брошу учиться? – вдруг выпалил я. – Приеду к тебе, наймусь на работу.

Этот план созрел у меня так внезапно, что я предложил его, не успев даже сообразить, что к чему. Единственное, что могло навести меня на эту мысль, – это предстоящий отъезд соседа по комнате, который завтра отправлялся в Хорремшахр искать работу.

Она не ответила.

– У меня есть товарищ. Он завтра поездом уезжает на юг, в Хорремшахр. Я мог бы поехать с ним…

Я не успел договорить, как она возбужденно перебила меня:

– Нет, нет, нет. Ни в коем случае не приезжай. Не надо.

– Я там пробуду несколько дней, подыщу работу, потом вернусь в Тегеран, соберу вещи…

– Нет, нет, нет.

– Буду рядом с тобой.

– Только не завтра.

Я замолчал, слушая, как она твердила свое «нет», и мне казалось, она не хочет, чтобы я поехал сейчас, на несколько последних дней каникул. Ей, наверно, хочется, чтобы я остался там насовсем.

Я воспрянул духом.

– Так когда я увижу тебя?

В этот момент мы дошли до оживленной улицы и смешались с толпой.

– Когда мы увидимся? – спросил я.

– Не мучай меня.

– Завтра, хорошо?

– Это бесполезно.

– Нет, завтра.

– Нет, нет, нет.

– Завтра, утром или после обеда?

– Я же сказала, нет.

– Утром. Завтра с утра, идет?

– О Боже мой, нет.

– Ну тогда после обеда. Она не откликнулась.

– Значит, завтра после обеда я снова буду на том перекрестке. Слышишь, завтра после обеда я прихожу на тот же перекресток, да?

Идти вдвоем в толпе нелегко. На мгновение мы потеряли друг друга. Я догнал ее.

– Завтра после обеда.

– Уже очень поздно. Надо ехать. Я поеду одна, автобусом.

– В пять часов, хорошо? Или в четыре, если тебе удобно. Во сколько, скажи?

– Я поеду одна.

Я снова отстал и нагнал ее уже на перекрестке. По улице сплошным потоком шли машины. Мы стояли на краю тротуара.

– Согласна? – снова спросил я.

– Господи, ни к чему все это.

– Завтра я приду, в четыре. Пойдем гулять, ты и я.

– Как завтра?

– Очень просто. Ну так завтра, примерно в четыре.

Тут постовой остановил движение, и пешеходы ринулись через улицу. Мы перешли на другую сторону, где нас снова оттеснили друг от друга. На автобусной остановке толпился народ.

– Знаешь, как ехать? – спросил я.

– Не потеряюсь.

– Давай я провожу.

– Я поеду одна.

С перекрестка на нас надвигались слепящие огни и уродливое туловище автобуса. Люди, стоявшие на остановке, стали готовиться к штурму. В те времена еще не привыкли выстраиваться в очередь. Я взял ее руку в свою и крепко сжал. Ну почему я не поцеловал ее тогда? Ожидающие стояли наготове. Она хотела высвободить руку, а я все не решался отпустить ее. И вдруг потерял среди поваливших в автобус пассажиров. Потом увидел, как она поднялась по ступенькам. Я стоял на тротуаре, измученный и растерянный, отыскивая ее глазами в толкучке, и не нашел. Автобус тронулся. Внезапно я понял, что остался один. Никогда еще я не был так одинок и никогда так не мучился от этого. Я медленно побрел домой.

Когда я вернулся к себе, мой товарищ уже упаковал веши и перетягивал ремнем чемодан.

– Ты ужинал? – спросил он.

– Нет.

– Пошли к Хамазаспу.

Я не был голоден, но больше всего мне не хотелось оставаться одному, и я согласился.

Когда мы сквозь бисерную занавеску вошли в лавку, нас обдало кислым запахом пота и густым табачным дымом. Крохотное пространство заполняли знакомые и незнакомые посетители. Во мне все переворачивалось от тоски. Круглощекое лицо Хамазаспа за стойкой расплылось в улыбке. Блеснув золотыми зубами, он спросил:

– Чего желаете?

– Да у меня все нутро горит.

Мой товарищ заказал себе колбасу, салат и пиво и заговорил с кем-то из посетителей. Хамазасп обратился ко мне:

– Так чего, вы сказали, вам?

– У меня все внутри переворачивается.

Он, похоже, не понял и заговорил с другим клиентом. Я слушал, как за моей спиной кто-то рассказывает про некоего Мухаммеда Али Хана, у которого брат – министр, а сам он собирает в деревнях Фарса пшеницу для иностранной армии, прибегая к помощи жандармов. А в Фарсе голод, хлеб делают из конопли и опилок. Подошел Хамазасп.

– Так чего вам, вы сказали?

– Говорю тебе, у меня все нутро горит, – упрямо повторил я. Он явно не понял.

– Мне пива.

Он повел рукой по животу и спросил:

– Там… очень?

Он подумал, что у меня болит живот, и посоветовал:

– Не пей пива.

– А что, когда живот болит, пиво вредно?

– Когда тебе тошно, не пей спиртного.

Значит, на самом деле это я не понял. Я повернулся к приятелю.

– Хамазасп говорит: «Не пей пива, у тебя горе».

– Точно, Хамазасп, у него горе, – отозвался приятель. – Я завтра уезжать собираюсь, вот он и горюет, что один останется. Так что поручаю его тебе.

– У вас, видно, мозги набекрень. – Сверкнув золотом зубов, Хамазасп показал пальцами, как мозги съезжают набекрень.

У меня за спиной говорили о войне и о продвижении немцев под Сталинградом. Хамазасп сказал:

– Дело ваше. Когда грустишь, зачем вино? Вино должно дарить радость. Когда тебе хорошо, тогда и пей.

– Ну и ну, – откликнулся мой приятель. – Если все будут рассуждать, как Хамазасп, то Хамазасп, бедняга, первый же разорится вчистую.

Хамазасп, раскладывая колбасу по тарелкам, сказал:

– Когда у тебя горе, отправляйся спать. Или гуляй. Но вина не пей и с женщиной не ложись.

– Ты это напиши, оправь в рамку и повесь, – посоветовал мой приятель.

– В горе вино без пользы и женщины без пользы, – договорил Хамазасп.

– Когда снова созреют грецкие орехи, ты, Хамазасп, или сам начни ими торговать, или договорись с лоточником, пусть устроится рядом с твоей лавкой, – сказал я.

Хамазасп поставил перед нами на стойку пиво и колбасу. Все столы были заняты. Теперь у нас за спиной обсуждали Мориса Метерлинка. Я обернулся, чтобы посмотреть на говорившего. Это был толстый парень с очень короткой шеей, если она вообще у него была, и чересчур большими выпуклыми глазами. Он взмок от жары, но под пиджаком на нем была жилетка, а тесный крахмальный белый воротничок сдавливал то место, где должна была находиться шея, чем, вероятно, и объяснялась необычная визгливость его голоса. Я встречал его на факультете. Когда-то он выдавал себя за сына генерала Ахмади. Позже, в Америке, он якобы пытался убить какую-то женщину. Еще про него прошел слух, что он сын ремесленника, и это тоже было неправдой. А еще позже, когда я познакомился с ним, он был просто хорошим парнем. Летом он ходил в жилетке, потому что твердо верил, что в детстве его воспитывала гувернантка-англичанка, хотя никакой гувернантки не было. Он был хороший парень и читал Британскую энциклопедию, хотя тот английский, который он знал, был совершенно особым языком, известным только ему одному. В общем, он был хороший парень. Домой мы вернулись под хмельком. Меня шатало от усталости. Друг собирался на следующее утро рано вставать. Утром я тоже проснулся от звука будильника. Я наблюдал с постели, как он встал, оделся и занялся гимнастикой. Заметив, что я открыл глаза, он спросил:

– Проснулся? – И добавил: – Тогда давай вставай.

– Зачем это мне вставать?

– Провожать.

– Катись к черту.

– Готовь Коран и зеркало, все по обычаю.

Я зевнул. Он кончил зарядку и завязывал шнурки. Я не обращал на него внимания.

– Так, – сказал он, – ты, значит, не идешь.

– Желаю приятно провести время.

– В Хорремшахре сейчас как в аду. Он поднял чемодан.

– До свиданья.

– С Богом.

– Вы не беспокойтесь, отдыхайте, – отозвался он и, уходя, лягнул меня сквозь одеяло так, что я вскрикнул: «Ох, зараза!»

Я лежал под одеялом, прислушиваясь к нарастающему шуму города. Ушибленное место слегка заныло. Я подумал: «Зря поленился, погулял бы» – и снова заснул.

Около полудня я проснулся, взял чемоданчик и отправился в баню. Потом вернулся домой, пообедал и слонялся до половины четвертого. Затем побрился, оделся, вышел на улицу, купил газету, пробежал заголовки и заглянул в испещренную цензурными вымарками первую главу повести, которую обещали печатать, начиная с этого номера. Свернул газету, сунул ее в карман и пошел на перекресток. Прошло немного времени. Стрелки подошли к четырем и побежали дальше. Ее не было. Я отправился по знакомому адресу. Когда я позвонил, вышла девушка, которая открыла мне в прошлый раз. Я поздоровался и сказал:

– Я за пальто. Азизе-ханум велела, чтобы я пришел сегодня.

Узнав меня, девушка улыбнулась, ушла и принесла пальто. Пальто пахло нафталином.

– Спасибо! Вы передали ей, что я пришел?

– Кому? Азизе-ханум?

– Да, скажите ей, что я пришел.

– Она сегодня уехала. В Ахваз.

– Уехала в Ахваз?

– Да, утром.

– Уехала в Ахваз?

– Ну да, в Ахваз, на поезде, сегодня утром.

Я посмотрел на девушку, а она – на меня. Я неподвижно стоял на пороге. В ее взгляде мелькнуло недоумение. Она покачала головой и ушла, не закрыв дверь. Я пошел прочь. Было прохладно. Пройдя несколько шагов, я вытащил газету, развернул, прислонился к дереву, окинул взглядом улицу, кроны деревьев и начал читать.

Примечания