- Да, если никто не сумеет подтвердить его. Вы же сами сказали, что Чайлдресс жил неподалеку.
      - Вы, я вижу, не любитель ходить вокруг да около, мистер Гудвин, сказал Отт. Он уже не улыбался, но, впрочем, и не хмурился.
      - Это точно. Еще один вопрос. - Я полез в карман и извлек из него ключ. - Не представляете, что можно открыть с помощью этой штуковины?
      Отт взял ключ двумя пальцами и нахмурился:
      - Вы знаете, очень может быть, что это ключ от моей квартиры. - Он вынул из кармана связку ключей и приложил один из них к моему. - Нет, они только похожи, - сказал он чуть позже, протягивая ключи мне.
      Я согласно кивнул и забрал свой ключ. - Извините, что украл у вас столько времени, - сказал я, вставая.
      - Постойте, - произнес вдруг Отт, приподнимая руку жестом дорожного полицейского. - Вы держите бутылку виски в правом нижнем ящике своего письменного стола?
      Я опешил.
      - Нет, но я всегда знаю, где её можно добыть.
      - Это не одно и то же. Бутылки в ящике нет - значит, нет и крутизны. Извините, что первым сообщаю вам эту новость, мистер Гудвин, но вы, без сомнения - интеллигент.
      - Довольно горькая пилюля, - вздохнул я, принимая самый свирепый вид, на который был способен. - В следующий раз заявлюсь к вам в военной форме, да и выражаться буду, как Хэмфри Богарт.*
      Отт не выдержал и засмеялся:
      - Нет, горбатого могила исправит. Меня вам уже ни за что не провести.
      Я попытался напоследок отшить его каким-нибудь убийственным выражением, но, не придумав ничего путного, лишь интеллигентно улыбнулся и отбыл с поджатым хвостом.
      _____________
      *В фильме "Мальтийский сокол" Богарт сыграл знаменитого "крутого" сыщика Сэма Спейда.
      Глава 7
      Домой я вернулся в восемь минут седьмого, а это означало, что Вулф уже спустился из оранжереи. Словом, я ничуть не удивился, застав его за столом в обществе пива и очередной книги.
      - И вот он я в родимый дом являюсь с пыльным рюкзаком, продекламировал я, плюхаясь на свой вращающийся стул.
      Вулф отложил книгу в сторону и испустил душераздирающий вздох.
      - Арчи, - заявил он, - если цитируешь Стивенсона, старайся хоть изредка память освежать. Эти строчки звучат так:
      "Когда с дорожным рюкзаком
      Я покидаю милый дом,
      Я слышу дудку давних лет
      И музыканта вижу след."*
      - В следующий раз обязуюсь наизусть выучить, - пообещал я. - Вы готовы выслушать мой отчет о встрече с Оттом?
      - Похоже, выбора у меня нет, - пробурчал Вулф и, откинувшись на спинку кресла, смежил очи. Я изложил ему дословно всю беседу с Оттом, включая то место, где Отт назвал меня интеллигентом.
      - В самом деле? - встрепенулся Вулф, открывая глаза. - В моем лексиконе слово "интеллигентный" означает помимо всего прочего: "понимающий, разумный, образованный, с высокой культурой поведения". Должно быть, твой нежданный приход не лучшим образом повлиял на мыслительные способности мистера Отта.
      - Острите, да? Вспомните лучше Лили Роуэн - единственную, по вашим собственным словам, женщину, общество которой вас не раздражает. Так вот, спросите, что она вам ответит по поводу того, свойственны ли мне понимание, разумность и высокая культура поведения. Других впечатлений, насколько я понимаю, у вас не возникло?
      Вулф фыркнул:
      - На ужин у нас жареная куропатка. - И уткнулся в книгу.
      Не подумайте, что он просто менял тему, чтобы избавиться от меня нет, его расчет был куда тоньше. Он прекрасно знал, что по четвергам (а сегодня, если помните, как раз был четверг) мы всегда собираемся у Сола Пензера и играем в покер, а это означало, что я ужинаю вне дома. Между тем, жареная куропатка входила в число моих любимых блюд, и Вулф не преминул воспользоваться случаем, чтобы нанести мне удар ниже пояса.
      Впрочем, если вы считаете, что весь вечер я только и делал, что от горя рвал на себе волосы и посыпал их пеплом, то вы заблуждатесь. Во-первых, тушеное мясо с овощами, которым угостил нас Сол, составило бы честь и самому Фрицу, а во-вторых, умение, тонкий расчет и воистину потрясающее везение позволили мне изрядно облегчить бумажники всей пятерки соперников.
      На следующее утро, угнездившись после завтрака за своим ________
      *Р.Л.Стивенсон "Путевая песнь", перевод А.Сергеева. столом в кабинете, я позвонил Кейту Биллингсу, бывшему редактору Чарльза Чайлдресса, на его новое место службы. Говорить мне пришлось с автоответчиком - устройством, которое, по моему глубокому убеждению, наряду с всевозможными карманными будильниками, биперами и пейджерами гарантируют неминуемый крах западной цивилизации. Я наговорил на машину сообщение и сидел за компьютером, занося в него то, что надиктовал вчера Вулф, когда в дверь позвонили. Было десять семнадцать. Фриц закупал продукты, поэтому открывать пришлось мне.
      В прозрачное лишь изнутри стекло я разглядел незнакомца, на которого, право, стоило обратить внимание - по первому разу, хотя бы. Жемчужно-серая пиджачная пара в тонкую полоску сидела на нем как влитая. Галстук был чуть потемнее, с желтоватыми полосками. Выглядел незнакомец лет на сорок пять-пятьдесят пять; скуластое лицо клинышком сужалось к заостренному подбородку. Верхнюю губу украшали изящные усики, составшие бы честь полковнику британских войск. Наконец голову нашего франта венчал котелок разумеется, тоже серый. И - черт меня побери, - если он не держал в руках трость. Только коротких гетр недоставало.
      Признаться, открыв дверь, я ожидал услышать британский акцент, однако посетитель заговорил с четким выговором уроженца Новой Англии.
      - Мистер Вулф у себя? - осведомился изысканный незнакомец.
      - Да, но в данную минуту занят. Вы договаривались с ним о встрече? спросил я, прекрасно зная, что Вулф никого не ждал.
      - Нет, но я убежден, что он согласится меня принять. Меня зовут Уилбур Хоббс. - Произнес он это так, словно ожидал, что я паду ниц и облобызаю нефритовый перстень на его левом мизинце. - А вы, должно быть, мистер Гудвин?
      - Совершенно верно. Мистер Вулф будет занят до одиннадцати часов. Желаете пройти и подождать?
      - Да, - с серьезным видом кивнул Хоббс. Он вступил в прихожую, поместил котелок на деревянную полочку, проверив сначала, не слишком ли она пыльная, после чего аккуратно прислонил трость к стене.
      - Вы можете пока подождать в гостиной - журналы, например, полистать, - или же я готов проводить вас в кабинет, но, правда, занять вас разговором пока не в состоянии; у меня срочная работа.
      - Я предпочитаю кабинет, - высказался Хоббс. - По словам моего друга и коллеги, мистера Коэна, мистер Вулф располагает изумительной библиотекой, одной из лучших в Нью-Йорке. Сочту за честь осмотреть её. С вашего позволения, разумеется.
      - Да, конечно. Проходите, пожалуйста.
      Проводив Хоббса в кабинет, я усадил его в краснокожее кресло, а сам вернулся к письму, которое почти уже закончил. Не прошло и нескольких секунд, как Хоббс уже встал и прохаживался перед книжными полками, восхищенно цокая языком. Поначалу я думал натравить Хоббса на Вулфа, как только Его Пузачество спустится из оранжереи, но по мере того, как я допечатывал письмо, планы мои несколько изменились. Дело в том, что я не раз наблюдал, как Вулф, сталкиваясь с нежданным визитером, резко поворачивает вспять и покидает кабинет, и решил поэтому предвосхитить подобный поворот событий.
      - С вашего позволения, я на несколько минут отлучусь, - сообщил я критику. - Не хотите ли что-нибудь выпить?
      - Нет, благодарю. - Он даже не соблаговолил повернуться, с головой зарывшись в какой-то фолиант.
      Зайдя на кухню, я застал там Фрица, который причитал и чертыхался над дымящейся кастрюлькой.
      - Не знаю, что у тебя там, но выйдет оно на славу, - заверил я. Слово Арчи. Послушай, Фриц, мне нужно заскочить наверх и перекинуться парой слов с мистером Вулфом, а в кабинете сидит посетитель. С виду он вполне безобидный, но мне бы не хотелось, чтобы он умыкнул у нас какую-нибудь ценную книгу. Ты уж присматривай за ним через дырку, и позвони в оранжерею, если он вдруг соберется дать деру.
      Фриц, который умеет за себя постоять, когда его припирают к стенке, серьезно кивнул и, выйдя в нишу, отодвинул панель, скрывавшую потайное отверстие. С противоположной стороны, в кабинете, отверстие было замаскировано хитроумной картиной, изображающей водопад; через отверстие любой желающий мог наблюдать, что творится в кабинете.
      Оставив Фрица на посту, я понесся вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Сколько бы я ни посещал нашу оранжерею, занимавшую весь четвертый этаж под застекленной крышей, всякий раз изумительное красочное зрелище (можете представить себе десять тысяч красочных орхидей во всем великолепии, которые Вулф бесстыдно именует своими наложницами?) завораживало меня, как впервые. Пройдя через три зала с разными климатами, я очутился в питомнике, сидя в котором, Вулф с Теодором удостоили меня холодными взглядами. Вулф, облаченный в желтый рабочий халат, примостился на табурете перед скамьей с горшочками.
      - Чего тебе? - рыкнул он. Вулф терпеть не может, когда его отрывают от любимой забавы.
      - К нам гость пожаловал, Уилбур Хоббс. Пришел без звонка несколько минут назад. Я оставил его в кабинете под присмотром Фрица.
      - Гр-рр! - пробурчал Вулф и плотно стиснул губы. Затем изрек: - Ладно, в одиннадцать.
      И отвернулся, давая понять, что аудиенция окончена.
      Вулф стремился избавиться от меня как можно скорее по двум причинам. Во-первых, как я упоминал, он не выносит, когда ему мешают нянчиться с орхидееями. Во-вторых, он мигом смекнул, что чем дольше Фриц будет наблюдать за визитером, тем меньше времени у него останется на стряпню и подготовку к обеду.
      Когда я спустился и подошел к нише, Фриц тихонько задвинул панель.
      - Он все это время не отрывался книг, Арчи, - прошептал он, хотя необходимости шептать, учитывая толщину стен и дверей, не было. Я поблагодарил Фрица и вошел в кабинет.
      - Приветик, извините, что пришлось вас бросить, - игриво бросил я Хоббсу. Он торчал возле полки, держа в руке - той самой, на которой красовался нефритовый перстень - раскрытый том. - Вы не слишком скучали?
      - О нет! Поразительное собрание.
      - Да, я и сам это подмечал. Повторяю свое предложение: не желаете ли что-нибудь выпить? Кофе? Чай? Пиво? Вода из источника?
      Хоббс крутанулся вполоборота, изобразив губами некую загогулину, которую, должно-быть, считал улыбкой.
      - Нет, ещё раз спасибо, - проскрипел он, возвращаясь к книге.
      Ровно до одиннадцати, когда послышалось привычное моему уху жужжание лифта, я провозился с банковскими счетами и бухгалтерской книгой. Чувствовал я себя как болельщик, который в предвкушении чемпионского поединка только что проскучал на драке второразрядных боксеров.
      Вулф переступил порог кабинета, на мгновение приостановился, увидев у своих книжных полок незнакомца, и склонил голову на положенную одну восьмую дюйма. Затем протопал к своему столу, воткнул в вазу свежесрезанную орхидею и лишь потом сел. Посетитель понял намек и, приблизившись к столу, остановился лицом к Вулфу.
      - Меня зовут Уилбур Хоббс, - представился он. - Лон Коэн передал мне, что вы изъявили желание меня видеть в связи с... самоубийством этого писателя Чайлдресса.
      В его устах слово "писатель" прозвучало примерно так же, как "проказа".
      - Совершенно верно, - согласился Вулф, глядя ему в глаза. Присаживайтесь, пожалуйста, сэр. Я предпочитаю беседовать, не прибегая к необходимости крутить шеей.
      Хоббс коротко кивнул и аккуратно опустился в красное кожаное кресло.
      - У вас поразительная библиотека, - заметил он, складывая на груди руки.
      Вулф воззрился на него без особой признательности.
      - Собирая её, я не преследовал цели поразить чье-либо воображение, произнес он. - Просто я привык окружать себя произведениями, которые время от времени перечитываю.
      - Именно это я и имел в виду, - ответствовал Хоббс, не без сварливости. - Меня особенно заинтересовала "История нью-йоркской провинции" Уильяма Смита. Ну и, конечно, "Каприз Ольмейера" издания 1895 года, с автографом самого Конрада. Да ещё и подписавшегося своим полным польским именем - Юзеф Теодор Конрад Коженевский. Если не ошибаюсь, это то самое знаменитое издание, в котором пропущена буква "е".
      - Да, на сто десятой странице, - подтвердил Вулф. - В слове "щедрость". Не хотите чего-нибудь выпить? Лично я предпочитаю пиво.
      - Нет, спасибо. Узнав от мистера Коэна о вашем желании меня видеть, я решил прийти без предварительной договоренности, хотя и понимаю, что, возможно, нарушил ваши планы. Прошу вас извинить меня. Хотя он - я имею в виду мистера Коэна - не уточнил, о чем именно вы хотели со мной поговорить, я полагаю, что это связано со смертью Чарльза Чайлдресса. Немного представляя себе вашу деятельность, полагаю, что версию самоубийства вы ставите под сомнение.
      - Вполне логично, - высказался Вулф.
      - Боюсь, что вряд ли сумею оказать вам сколько-нибудь существенную помощь, - сказал Хоббс, складывая пальцы шатром. - Однако я решил прийти. Признаться честно, это было в немалой степени вызвано стремлением познакомиться с вами лично и заодно взглянуть на вашу знаменитую библиотеку.
      Тем более, что уже сегодня днем я уезжаю на Лонг-Айленд, а вернусь только в следующий вторник.
      - Я вас не задержу, - пробурчал Вулф, наблюдая, как Фриц ставит ему на стол пиво. - Скажите, вы были лично знакомы с мистером Чайлдрессом?
      Хоббс разгладил усики указательным пальцем.
      - Я никогда его не встречал, - ответил он. - Я предпочитаю избегать общения с живыми авторами и имею дело только с их произведениями.
      - Вы были низкого мнения о его способностях?
      Хоббс набычился.
      - Мне не нравится манера многих современных авторов, - ответил он, - и я покривил бы душой перед читателями "Газетт", выразившись иначе. Большинство писателей воспринимают критику правильно, принимая такие условия игры. Чарльз Чайлдресс их не принял. Вам, конечно, известно, как этот тщеславный себялюбец линчевал меня в "Манхэттен Литерари Таймс"?
      Вулф пригубил пиво и чуть заметно шевельнул плечами.
      - Стреляющий из лука должен и сам уметь уклоняться от стрел, - заметил он.
      - Ха! - выпалил Хоббс. - Здесь большая разница. Я рецензировал его работу, тогда как его нападки носили чисто личный характер. Не говоря уж об их полной вздорности и необоснованности.
      Если Хоббс намеревался такой речью произвести на Вулфа впечатление, то ему это не удалось.
      - Вы рецензировали все три книги мистера Чайлдресса про Барнстейбла, сыщика из Пенсильвании?
      - Да, - ответил Хоббс, шумно вздыхая и глубоко погружаясь в кресло.
      - И все три произвели на вас негативное впечатление?
      - Да, хотя и в неодинаковой степени. К самому первому роману я был даже великодушен. Имейте в виду - я и к творениям самого Дариуса Сойера относился без всякого восторга. Да, свои достоинства у него несомненно были, этого не отнять. Два или три вполне приличных персонажа, да и диалоги в целом неплохие. Вам, конечно, известно, что в последние годы у его творчества нашлось немало поклонников, которые сгруппировались в клубы. Затем Сойер умер, и на сцене появился этот продолжатель, о котором я прежде не слышал. Должен сразу сказать, мистер Вулф, что вовсе не предубежден против продолжателей, особенно если их произведения талантливы. Что же касается романов Чайлдресса... - Хоббс поджал губы и покачал головой. Сюжеты его зачастую высосаны из пальца, логика повествования хромает, сам стиль оставляет желать лучшего...
      - Да, "любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта", - вставил Вулф.
      - А, вы, я вижу, ознакомились с моей рецензией, - кивнул Хоббс. На его физиономии заиграла довольная улыбка. - Весьма польщен.
      - Не стоит - я всегда запоминаю прочитанное. Скажите, как отнесся Чайлдресс к вашим рецензиям на свои первые произведения из барнстейбловской серии?
      - Его реакции на первую рецензию я не знаю. После второй же, на роман "Урожай страха", также опубликованной в "Газетт", я получил от него крайне грубое рукописное послание, в котором он обвинил меня, будто я не разбираю его произведение, а только придираюсь к нему, причем лишь из-за того, что он продолжает ставшую знаменитой серию. Это полнейшая чушь!
      - Вы ему ответили?
      - Нет, - высокомерно заявил Хоббс, снова приглаживая свои холеные усики. - Я отвечаю лишь на цивилизованные послания, тогда как писульку мистера Чайлдресса, при всем желании, к таковым отнести было невозможно. Неудивительно - при скудости лексикона, которой он страдал, трудно было не сбиться на площадные оскорбления.
      Вулф приподнял брови:
      - В самом деле? Как же он вас оскорбил?
      - Ха! Я бы даже повторить не взялся, - отмахнулся критик. - Достаточно того, что он в крайне грубой форме выразился о моих родителях, усомнившись, в частности, что я вообще появился на свет от представителей человеческого племени. Понятно, что я немедленно уничтожил эту пакость. Я потом долго не мог руки отмыть.
      - Что ж, вы, разумеется, ожидали какого-то ответа и на свою третью рецензию?
      - Вы можете мне не поверить, мистер Вулф, но мне даже в голову не пришло, что он способен ответить мне через печать, - ответил Хоббс. - Я ежегодно рецензирую десятки книг. Я никогда не задумывался о том, как могут отреагировать их авторы.
      Вулф заерзал, устраиваясь поудобнее.
      - А как же, сэр, среагировали вы, прочитав эссе мистера Чайлдресса в "Манхэттен Литерари Таймс"?
      Хоббса словно подбросило.
      - Эссе! У меня язык бы не повернулся назвать так его клеветнический пасквиль. Он поставил целью во что бы не стало дать мне отповедь, и решил, что для этого все средства хороши. Я бы ещё стерпел, подвергни он сомнению мои литературные вкусы и привязанности, но ведь он весьма недвусмысленно обвинил меня в необъективности, причем - в небескорыстной. Намекнул довольно открыто, - что я принимаю деньги за благоприятные рецензии. Я заявил, что подам в суд за клевету, причем и на редактора "МЛТ" и на Хорэса Винсона из "Монарха".
      - Вы и впрямь намеревались подать в суд?
      - Я даже припомнить не могу, когда ещё был настолько взбешен, произнес Хоббс, подчеркивая каждое слово. Он вновь сложил руки на груди. Да, я был всерьез намерен судиться с ними. Однако затем, по зрелом размышлении, я передумал.
      - В самом деле? А почему?
      - Мистер Вулф, рискуя показаться вам излишне аффектированным, скажу тем не менее, что работа в моей жизни - главное. Семьей я не обременен, да и увлечений особых нет, если не считать зарубежных поездок - я владею небольшой виллой в Тоскане, и езжу туда по меньшей мере раз в год. Я считаюсь преуспевающим критиком, довольно известным, но вместе с тем - мало кому знакомым. Хотя под всеми статьями я подписываюсь, в лицо меня почти никто не знает. И я этим очень дорожу. Некоторые люди кичатся своей популярностью и обожают, когда их узнают - на улицах, в театрах или ресторанах. Я к таковым не отношусь. - Хоббс приумолк, чтобы перевести дух, и уставился на свои ухоженные ногти. Затем продолжил: - Когда мой гнев поутих, я осознал, что газетчики и фотографы не преминут разжечь из моего иска публичный скандал, и я утрачу свою анонимность. Такую цену заплатить я не мог.
      Вулф нахмурился.
      - И вы даже не разговаривали с Чарльзом Чайлдрессом после появления его статьи?
      Хоббс энергично затряс головой.
      - Я не мог заставить себя унизиться до разговора с ним. Я высказал все, что думал, его издателю, мистеру Винсону. Вы уже беседовали с ним?
      Вулф пропустил его вопрос мимо ушей.
      - Мистер Хоббс, мистер Чайлдресс упрекнул вас в небескорыстности. Скажите, а приходилось вам и в самом деле принимать деньги в обмен на "благоприятные отзывы"?
      Я готов был поставить три против двух, что Хоббс встанет и уйдет? Он и впрямь уже привстал было, но в самый последний миг передумал и, снова усевшись, улыбнулся. Да-да, я не ошибаюсь - улыбнулся.
      - Я не стану оскорблять себя ответом на этот вопрос, сэр. Но и не уйду в знак протеста. - Для разгневанного человека он держался с удивительным самообладанием. - Скажу лишь, что не вижу смысла отвечать на обвинения человека, жизнь которого оборвалась столь трагически.
      Вулф прищурился.
      - Я задам вам ещё несколько вопросов, сэр, после чего готов отпустить вас на Лонг-Айленд. Во-первых, не могли бы вы припомнить, где вы были в прошлый вторник, скажем - с десяти утра до четырех часов дня?
      - Господи, да это же было девять дней назад! - возмущенно фыркнул Хоббс. Он полез во внутренний карман пиджака и выудил из него обтянутый лайкой ежедневник. Полистал странички, что-то бурча под нос. Наконец сказал: - Вот, нашел. Как и ожидал: целый дом я провел дома за чтением для меня это в порядке вещей. В "Газетт" я езжу не чаще, чем раз в неделю. Рецензии я обычно отправляю прямо из дома по модему. Да, вспомнил - я как раз читал автобиографию этого непонятного английского драматурга. Поделом непонятного. Совершенный кошмар.
      Вулф закрыл глаза.
      - А видели вы хоть кого-нибудь в тот день? - поинтересовался он.
      - В том смысле, что сможет ли кто-нибудь засвидетельствовать, что я говорю правду? Увы, боюсь, что вынужден вас разочаровать, - Хоббс театрально пожал плечами. - В моем доме на Восточной Семьдесят девятой улице есть консьерж и лифтер, но у нас есть и служебный ход, которым я частенько пользуюсь. Мусор, в частности, выбрасываю. Однако в тот день - я это точно помню - я вообще не выходил из дома до самого вечера, а вечером отправился поужинать с друзьями в чудесный ресторанчик на Третьей авеню.
      Вулф, в представлении которого словосочетание "чудесный ресторанчик" было оксюмороном*, поежился, но быстро взял себя в руки.
      - Скажите, о чем вы подумали, услышав о смерти мистера Чайлдресса? спросил он.
      Хоббс заморгал.
      - Интересный вопрос, - произнес он наконец. - Немудрено, судя по вашей репутации. Вы ведь наверняка практиковались в умении сбивать с толку не ожидающих подвоха людей. Итак, позвольте вспомнить... О его самоубийстве точнее смерти - я узнал из "Газетт". Да, точно, вспомнил. В то утро я как раз был в редакции. Как только мне на стол положили свежий выпуск, я стал его пролистывать и наткнулся на сообщение о его смерти. Едва закончил его читать, как позвонил телефон. Редактор раздела культуры интересовался, достаточно ли я знал Чайлдресса, чтобы написать о нем памятную заметку на пару страниц. Я заявил - ничуть не покривив душой, - что не знал его вовсе, и этим все закончилось.
      - А приходилось вам когда-нибудь бывать у него дома?
      Хоббс вздрогнул.
      - Нет... никогда, - отчеканил он оскорбленным тоном. - И меня поражает, что вы способны задать мне подобный вопрос. Я уже подчеркнул, что никогда не общаюсь с авторами, а уж мистер Чайлдресс, безусловно, в число моих друзей не входил бы.
      - А знали вы, что у мистера Чайлдресса был пистолет? - как ни в чем не бывало осведомился Вулф.
      - Нет, и узнал об этом, лишь прочитав заметку о его гибели, - процедил Хоббс. - Впрочем, я не слишком удивился - я и сам держу дома оружие. Хотя наш дом охраняется неплохо, я считаю, что лишний раз подстраховаться не мешает.
      - Есть ли у вас какие-нибудь предположения относительно смерти мистера Чайлдресса?
      - Я полагал - и по-прежнему полагаю, - что он покончил самоубийством. А что тут необычного? Многие творческие люди, причем, заметьте, куда более талантливые, чем Чайлдресс, сводили счеты с жизнью подобным образом. По самым различным ________
      *Сочетание противоположных по значению слов причинам: из-за бедности и лишений, впав в отчаяние, разочаровавшись в людях - и тому подобное. Извините, но мне пора, - неожиданно выпалил он, взглянув на часы. - Я не знаю, кто ваш клиент, хотя могу догадаться. Если хотите выслушать совет человека, который уже двадцать лет варится в литературном соку, то не тратьте время, сражаясь с ветряными мельницами. Чарльз Чайлдресс сам наложил на себя руки. Все, мистер Вулф, я пошел. - Он встал. - До свидания, мистер Вулф, мистер Гудвин. - Хоббс церемонно поклонился каждому из нас. До свидания.
      - Последний вопрос, мистер Хоббс, - вмешался я. - Это, случайно, не ваш?
      Я протянул ему ключ. Хоббс взял его и, чуть повертев, вернул со словами:
      - Нет, это не мое. А что?
      - Да так просто, - пожал плечами я. - А вы не против, если я взгляну на ваши ключи?
      Глаза Хоббса засверкали.
      - Против, - с неожиданной резкостью заявил он. - Не вижу никаких причин, чтобы потакать капризам частных сыщиков, даже столь известных, как вы. Все - до свидания!
      Он в последний раз поклонился и решительным шагом вышел из кабинета. Я проследовал за ним в прихожую, проследив, чтобы он не забыл шляпу и котелок. Хоббс улыбнулся уголком губ - а может скривился - и вышел на улицу. Я от души пожелал ему, чтобы все таксисты Манхэттена дружно разъехались по разным забегаловкам попить кофе.
      Глава 8
      - Презанятная личность, - сказал я Вулфу, возвратившись в кабинет. Один из тех, с которыми можно часами чесать языки.
      - Пф! - фыркнул Вулф. - Прав был мистер Чайлдресс: этот человек и впрямь - самодовольное ничтожество.
      - Точно. Слушайте, а что если предъявить Лону Коэну ультиматум: либо он вышибает Хоббса из "Газетт" пинками под зад, либо вы его больше не приглашаете к ужину?
      Вулф, уже успевший раскрыть книгу, снова фыркнул.
      - Арчи, твои шутки становятся плоскими. Ты уже договорился о встрече с редактором мистера Чайлдресса?
      Я уже разинул было пасть, чтобы ответить, когда зазвонил телефон. Звонил сам Кейт Биллингс - легок на помине. Голос у него был недовольный, поэтому я сразу перешел к делу и, представившись, добавил:
      - Я служу у Ниро Вулфа, который расследует обстоятельства смерти Чарльза Чайлдресса. Буду весьма признателен, если вы сумеете уделить мне несколько минут своего времени, желательно - сегодня.
      - Зачем? - резко спросил Биллингс.
      - Мы опрашиваем всех, кто был знаком с Чайлдрессом, в надежде, что сумеем выяснить...
      - Как превратить его самоубийство в убийство, да? Я достаточно наслышан о вашем боссе и прекрасно знаю, что убийства - не только его основное занятие, но и неплохой источник дохода.
      - Тогда вы, несомненно, знаете, с каким уважением, если не сказать с пиететом, мистер Вулф относится к подлинным фактам. Он на них молится. И ему вовсе ни к чему изобретать убийства. В данном случае наш клиент был изначально абсолютно убежден, что мистера Чайлдресса убили, а мистер Вулф с ним согласился.
      - А кто этот ваш клиент? - требовательным тоном спросил Биллингс.
      - Извините, но пока это наша тайна.
      - Да, так я и думал, - презрительно хмыкнул Биллингс. - Вы просто ловите рыбку в мутной воде.
      - Послушайте, я знаю, что Чайлдресс не входил в число ваших закадычных друзей, но...
      - Ага, теперь мне ясно, Гудвин, куда вы клоните. Если я не соглашусь на встречу с вами, то вы решите, что я что-то скрываю. Так?
      - Послушайте, вы меня уже второй раз перебиваете, - миролюбиво произнес я. - Я хотел сказать следующее: но я уверен, что вы, безусловно, окажете нам всяческое содействие в том, чтобы изобличить его убийцу. Если таковой существует, разумеется.
      Я знал, что Биллингс не положил трубку, потому что слышал шумное дыхание. Секунд пятнадцать спустя он разразился серией тщательно подобранных выражений, ни одно из которых я воспроизвести не решаюсь. Понятное дело - настоящий редактор, знаток лингвистики. Я дал себе зарок по окончании разговора посмотреть кое-что из услышанного в "Оксфордском словаре американского слэнга".
      Выговорившись всласть и отведя душу, Биллингс добавил:
      - Ладно, черт с вами - день у меня, правда, совершенно кошмарный, но несколько минут я постараюсь для вас выцарапать. Приходите к трем - я сижу на восемнадцатом этаже. Адрес, полагаю, вам известен.
      Я заверил, что да, а без четырех минут три уже вошел в просторный вестибюль небоскреба на Мэдисон-авеню в районе Сороковых улиц. Издательство "Вестман и Лейн" размещалось на четырех этажах, с шестнадцатого по девятнадцатый, а список его работников, включая Кейта Биллингса, занимал добрую четверть телефонного местного справочника. Выйдя из лифта на восемнадцатом этаже, я очутился перед массивным столом, позади которого возвышались стеллажи с книгами, выпущенными издательством. За столом сидел молодой брюнет в огромных роговых очках и с длинными курчавыми волосами, перехваченными ленточкой на затылке. Подняв голову от книги, он с полнейшим безразличием воззрился в мою сторону.
      - Я к Кейту Биллингсу, - известил его я. - Моя фамилия Гудвин.
      Зантересованность, отразившаяся на его лице, составила бы честь впавшей в летаргический сон мухе.
      - Он вас ждет? - спросил ленивец, едва не позевывая. Услышав мой утвердительный ответ, он набрал на коммутаторе какой-то номер и прогнусавил в трубку мою фамилию. Затем кивнул, положил трубку и мотнул косичкой налево. - Вон через ту дверь. Примерно на середине коридора - дверь справа. Не заблудитесь.
      Я бы сказал "спасибо", но не хотел отрывать его от книги, в которую этот бдительный страж уже успел погрузиться. Толкнув дверь, я очутился в длинном коридоре. Если в здании "Глобал Броадкастинг Компани" все было белым-бело, то здесь, определенно, поклонялись серому цвету, который преобладал решительно во всем - от стен до ковров. По обеим сторонам коридора через каждые несколько футов тянулись нескончаемой вереницей совершенно одинаковые двери с одинаковыми же табличками. Некоторые были приоткрыты, а внутри, в клетушках, едва вмещавших письменный стол и пару стульев, усердно трудились редакторы. Редактировали что-то, смекнул я.
      Такому же занятию предавался и Кейт Биллингс, когда моя тень легла на порог его кабинета. Оторвав голову от кипы бумаг, он провел рукой по всклокоченной шевелюре и близоруко прищурился.
      - Ага, Арчи Гудвин, сыщик наш пожаловал, - изрек он без тени радости в голосе. - Заходите и присаживайтесь. - Он кивнул в сторону пары стульев, точно таких же, какие я уже видел в других каморках. На обоих стульях громоздились книги; я выбрал тот, на котором стопка доставала не до самого потолка, аккуратно освободил от книг и уселся.