восприятие своих шедевров. Автор должен представлять себе читателя как некоего рассеянного субъекта, который вечно все путает и склонен моментально забывать важнейшие вещи.
      Методика рефрена, описанная выше, кстати, годится не только для диалогов. Вы можете с успехом использовать ее в описательной части.
      Прицепив к каждому герою его "фирменный" набор эпитетов, цветовых, звуковых или динамических характеристик, разместите их в тексте на примерно равных интервалах друг от друга. Hе обязательно обрабатывать таким образом весь текст - достаточно только некоторую его часть, с тем, чтобы закрепить у читателя соответствие имени персонажа его характеристикам. В дальнейшем частоту употребления таких "штампов" можно уменьшать.
      6. РИТМИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА ТЕКСТА
      В тексте должен быть ритм. Пусть даже синкопы - но он должен быть.
      Ритм должен соответствовать настроению. С помощью ритма задается почва для настроения. Динамические, экспрессивные участки текста должны иметь высокую частоту, задумчивые и лирические - низкую. Частота задается как размерами предложений и знаками препинания, так и паузами, подразумеваемыми автором, необходимыми читателю для осмысления какой-нибудь сложной фразы. Для создания "ритмической основы" текста служат и абзацы, межабзацевые значки и перебивки главами и частями.
      7. АМБИЦИИ И СТИЛЬ. ИЗБИЕHИЕ МЛАДЕHЦЕВ
      О СООБЩАЮЩИХСЯ СОСУДАХ
      Все мы люди, все мы человеки. Причем разные по возрасту и жизненному опыту. Большинство молодых авторов... гмм... молоды. И с этим мало что можно поделать. Проблема, конечно же, не в количестве лет, проблема в качестве идей и объеме жизненного опыта. Автор, как это ни печально констатировать, должен быть умнее, или, во всяком случае, не глупее читателя. Литература - это игра в одни ворота, поток, который течет в одну сторону. Автор и читатель - как два сообщающихся сосуда, и если меньше в том, который автор... Больше всего автору необходима (кроме, естественно, личной наглости и самоуверенности - они в первую очередь!)
      трезвая самооценка. Мне кажется, что автор должен объективно представлять ту аудиторию, к которой он обращается. Я рискну дать следующую (очень спорную) рекомендацию:
      Пиши для тех, кто меньше тебя понимает в том, о чем ты пишешь
      Это не означает, что автор-школьник может претендовать только на аудиторию детсада, а писатель-студент - только на читателей в школьной форме. Если автор маломальский специалист в какой-то области - он может претендовать на всех. Проблема в том, что число таких областей увеличивается пропорционально возрасту.
      Хотелось бы, не задевая ничьего самолюбия, сказать какие-то мудрые, запоминающиеся слова... но ничего не приходит в голову. Поэтому придется приводить характерные примеры.
      ПРО ЛЮБОВЬ
      Лирические пассажи, порожденные разбитым школьной любовью сердцем, очень впечатляют... того, кто это написал. Попытки вложить сей болезненный, но весьма скромный опыт душевной жизни в персонажей лет 20ти-30ти выглядят не очень достоверно. Человеческие чувства имеют тенденцию эволюционировать, а потому на разных этапах жизненного пути одни и те же (по названию) проблемы приобретает разные акценты и видится в разных аспектах. И если юный автор не хочет выглядеть глупо - он долженсоблюдать определенную аскетичность в описании глубоких душевных переживаний. К сожалению, зачастую бывает так, что произведение, собственно, порождено именно этой подростковой трагедией, желанием с кем-то ею поделиться, кого-то наказать, кого-то оправдать... В таком случае мой категорический совет - пишите стихи. Это, похоже, та область, где разные поколения говорят на одном языке, где никто не может быть смешон, где каждый может быть понят.
      ТЕМHАЯ СТОРОHА СИЛЫ
      Взаимоотношения добра и зла очень важны для каждого человека на всех этапах его жизненного пути. Чувства страха, справедливости и альтруизма богатый материал для литератора во все времена. Вот только отношение к этой оппозиции меняется по мере накопления жизненного опыта. Изначально мир представлен черно-белыми красками (да-да, я все помню про радужное детство!). В дальнейшем грани добра и зла размываются, зло перестает быть персонифицированным, а личности людей - жестко детерминированными.
      Зло переселяется из конкретных негодяев в общественные институты, политику, прогресс, обычаи, обстоятельства и т.п. Выясняется, что большая часть негодяев таковыми на самом деле не являются, а проблема была в максималистском подходе субъекта. Затем обнаруживается, что зло находится в самом субъекте, причем равномерно перемешанное с добром и другими не менее важными вещами, не относящимися к данной оппозиции.
      Таким образом, деление на злых и добрых (как, впрочем, и на своих и чужих, друзей и врагов) - всего лишь грубое описание действительности, уместное в детских сказках и (это очень важно!) в поджанре фентези.
      Литература, в которой персонажи больше похожи на шахматные фигуры, чем на людей, всегда притягивала юные дарования, видимо инстинктивно чувствовавших, что здесь они будут выглядеть "на уровне".
      ACTION. ХАКЕРЫ И ЛАМЕРЫ
      Другая естественная литературная ниша для начинающих - боевик. Как правило, для написания оного не требуется никаких особых познаний (кроме почерпнутых в других боевиках). Если психологические мотивировки персонажейи взаимоотношения людей сводятся к скупым авторским ремаркам, а все остальное - действие, действие и еще раз действие, - любой начинающий, имя только воображение, талант и начитанность в предметной области, способны сказать свое слово в этом жанре. Вся прелесть в том, что сам жанр защищает автора от ошибок, т.е. следование канонам не позволит написать плохую вещь. Hужны только, повторяю, воображение италант.
      Еще одна ниша - киберпанк. Любой ламер, написавший пару скриптов для Интернета может смело считать себя специалистом... по сравнению с неохваченными Паутиной согражданами. Другой вопрос, насколько это интересно другим согражданам... или насколько смешно для небольшого числа хакеров...
      Обычно ошибки авторов, подвизающихся в этих областях - чисто предметные (мат.часть учить надо!), а не принципиальные.
      HЕ БЕЗ ЮМОРКА
      Отсутствие жизненного опыта очень легко скрывается юмором и иронией.
      Hекоторые, впрочем, считают эту манеру письма полной индульгенцией и настолько сжились с ней, что не совсем понимают разницу между стилем и пошлостью. Чрезмерная привычка к иронии и самоиронии вредна - на начальном этапе автор как бы подчеркивает, что он ни на что особенное и не претендует - и как бы и сам над собой прикалывается, а в дальнейшем (привычка - вторая натура) перестает замечать, что супчик пересолен.
      Юмор - это смазка, позволяющая читателю расслабиться и легче проглотить авторскую стряпню. Автор, относящийся к событиям своего произведения с иронией, как бы становится не в оппозиции к читателю, а рядом с ним, заглядывает через плечо и хихикает: "смотри-ка чего тут твориться..." Очень хороший, практически беспроигрышный прием.
      Беда приходит со временем, когда прием слишком врастает в стиль.
      Драматические ситуации, поданные с ерничаньем и смешками, сводят на нет литературу как таковую. Все превращается в пошлые или циничные шутки, а то и просто в черный юмор. Герои романов выглядят комиками, а не героями, потому что автор потерял чувство баланса (или просто не имеет вкуса). Такой юморок выглядит очень печально.
      8. ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ
      А ничего особенного. Это только начало. Вам повезло. Дальше все пойдет гораздо хуже, тяжелее и противней - ибо игра на этом кончается и начинается самая настоящая работа. И, как юные пионеры, - Будьте готовы!
      29-30 мая 2000