Напишут наши имена!
      Едва ли случайно Пушкин называет Чаадаева "товарищем"
      именно в заключительной части послания. Не одно лишь ожидание "минуты вольности святой", но и дело, общее дело проглядывает в этих строках. "Товарищ" здесь так же решительно и действенно, как и "обломки самовластья".
      "После Октября песь мир разделился на товарищей и других.
      Назвать товарищем - значит принять в новое общество",- пишет в интересной главе, посвященной слову товарищ, писатель Л. Я. Боровой (Путь слова. М., 1974) и цитирует В. Маяковского:
      Надо
      обвязать
      и жизнь мужчин и женщин
      словом,
      нас объединяющим
      "Товарищи"
      (В Маяковский "Любовь" )
      Но единство достигается не сразу, и "товарищи" еще долго сохраняет свое объединяющее и бо~е~ште разграничивающее употребление даже внутри страны.
      1928 год. В. Маяковский готовит к постановке современную феерическую комедию "Клоп". Картина первая. "По всему театру расхаживают частники-лотошники":
      - Пожалте, мусью!
      - Прикажите, гражданочка!
      - Берите, граждане...
      - Угодно, сударыня?
      - Устраивайтесь, товарищи!
      Устраивается возле "дочки на доходном предприятии" махровый мещанин Пьер Скрипкин (бывший Присыпкин, "бывший рабочий, бывший партиец, ныне жених"). Правда, бывшим он себя не считает и полагает возвысить "своим благоустройством" класс, от которого на самом деле уже оторвался.
      Розалия Павловна. Товарищ Присыпкин...
      Присыпкин. Не называйте меня товарищем, гражданка, вы еще с пролетариатом не породнились.
      Розалия Павловна. Будущий товарищ, гражданин Присыпкин, ведь за эти деньги пятнадцать человек бороды побреют, не считая мелочей - усов и прочего...
      Через театр маршируют пожарники, выкрикивая:
      Товарищи и граждане,
      водка - яд.
      Пьяные
      республику
      за зря спалят!
      Товарищи и граждане. На столкновении их идеалов строится вся пьеса.
      Пролежавшего пятьдесят лет во льду Присыпкина "воскрешают" в мире, где все давно товарищи. Но этот мир не для него, и вот в одной клетке демонстрируются посетителям зоопарка "клоп нормалис" и "обывателиус вульгарис" - Присыпкин. Одинокий в обновленном обществе, Присыпкин вдруг узнает в зрителях подобных себе: "Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда?
      Сколько вас? Когда же вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы, пожалте ко мне! За что ж я страдаю?!
      -Граждане!.."
      "Проблема - разоблачение сегодняшнего мещанства",- писал о "Клопе" автор. Остра, точно направлена "гражданам" и составленная В. Маяковским рекламная летучка к спектаклю:
      Гражданин!
      Спеши
      на демонстрацию "Клопа".
      У кассы - хвост,
      в театре толпа.
      Но только
      не злись
      на шутки насекомого.
      Это не про тебя,
      а про твоего знакомого.
      Сегодня система русских обращений проще, чем она была до Октября и даже в первые годы Советской власти. В нашем обществе нет сословных различий, из "списка действующих лиц"
      исключены такие персонажи, как барин и простолюдин, нас не волнуют чиновные ранги.
      Но жизнь поразительно многогранна, различны сферы общения, чрезвычайно разнообразны отношения, в которые мы вступаем друг с другом. По-разному обращаются к девушке и молодому человеку, к детям и людям пожилым, к знакомым и незнакомым, к "своим" и "чужим", тонко чувствуя и обозначая меру близости. Нам нужны официальное гражданин и фамильярные старик, брат, браток, папаша .. Едва ли мы откажемся от интимно-ласковых мой друг, подруженька, мой милый.,. Разве не на каждом шагу требуется вежливое товарищ? И, возможно, в каких-то ситуациях бывают изредка необходимы грубые универсальные оклики: Эй!, Ты!.
      В сравнении с прошлым сегодня гораздо чаще встречаются ситуации, в которых общение имеет личностный, а не формальный характер. Это важная примета нашего общества. Чрезвычайно изменился вид контактов в сфере труда, в одной из главных сфер человеческого общения. Изменился, конечно, и обслуживающий трудовую сферу речевой этикет. Исчезли специальные служебные обращения, отражавшие в прошлом сословно-бюрократическую иерархию. В принципе перестали различаться обращения "сверху вниз" и "снизу вверх". Иван Иванович! - это обращение директора завода к рабочему, это и обращение рабочего к директору.
      Упростившись в одном отношении, современная система обращений оказывается очень сложной в другом - в точной и тонкой ориентации на личностные свойства собеседников. Она не стоит на месте, и в ее развитии, как это вообще характерно для развития языка, можно заметить противоречивые тенденции, разнонаправленные процессы, взаимодействие которых и приводит к движению. С одной стороны, есть стремление, особенно заметное в молодежной среде, упростить и формы неслужебного общения, сделав, например, слово парень универсальным обозначением юноши и обращением к нему, а ты с первых минут знакомства - приметой современного молодежного демократического стиля.
      С другой стороны, очень многие говорят и пишут о недостаточности средств обращения в нашей речи. Это яркое свидетельство того, насколько богато оттенками современное общение, и верная примета непрерывно идущих в этой области речевых изменений. Как не согласиться с В. Я. Канторовичем, автором интересной книги "Ты и Вы (Вчера и сегодня в условиях научно-технической революции)",, пишущим по этому поводу: "Только людям примитивного склада мышления, плохо знающим историю своего народа, равнодушным к богатству языка, кажется, что, чем проще, чем однообразнее обращение, тем "демократичнее" общество.
      Ничего подобного!"
      МАТЬ И МАМА
      Несколько лет назад в вологодской деревне на реке Мегре спели нам старинную свадебную песню. Собрала невеста подруг и советуется, как ей жить у мужа в семье, как свекра звать и свекровь, как сестер и братьев мужа не обидеть обращеньем.
      Сборы, сборы да Танины,
      Велики сборы Васильевной.
      Сберала подруг да за свой стол,
      Сама садилася выше всех,
      Клонила головку ниже всех.
      Подружки мои, голубушки,
      Пособите-тко подумать-погадать,
      Как же мне буде в чужи люди идти,
      Как же мне буде в чужих людях жить.
      Как же мне буде да свекрушка звать?
      Свекрушком называть - осердится,
      Да батюшком назвать не хочется.
      Как же мне буде свекровушка звать?
      Свекровкой назвать - осердится,
      Маменькой называть не хочется.
      Как же мне буде деверьнча звать?
      Деверьем называть - осердятся,
      Братцами называть не хочется.
      Как же мне буде золовушек звать?
      Золовкам назвать - осердятся,
      Сестрицами называть не хочется.
      Прибавлю млада да спесь-гордостей:
      Назову я свекра батюшком,
      Назову свекровку маменькой,
      Назову деверей братцами,
      Назову золовок сестрицами.
      За это млада да не буду худа!
      Так поется в свадебной народной песне. Почему же свекра нельзя звать свекром, свекровь - свекровью, деверя - деверем, золовку - золовкой? "Осердятся",- отвечает песня. Чужая свекровь-свекровь, а своя - маменька, чужой свекор - свекор, а свой - батюшка. Из глубокой древности идет обычай особых обращений к своим родственникам и особых именований их. Мы и сегодня следуем ему, хотя не всегда замечаем это. Есть у нас слова отец и мать, но чаще своих родителей мы зовем папой и мамой. Нынешние невестки не всегда зовут свекровь мамой или маменькой, но и свекровью в глаза не величают, а обращаются к ней чаще по-другому, по имени и отчеству, например.
      Такое несовпадение общих названий родственников с именованиями своих родственников и обращениями к ним характерно как для литературного языка, так и для русской народной речи.
      Заметим и еще одно обстоятельство. Названия родства, видимо, в целом гораздо устойчивее, меньше подвержены изменениям, чем формы упоминания своих родственников или обращения к ним.
      Это проявляется уже в том, что на огромной территории, занимаемой русским языком, названия родственников уьотребляются в основном одни и те же, а вот обращения к ним в речи жителей разных мест часто не совпадают да еще имеют нередко по нескольку вариантов в каждом говоре.
      Если составить список слов, которые могут употребляться наряду со словом отец для именования родителя и обращения к нему во всех русских диалектах (территориальных разновидностях речи), он получится огромным. С 1966 г. Институт русского языка АН СССР издает сводный "Словарь русских народных говоров", в котором собраны из самых разных источников, печатных и рукописных, сведения об особенностях русских слов в диалектной речи территория русского языка. Откроем один из томов словаря, выпуск второй, на букву "Б". Посмотрим, какие слова с корнем -баг- (сравните: батя] используются в русских говорах при упоминании своего отца и обращении к нему. Это донские батяня, батяка, батаня, батонюшка, смоленские батюнь, батяка, рязанские баша, батеня, орловское батюх, куйбышевское и донское батяня, куйбышевское батяй и известные в самых разных местах батк"ш, батюшка, батюшка. Но это, конечно, далеко не все. Б областных словарях, посвященных лексике отдельных местных разновидностей речи, а таких словарей появляется все больше, можно найти и другие формы. Например, "Псковский областной словарь" приводит еще батенька, батька, батюлька, батюша, бачка. А сколько форм не попадало в поле зрения исследователей! И ведь это слова всего лишь с одним корнем?
      Отчего же существуют у нас пары типа мать и мама, отец и папа, и почему вторые члены пар так изменчивы, так разнообразны (сравните: матушка, маменька, мамаша, мамка и др.)?
      Мы с вами уже знаем, как важно для говорящих различать отношения "своих" и "чужих". В сфере родства это имеет особое значение. Отец мужчина, у которого есть дети, или мужчина по отношению к сваим детям. Папа же - это не вообще чей-то отец, а отец говорящего, "мой" отец. Так я обращаюсь к нему, так я его упоминаю, когда хочу подчеркнуть нашу с ним близость. В значения слов папа, мама входит элемент "мой" или "моя".
      Вы можете сказать: хорошо, в предложениях Завтра приезжает мама или Мы были на концерте с мамой говорящий действительно имеет в виду свою маму, но ведь говорят и так: Передайте это вашей маме; Я позвоню его маме. Здесь речь идет о чужих мамах. Почему же они названы словом с элементом "мой"?
      Видите ли, здесь говорящий учитывает близкие отношения между собеседником или упоминаемым лицом и их родственниками, о которых говорит, выбирает слова как бы от имени собеседника или упоминаемого лица, то есть использует те слова, которые они сами могли бы выбрать в своей речи. Это делает общение доверительным, доброжелательным.
      В предложениях, которые мы обсуждаем, можно употребить и слово мать: Завтра приезжает мать. Ко о чьей матери здесь идет речь? Встречается слово мать и во фразах типа Я позвоню его матери. Местоимение его точно указывает, чья мать имеется в виду, значение принадлежности в предложении остается, однако фраза делается сухой, официальной. Значит, элемент "мой"
      выражает не принадлежность (не будем путать его со значением притяжательных местоимений мой, твой, свой и др.), а что-то другое. Это другое - личное, неформальное отношение говорящего к тому, о ком или о чем он говорит (вспомните, что мы узнали о формальных и неформальных отношениях в главе "О чувстве дистанции").
      Официальные отношения формальны, поэтому они запрещают пользоваться именованиями с элементом "мой". Товарищу, знакомому, даже случайному спутнику можно рассказать о "маме", но в документе, например в автобиографии, речь пойдет только о "матери". Сравните: Мама - учительница и Моя мать работает учителем.
      Точно так же выражение Я родился в деревушке Ивановке (вместо Я родился в деревне Ивановке) не годится для документа не потому, что размер деревни в данном случае неважен, а потому, что уменьшительно-ласкательный суффикс подчеркивает личные, неформальные отношения с адресатом речи.
      Чем более личным является обращение или именование человека, тем сильнее проявляются в нем наши оценки. А слова эмоционально-оценочные одни из самых изменчивых в языке. Понятно, почему это так. Повторяясь в речи, слова делаются привычными, "стираются", утрачивают необходимую яркость, и говорящим хочется их как-то усилить, обновить. Вот и появляются все новые и новые варианты. В одной из курских деревень мы специально записывали, какие слова со значением "отец" употребляют местные жители. Оказалось, что неличное обозначение здесь одно - отец. Когда же говорят о своих отцах или обращаются к ним, звучит: тятя, тятенька, тя, папенька, пап.
      Великолепно чувствовал разницу между формальными и неформальными, личными обозначениями родственников Л. Н. Толстой. В своих произведениях он не раз использовал эту особенность речи, глубоко ракрьпзая ее важный смысл и точно передавая связанные с ней чувства и тончайшие оттенки поведения людей.
      В повести "Детство" есть волнующий эпизод поздравления бабушки. Николенька решил сочинить к ее именинам поздравительные стихи. Потрудившись, он написал их. Заканчивалось поздравление так:
      ...Стараться будем утешать
      И любим, как родную мать.
      Последний стих и особенно слово мать оставляли у Николеньки неприятное чувство. Он даже пробовал подобрать другую рифму: играть, кровать... Перечитав стихи еще раз, Николенька как ему показалось, уже яснее уловил, в чем тут дело: "Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я бабушку люблю, уважаю, но все же она не то... зачем я написал это, зачем солгал? Положим, это стихи, да все-таки не нужно было". Быть может, в следующую минуту Николенька еще лучше понял бы, что в стихах плохо, однако его размышления были прерваны. Пришел портной, радость от впервые надетого взрослого платья отвлекла Николеньку, и он снова вспомнил о неудачной строчке только тогда, когда бабушка уже держала в руках его поздравление. Но скрытое движение в душе Николеньки не прерывалось, работа завершилась, мысль стала отчетливой: "Я не мог прийти в себя от мысли, что вместо ожидаемого рисунка при всех прочтут мои никуда не годные стихи и слова: как родную мать, которые ясно докажут, что я никогда не любил и забыл ее". Это уже совсем другое: теперь Николеньку волнует не ложь по отношению к бабушке, а страшное отдаление от матери, которая оказалась вдруг чужой, забытой. И доказательство бесчувственности, в которой он обвиняет себя,- слово мать. Ведь его мама это мамаша, матушка, маменька! Мать же - лицо чужое и далекое.
      Вполне ли понятна вам тревога Николеньки? Испытывали ли вы когда-нибудь подобное? А как вы обращаетесь к своим маме, папе и как называете их в беседе с другими?
      В романе "Война и мир" Толстой ввел нас в круг семьи Ростовых. Старого графа Илью Андреевича Ростова дети зовут папенькой, и это слово хорошо выражает доверительную близость и эмоциональность в отношениях родителей и детей. Со старшим сыном Николаем происходит несчастье: он проиграл в карты огромную сумму и знает, что это ставит семью в очень трудное положение. Вот сцена объяснения Николая Ростова с отцом.
      Обратите внимание на то, как с помощью обращений папа и папенька, начинающих и заканчивающих диалог, автор "Войны и мира" достигает удивительной точности в передаче состояния Николая. Холодноватым папа, принятым в аристократических семьях, но необычным у Ростовых, Николай пытается придать разговору ту меру приличной отчужденности, которая не позволит коснуться истин!, о го значения проигрыша для близких и при которой проигрыш можно представить хотя и неприятным, но обычным событием.
      "Эх, неизбежно!" - подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу:
      - Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
      - Вот как,- сказал отец, находившийся в особенно веселом духе.- Я говорил тебе, что недостанет.
      Много ли?
      - Очень много,- краснея и с глупою, небрежною улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай.- Я немного проиграл, то есть много, очень даже много, сорок три тысячи.
      - Что? Кому?.. Шутишь! - крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
      - Я обещал заплатить зявфа,- сказал Николай.
      - Ну!.. - сказал старый граф, разводя руками, и бессильно опусшлся на диван.
      - Что же делать! С кем это не случалось,- сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целою жизнью не мог искупить своею преступления.
      Ему хотелось бы целовать руки своего огца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым юном говорил, что это со всяким случается.
      Граф Илья Андреич спустил глаза, услыхав эти слова сына, и заторопился, отыскивал что-то.
      - Да, да,- проговорил он,- трудно, я боюсь, трудно достать... с кем не бывало! да, с кем не бывало...- И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты... Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
      - Папенька! п а .. . п е н ь к а! - закричал он ему всг.ед рыдая,простите меня! - И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.
      Слова мать, отец, свекор, свекровь и подобные им обозначают степени родства и людей но их родственным отношениям, но в отвлечении от говорящего, формально. Слова же мама, папа, батюшка, матушка выражают его родство вместе с теми особыми отношениями близости и уважения, которыми оно сопровождается.
      Мать - прекрасное слово, но как хорошо, что есть в русской речи и слово мама.
      О СЕБЕ И О ДРУГИХ
      Как вы подписываетесь в конце своих писем? Наверное, уменьшительным именем (Лена, Наташа, Витя, Леша), если это письмо друзьям или близким родственникам, например бабушке. Ваша подпись - это самоименование, то есть имя, которым вы сами себя называете адресату. Письмо в газету, на радио или в редакцию телепередачи так подписать, конечно, нельзя. В самоименование непременно нужно включить фамилию (Лена Соловьева, Витя Васильев и т. п.) и слова, которые показывают, в качестве кого вы пишете, как понимаете свою роль: ученица VII класса, постоянная ваша читательница, председатель совета дружины или что-то подобное.
      У взрослых типы самоименования в конце письма разнообразнее. Письма близким они подписывают обычно, как и вы, своим уменьшительным именем или тем словом, которым обычно обращаются к ним адресаты: папа, мама, тетя Оля, бабушка. В конце письма не близкому человеку взрослый проставляет инициал своего имени и фамилию, в случаях официальных - указывает и свое занятие, должность, профессию, звание. Часто к подписи добавляют слова, которые прямо выражают отношение к адресату: Ваш, Уважающий Вас, С уважением и другие.
      С помощью самоименования мы, с одной стороны, показываем адресату, с кем он имеет дело, а с другой стороны, регулируем с ним отношения, то есть пользуемся самоименованием как этикетным знаком.
      Давайте откроем томик с письмами А. С. Пушкина. Как поэт подписывал их?
      Пушкин.
      А. Пушкин.
      А. П.
      Это письма друзьям: П. А. Вяземскому, К. Ф. Рылееву, А. А. Бестужеву, А. А. Дельвигу, Н. И. Гнедичу... Но чаще всего подписи нет вообще. Не подписана и большая часть писем брату Льву.
      Вот подпись-шутка. Посылая Льву свои стихи, Пушкин "потчует" его в конце письма еще несколькими эпиграммами и, вспоминая "Демьянову уху", заканчивает так: "покушай, пожалуйста.
      Прощай, Фока, обнимаю тебя, твой друг Демьян".
      Чем ближе адресат, тем меньше надобности в соблюдении правил этикета.
      Почти все письма Пушкина к лицейскому другу Михаилу Лукьяновичу Яковлеву подписаны (вернее - не подписаны) так же, как и письма к остальным друзьям. Но вот письмо ему от 3 июля
      1834 г.:
      Милостивый государь
      Михайло Лукьянович,
      Вследствие данного Вам начальством поручения касательно напечатания рукописи моей, под названием "История Пугачевского бунта", и по личному моему с Вами о том объяснению, поспешаю Вас уведомить...
      Далее речь идет о формате издания, тираже, бумаге, шрифте. М. Л. Яковлев - начальник типографии, где должна печататься "История Пугачевского бунта", и, следовательно, адресат этого официального письма уже не друг, а некое служебное лицо. Общему тону соответствует и пушкинская подпись:
      С глубочайшим почтением честь имею быть,
      милостивый государь,
      Вашим покорнейшим слугою.
      Александр Пушкин.
      Удивительно бесстрастны своим строгим соответствием официальной форме пушкинские подписи в письмах "милостивому государю Александру Христофоровичу" (шефу корпуса жандармов А. X. Бенкендорфу):
      С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь имею быть,
      милостивый государь,
      Вашего сиятельства
      покорнейший слуга
      Александр Пушкин.
      У Пушкина трнкое чувство ситуации отражалось даже в почерке. "Садясь за писание, Пушкин всегда знает, в каком ключе поведет его перо ряды букв,пишет исследователь творчества поэта А. М. Эфрос.- Его автографы легко классифицируются.
      Можно сказать, что у него две категории почерка и четыре вида.
      Первая категория - творческая, вторая - светская. В первой категории два вида: черновой и беловой; во второй тоже два:
      интимный и официальный... Почерк его писем к людям своего круга, к жене, брату, друзьям, приятелям - небрежно-естественен, но с чуть заметным манерничаньем, с тем своеобразным выражением пафоса дистанции, которого он не терял никогда и ни к кому... Наконец, последняя манера: холодный, заставляющий нас ежиться, змеиный блеск его официальных автографов, посланий к Бенкендорфу и т. п.- с их абсолютной выписанностью, парадной отточенностью штрихов и завитков, условной фальшью графического церемониала, торжеством казенного писания над человеческой письменностью,почерк в мундире и в орденах".
      Важность этикетного содержания, которое передается самоименованием, требовала выработки обязательной его условной формы. Например, упоминая себя в письмах господам, люди низших социальных групп России XV-XVII вв., как хорошо показано советским исследователем С. С. Волковым, придавали самоименованиям уничижительную форму: бобылишко, крестьянишко, человечишка, атаманишко, людишки, подьячишка, старостишко, Митька, Игнашка, Федька... Кроме того к самоименованию следовало прилагать определение-регулятив, которое либо тоже выражало общую приниженность, покорность, либо точно обозначало тип зависимости: "холоп твой (ваш) - у служилых людей разных сословий, сирота твой (ваш) - у крестьян, раба (сирота) твоя (ваша) - у женщин в зависимости от отношения к сословию".
      13 ноября 1709 г. крестьяне деревни Изосемлева писали своим господам:
      Государю Анисиму Ивановичу и государыне Перасковье Ивановне бьют челом и плачутся сироты ваши нижегородския вашея вотчины деревни Изосемьлева крестьянишка. Милости у вас, государей своих, просим.
      Ныне мы, сироты ваши, раззорились вконец. Села Борисовского помещи(к)и Иван Яковлевич Новосельцев да Иван Федорович Чемоданов лугов нам не дают тому шесть лет, а ныне они, борисовские, нас, сирот ваших, и в лес не пущают ни по што не доколе што, нам в лесу и дубца срубить не велят. А что приказал ты, государь, нам поверстаться с кусаковскими крестьянеми землею и лугами, и мы с ними поверстались и в кусаковский лес ездили год, а ныне нас в кусаковский лес не пущают, и Михайло Михайлович Пантов нам, сиротам твоим, сказал, что в лес-де, крестьяне, не ездите, велю-де лошадей отнимать...
      В письме четко соблюдается этикет самоименования (крестьянишка, сироты ваши), нигде не пропускаются почтительные регул яти вы при упоминании господ (у вас, государей своих; ты, государь); характерной определенности феодальных отношений соответствует строгая системность отражающих эти отношения средств этикета.
      Самоименование может выражать не только зависимость от адресата, но и обратное отношение. Такова, например, форма мы вместо я, которая употреблялась в царских указах ("Божиею Милостию Мы Александр Первый, Император..."). Эта форма правительственного мы появилась, как считают ученые, впервые в декретах римского государства, возглавлявшегося несколькими правителями, затем она стала традиционньш самоименованием при обращении царствующей особы к подданным. Под ее влиянием появилась и замена местоимения единственного числа ты на местоимение вы при адресации речи сначала правителям, а потом вообще и всякому уважаемому лицу.
      Этикетное содержание может передаваться не только обращением и самопг.тенованием, но и именованием третьего лица, упоминаемого, но не участвующего непосредственно в акте речи.
      Вот фрагмент сообщения, напечатанною одной из наших газет:
      ...в гор. Кинешме Ивановской области Кульков и ранее судимый Марков, находившиеся в нетрезвом состоянии, угнали две автомашины ГЛЗ-51. Для задержания преступников была направлена оперативная группа работников милиции, в которую входил старший сержант милиции С. А. Новиков. При преследовании работники милиции через громкоговорящую установку предложили Кулькову и Маркову остановиться.
      Однако они не подчинились, а, наоборот, увеличив скорость, выехали на мноюлюдную улицу и создали опасность для проходящего транспорта и пешеходов.
      Рискуя жизнью, тов. С. А. Новиков на большой скорости выпрыгнул из своей автомашины и перебрался на подножку преследуемой машины. Преодолевая сопротивление Кулькова, который пытался столкнуть его с подножки, С. А. Новиков сумел остановить машину и задержать преступника. Вскоре был задержан и Марков.
      Заметьте, как последовательно по-разному именуются С. А. Новиков и преступники Марков и Кульков. Первый - постоянно с именем и отчеством, вторые - только по фамилии. В русской стилистике нет правила, по которому упоминать преступника следовало бы непременно без указания имени и отчества, но есть тенденция не называть по имени и отчеству тех, к кому мы относимся отрицательно.
      Конечно, этикетные значения разных способов именования людей условны и изменчивы. Сравним, например, как указывают авторов в современных литературно-художественных журналах и как это делали журналы первой половины XIX в.
      Вот московский "Российский музеум, или Журнал Европейских но?остей, издаваемый Владимиром Измайловым". Во второй его части за апрель - июнь 1815 г. напечатаны "Воспоминания в Царском селе" А. С. Пушкина, ими открывается раздел "Стихотворения". В оглавлении ни один автор не указан, перечислены лишь названия произведений. Под текстами есть подписи, но как по-разному они сделаны! Александр Пушкин, Воейков, Жуковский, В. Пушкин... Помещенная здесь же эпиграмма подписана так: ийший. Напрасно мы станем искать фамилии авторов и в оглавлении, например, "Невского зрителя" за сентябрь 1820 г.
      Обозначены разделы "История и политика", "Нравы", "Изящная проза", "Стихотворения", показано содержание разделов, но авторы представлены лишь подписями под публикациями: сказка "Сара, или Недовольная красавица" в разделе изящной прозы подписана: Орест Сомов (с фр.), под "Письмом о поэзии" стоит:
      Граф Хвостов. Дмитрий Иванович Хвостов - писатель, более известный сегодня по посвященным ему сатирическим строкам А. С. Пушкина и других его современников, чем собственными произведениями. Граф Хвостов. Без инициалов, с указанием одного лишь титула.
      В первом томе "Современника", основанного А. С. Пушкиным в 1836 г., мы найдем произведения самого Пушкина, П. А. Вяземского, В. А. Жуковского, Н. В. Гоголя. В оглавлении авторы уже указаны. Это подписи, вынесенные в перечень произведений:
      "Ночной смотр" Жуковского, "Роза и кипарис" Кн. Вяземского, "Путешествие в Арзрум" А. Пушкина, "Коляска" Я. Гоголя...
      "Пир Петра Первого" помещен без указания автора, а "Скупой Рыцарь" подписан лишь инициалом Р.
      Все это совершенно в духе литературных правил времени.
      Авторская подпись может отсутствовать, заменяться криптограммой или псевдонимом. Как писал В. Г. Белинский в одной из рецензий 1831 г., "причина подобного способа давать о себе знать заключалась в нежелании автора быть известным под собственным именем,- по скромности ли то было, или по не слишком высокому понятию о литературной арене, или по каким другим уважениям". "Других уважений" могло быть очень много, и одно из важнейших заключалось в том, что подпись была выраженьем "образа" автора, то есть элементом художественным. Со временем авторская подпись принимает все более личный характер. Избранный по той или иной причине псевдоним теперь уже нередко перерастает в личное имя автора или совершенно сливается с ним (сравните: М. Горький, Д. Бедный, Константин Симонов и т. п.). Но условность приема обозначения автора остается и получает достаточно определенное этикетное содержание.
      Допустим, что в оглавлении современного литературно-художественного журнала мы заметили среди авторов Леонида Соколова, Л. Соколова, Л. Н. Соколова. Что можно о них сказать, судя по способу подачи имени? Ни у кого, видимо, не возникнет сомнений в том, что Леонид Соколов - лицо творческой профессии.
      Скорее всего, он поэт, но, возможно, писатель-прозаик, публицист или художник, актер, режиссер, музыкант... Л. Н. Соколов, вероятно, поместил в журнале статью сугубо научного содержания и желает, чтобы читатель именно так ее и воспринимал. Это обозначение, лишенное артистизма, перед нами не образ, а конкретное лицо, представляющееся к тому же серьезно, с достоинством. Так подают авторов научные издания. Если мы заглянем на страницу, где обычно указаны художественный и технический редакторы журнала и его корректоры, то там почти всегда найдем лишь Л. Н. Соколова или Л. Н. Соколову. Леонид Соколов был бы здесь совершенно неуместен.
      А вот об Л. Соколове сказать что-либо трудно. Это наиболее распространенное в современных газетах и журналах (не научного характера) обозначение автора и вместе с тем самое неопределенное.
      Как мы убедились, самоименование, обращение и именование тех, кого мы упоминаем, всегда содержат в себе важный этикетный смысл. Поэтому они тесно связаны между собой и составляют одну группу средств этикетного варьирования речи. Однако надо помнить, что ни одно этикетное средство не выступает в речи совершенно самостоятельно, отдельно от других. Произнести формулу вежливости - еще не значит сделать свое высказывание доброжелательным. Если интонация, какие-то другие вербальные или невербальные стороны поведения имеют противоречащий этой формуле смысл, получится как в знаменитой фразе Присыпкина: