Громила не издал ни звука. Во всяком случае, в первое мгновение. Но когда в воздух брызнула жирная дуга крови, послышался самый громкий и безумно жалобный звук, какой она когда-либо слышала. То был пронзительный звериный вой, разрывающий ночь. Потом он припал лицом к постели, с минуту трясся в диком ознобе, потом затих – то ли потерял сознание, то ли умер – этого Сью-Би не знала.
Только перевернув его на спину, она узнала, что же она сделала. Пока он падал с постели на пол, она разглядела, что он все еще держится рукой за член. Точней, за часть его. Другая часть была попросту кровавым обрубком.
В шоке она перешагнула через Громилу, закрыла дверь спальни.
Звонок телефона прорезал туман, наполнивший ее мозги. Она двинулась к телефону, точно лунатик.
От резкого движения руки аппарат свалился со стойки, она подхватила его и промычала в трубку нечто нечленораздельное.
– Сью-Би, это ты? – Звонил доктор Вайсман.
Он так часто дышал, будто только что пробежал кросс.
– Извини, что разбудил. Одевайся. Заеду за тобой через пять минут.
– Да? – удивленно сказала она, мотая головой, чтобы прийти в себя.
– Я приеду на «скорой». Мы подберем тебя в конце аллеи. Договорились?
– В чем дело, доктор Вайсман? Что случилось?
– За городом на автостраде произошла большая авария. Полиция штата говорит, что автострада завалена телами.
– Какое несчастье! – воскликнула Сью-Би, к которой полностью вернулась способность адекватно воспринимать реальность.
– И не забудь надеть халат, пожалуйста, – предупредил он. – Мне нужно будет провести тебя через полицейский кордон.
Со времен Джонсона, когда президентский визит означал, что сотрудники секретной службы наводняют собой весь город, заступившим в ночную смену служащим далласской гостиницы «Фермонт» не приходилось наблюдать столь основательных мер безопасности. Конференция длилась всю неделю. Присутствовали руководители четырех компаний, являвшихся учредителями товарищества «Арамко», среди них был не только Генри Киссинджер, но и шейх Омар Захиди Заки, который путешествовал вместе со своей свитой, состоявшей из угрожающего вида вооруженных мужчин, с ног до головы облаченных в белое.
Встречей в президентском люксе мыслилось завершить эти переговоры к полудню. Было уже почти одиннадцать, а они все еще заседали. Выстроившиеся в длинный ряд напротив главного входа лимузины стояли наготове уже несколько часов, и водители начали скучать и раздражаться.
Дэнни Робак, шофер головной машины арабской делегации бросил последний окурок в решетку канализации, скомкал пустую пачку и брезгливо прошипел: «С-суки» – и тут все стеклянные двери центрального входа гостиницы разом распахнулись. Из холла гостиницы на улицу устремились люди. Дэнни заметил главного шейха, которого он возил, в окружении телохранителей, медленно двигающихся в его направлении. Он быстро обошел сбоку огромную машину и распахнул заднюю дверцу. Шейх и три его телохранителя сели в машину. Дэнни торопливо обежал ее и испытал чувство облегчения от того, что можно наконец тронуться в путь.
Он мастерски вывел большой сигарообразный лимузин на пустынную улицу и направил его туда, где можно было выбраться на автостраду. Три других лимузина, в которых ехали остальные члены делегации шейха, пристроились за ним.
Дэнни взглянул в зеркало заднего обзора, чтобы узнать, чем заняты его подопечные. Ему очень захотелось выкурить сигарету. Он рассчитывал на то, что они все-таки должны когда-нибудь воду отлить. Тогда он и купит пару пачек. А может, даже рюмочку пропустит.
Довольно скоро пассажиры Дэнни оправдали его ожидания. Как только огни передних фар ударили по дорожному знаку с надписью: «Вейлин. Остановка для отдыха», бесплотный голос с заднего сиденья велел ему сделать остановку.
Он оглянулся через плечо, чтобы посмотреть, может ли он безопасно перейти в правый ряд. Решетка радиатора восемнадцатиколесного грузовика, кубарем катящегося на него, была последним, что он видел в жизни.
Однажды Сью-Би видела по телевизору мощный взрыв пропана неподалеку от Амарильо. Машины, обломки, искореженный металл и лужи крови на всем расстоянии, которое охватывала камера. А еще тела, облаченные в белые балахоны. Именно такое зрелище и предстало взору работников спасательной службы Вейлина, когда они высыпали из салона «скорой помощи» на автостраду неподалеку от выезда с федерального шоссе № 40. Когда доктор Вайсман распахнул заднюю дверцу «скорой помощи», холодный ночной ветер обжег ему лицо и разметал волосы. Он снял с крючка возле дверцы голубую медицинскую накидку и подал ее назад Сью-Би, которая стояла за его спиной.
В воздухе пахло гарью: резиной, бензином и чем-то приторным, в котором она по опыту, приобретенному в клинике, узнала зловонный запах горелого человеческого мяса. Когда Сью-Би и доктор Вайсман подошли ближе, полицейские с громадными фонариками в руках указали им на группу мерцающих огней. Основная масса людей стояла в центре шестирядной автострады возле огромного перевернутого грузовика, лежавшего на боку, словно огромный раненый зверь. Под телом грузовика лежал колесами вверх длинный черный лимузин, нос которого причудливо задрался вверх.
– Господи! – содрогнувшись, выдавил из себя доктор Вайсман.
Сью-Би почти натолкнулась на него. Она остановилась и уставилась на это зрелище.
– Вы доктор Вайсман? – спросил огромного роста полицейский, стоящий справа.
– Да, сержант, – ответил доктор Вайсман. – Что здесь?
– Лимузин ударили сбоку. Когда грузовик выскочил...
– Сержант, – перебил доктор Вайсман, – мне важно знать только одно: сколько человек было в машине и там ли они еще.
– Не могу сказать. Мы вырезали дверцу водителя. Он мертв. В салоне видны тела троих, но поскольку крыша смята...
Доктор Вайсман обошел грузовик и оказался на противоположной стороне.
– Я смотрю, дверца лимузина с этой стороны открыта. Не могло ли кого-нибудь выбросить? Может быть, кто-нибудь лежит там на обочине?
– Да нет, док, исключено. Мы уже проверяли. Только эти трое в салоне.
– А как насчет других машин?
– Ими занимается спецбригада из Темпла. Мы лучше сосредоточимся на этих ребятах.
– Идем, Сью-Би, – крикнул доктор Вайсман. – Если эти люди живы, то они наверняка в шоковом состоянии. Мне понадобятся адреналиновые шприцы, глюкоза для внутривенного вливания, весь набор для снятия шока.
Не прошло и двух минут, как полицейские отжали дверцу. Когда они сняли ее, Сью-Би заглянула на заднее сиденье. Все, что она увидела, казалось небрежно брошенной кипой белья – большой кипой белья, пропитанного кровью.
– Что это такое? – крикнула она, дергая доктора Вайсмана за рукав.
– На них какие-то халаты, – сказал он. – Один, второй... – считал он. – И внизу еще один лежит.
– Надо побыстрей вытащить их наружу, ребята, – сказал полицейский двум своим коллегам, которые возились с дверцей. – Видок отвратительный.
Команда работала с лихорадочной быстротой, пока все тела не были освобождены из-под искореженного железа. Она слышала, как доктор говорит, что один буквально смят в лепешку и двое других, похоже, тоже мертвые.
Полицейский, стоявший рядом с кабиной грузовика, крикнул:
– Документов никаких?
– Мы как раз проверяем номера, – ответил другой полицейский с прижатым к уху радиотелефоном. – Машина принадлежит Далласскому транспортному агентству. Сдана в аренду компании «Арамко». Похоже на то, что это какие-то арабские шишки. Военный инспектор уже вылетел на вертолете из консульства в Остине.
Три тела, извлеченные из машины, были уложены на носилки у обочины автострады.
– Вот так, Сью-Би, – сказал он.
Его голос звучал утомленно и глухо.
– Теперь мы уже не можем помочь этим беднягам. Мне нужна папка с формами. В бардачке лежит.
– Сейчас принесу, – сказала она.
Чтобы побыстрей добраться до машины «скорой помощи», нужно было пройти мимо грузовика, где торчал готовый вот-вот оторваться большой металлический лист. Осторожно огибая в темноте его рваный край, она вдруг задела ногой что-то мягкое. Страшась потерять равновесие, она опустила голову и увидела кисть руки с судорожно сжатыми пальцами. Света было очень мало, поэтому пришлось наклониться, в это мгновение рука шевельнулась и обхватила ее щиколотку. В тусклом свете ослепительно белая манжета на запястье казалась ярким пятном. Она наклонилась еще ниже и разглядела тяжелые золотые часы, обхватывающие запястье под манжетой.
– Боже мой, он живой, – прошептала она в темноту. – Эй? – позвала она. Потом опустилась на колени, просунула обе ладони под искореженный металл и стала ощупывать руку, поднимаясь к плечу. – Вы в порядке?
– Не бросай меня... пожалуйста, – едва слышно прохрипел из-под завала мужчина. – Я... – Следующие слова потонули в гуле вертолета, медленно опускающегося на автостраду.
Звать на помощь при таком шуме было бесполезно, а оставить его одного у нее не хватило духу.
– Держитесь! – крикнула Сью-Би. – Попробую вас вытащить.
Она присела на колени и просунула обе руки под рваную кромку металлической пластины. Прилагая отчаянные усилия, Сью-Би почувствовала, что щит подался. Она уперлась плечом и, собрав силы, толкнула вверх. Пластина встала на миг вертикальной стеной и грохнулась об асфальт.
Огни вертолета залили светом тело мужчины. На нем было длинное белое, наподобие плаща, одеяние, а голова повязана белым шарфом, который неизвестно как удержался благодаря какому-то витому черно-белому шнуру.
Сью-Би опустилась рядом с ним на колени. Глаза у него были закрыты, а из уголков рта тонкой струйкой вытекала пенистая кровь. Она быстро нащупала на шее мужчины большую вену, но никакого биения не почувствовала – только прохладу влажной кожи и колючесть бородки. Она прижалась к его носу. Он не дышал. Если он умер, то только что. Ведь несколько секунд назад он стонал.
Она сомкнула веки и попыталась представить себе по памяти рисунки в книге, которую дал ей доктор Вайсман. Вспомнила первый рисунок раздела о сердечном приступе. На нем был схематично изображен человек, прикладывающий палец ко рту пострадавшего, находящегося без сознания. Теперь картинки стали сменять одна другую, точно слайды на школьном уроке. Щелк: она положила ладонь ему на лоб, а указательным и большим пальцами зажала нос. Щелк: она дула ему в рот – один, два, три, четыре, пять коротких вдохов. Еще раз, набрав в легкие побольше воздуха, она начала спокойно диктовать себе:
«Дуй!» – и дунула.
«Остановись и произнеси слово «хризантема». Прислушивайся, не появилось ли дыхание. Это должно длиться приблизительно секунду». Она дула и снова и снова произносила слово «хризантема», пока не загорелись легкие, и ей пришлось остановиться.
Страшно злясь, что он до сих пор не дышит, она поставила на его широкую грудь одно колено и разорвала его нижнюю рубашку; пуговицы разлетелись во все стороны. Положив одну ладонь на другую, она начала ритмично раскачиваться вверх-вниз, то нажимая, то отпуская нагую волосатую впадину его грудной клетки. Никакой реакции. Сью-Би подняла обе руки над его головой. Сплела пальцы обеих рук в кулак и с силой, какую не предполагала в себе, резко ударила его в грудь против сердца. Раз. Два. Третий мощный удар вызвал гуркающий звук где-то глубоко в глотке мужчины. Изо рта хлынула кровь. Она открыла глаза и глянула вниз. Его глаза были открыты! Он дышал!
– Сью-Би! Сью-Би! Где ты, черт, за... – Голос доктора Вайсмана пробился к ее сознанию, словно сквозь ватный барьер. – Какого черта!
Внезапно он оказался рядом с ней.
– Господи, девочка, что тут у тебя?
Все еще сидя верхом на мужчине, Сью-Би подняла голову.
– Я нашла его здесь, – сказала она, пытаясь восстановить дыхание. – Он не дышал.
Доктор Вайсман смотрел на нее точно завороженный.
– Откуда же, Господи, тебе известно, как... – Он оборвал себя и во всю мощь своих легких стал кричать: – Носилки! Носилки! Скорей носилки!
Вдруг разом заговорило множество голосов, и она оказалась окруженной множеством ног. Кто-то оттеснил ее от лежащего на земле мужчины и положил его на носилки.
– Это тот самый, кого они ищут, – сказал санитар, который нес носилки впереди, и споткнулся о какой-то камешек.
– Держись, приятель, держись, – ободрил его коллега.
– Кто этот дохлик? Какой-то король или что? – спросил первый санитар, снова обретя равновесие.
– А хрен его знает. Ведь тут от голубых мундиров аж в глазах рябит. Все его ищут. С неба, бля, даже прыгают.
Сью-Би следовала за ними, когда они прорывались на автостраду. Доктор Вайсман шел по другую сторону носилок, пытаясь на ходу определить состояние пострадавшего.
– Он из Аравии, – сказал первый санитар. – Принц крови или что-то вроде того. Нам его надо донести до вертолета.
– Ну ты, бля, заливаешь! Откуда тут у нас, бля, черномазые короли возьмутся? Трепло ты, бля!
Сью-Би семенила рядом, спрашивая себя, как бы стали изъясняться мужчины, если бы в их словарном запасе не было слова «бля». Смогли бы они вообще говорить?
– Нет!
Сью-Би глянула вниз. Мужчина смотрел прямо на нее.
– Нет! – снова простонал он.
– Подождите! – крикнула она санитарам, но те не остановились. – Пожалуйста! – умоляющим тоном произнесла она и побежала, чтобы не отстать. – Он хочет что-то сказать!
Человек на носилках вытянулся и схватил Сью-Би за запястье.
– Не покидай меня, – сказал он, глядя на нее широко поставленными черными глазами. – Пожалуйста, не покидай меня!
– Я не покину вас, сэр. Обещаю. Вас несут к вертолету, – ласково произнесла Сью-Би. – Вы ранены. Вам хотят помочь.
– Нет! Я хочу, чтобы мне помогала ты.
– Хорошо. Хорошо. Я с вами, – продолжала она утешать его.
Сью-Би бросила взгляд на доктора Вайсмана, в котором читалось: «Ну и что же мне теперь делать?»
– Его нужно нести, девочка, и побыстрей. Он в плохом состоянии, – быстро проговорил он. – Идем с нами до вертолета. Он успокоится.
Когда они подошли к большому вертолету, двое мужчин в строгих костюмах, приземление которых она наблюдала, рванулись к ним.
– Необходимо, чтобы вы написали короткий отчет, доктор, – сказал мужчина с блокнотом.
– Отчет? – скептически переспросил доктор Вайсман. – Здесь? На отчет нет времени. И вообще, кто вы такой?
– Я представляю консульство Саудовской Аравии, доктор. Этот человек – шейх Омар Заки, посланник короля. Ваш отчет потребуется нам для врачей.
Доктор Вайсман слегка почесал затылок:
– Боюсь, что мне это не под силу, сэр. Я не знаю, что случилось.
– Но разве не вы его нашли?
– Нет, сэр, – ответил доктор, вызывающе поднимая подбородок. – Не я. Нашла его моя медсестра, мисс Слайд. И не только нашла, но и спасла ему жизнь.
Мужчина забрал блокнот у Вайсмана.
– В таком случае отчет может написать она, – сердито сказал он и протянул блокнот Сью-Би.
Она машинально взяла его и тотчас почувствовала, как на лбу у нее выступает холодный пот. Она взглянула на доктора, безмолвно крича ему:
«Помогите мне! Помогите! Вы же знаете, что я не справлюсь!»
Он смотрел на нее. Она понимала, что он пытается что-то придумать, чтобы помочь ей выбраться из щекотливого положения.
Сгорая от стыда, она отвела взгляд, протянула блокнот обратно сотруднику консульства и завернулась в измятую грязную накидку.
– Вам не потребуется письменный отчет, сэр, – твердо заявила она, – я обещала этому бедному раненому, что не покину его. Я отправляюсь с вами.
Сью-Би и доктор Вайсман шли по разные стороны носилок к вертолету.
Глядя на беспомощного мужчину, лежавшего возле нее, Сью-Би вспомнила о Громиле. Во всей этой поразительной, беспорядочной, суматошной ночи ее ум напрочь отключился от всего, что не было непосредственно связано с происходящим вокруг. Она взглянула на доктора Вайсмана, шагавшего по другую сторону носилок. Она никогда не смогла бы объяснить ему, что произошло в ее квартире. Сделать можно было только одно.
Носилки подняли в вертолет, Сью-Би взобралась в него и села рядом.
Доктор Вайсман просунул голову в открытую дверь.
– Сью-Би, ты понимаешь, что делаешь? – крикнул он ей снизу голосом, в котором звучало и напряжение, и недоумение.
– Понимаю, – твердо ответила она. – Я бы только очень попросила вас сделать для меня одну вещь.
– Да-да, конечно, – сказал доктор Вайсман, чуть отступая в сторону, чтобы летчик мог закрыть среднюю дверь. – В чем дело?
– Загляните, пожалуйста, в мой домик. Мне кажется, там есть раненый.
Выражение крайнего изумления отразилось на лице доктора. Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но в это мгновение дверь закрылась, и он уже не видел ее. Ей было слышно, как он кричал снаружи:
– Сью-Би! Не надо! Не улетай!
Ей показалось, что у нее будто оборвалось что-то внутри, когда вертолет, набрав высоту, устремился вперед, навстречу ночи. Под ней мерцали огни Вейлина.
– Прощайте, милые Вайсманы, – прошептала она.
От ее дыхания стекло в самом центре иллюминатора покрылось крохотным запотевшим островком.
– Благодарю вас за все. Прощай, Громила. Надеюсь, ты не истек кровью. Прощай, отец. Я люблю тебя.
Мужчина на носилках возле нее издал глухой жалобный стон.
Уже светало, когда доктор Вайсман остановился на посыпанной гравием дорожке перед аллеей Сью-Би. Он быстрым шагом прошел несколько метров, отделявших его от трейлера, распахнул дверь и огляделся. В крохотной прихожей все, казалось, было в полном порядке. Пройдя по яркому оранжевому паласу, он остановился, наклонился и опустил палец в одну из маленьких, с мелкую монету, лужиц, которые тянулись от передней двери к спальне, в глубину трейлера.
«Кровь, – подумал он, – к тому же свежая».
Он вошел в спальню и обомлел: можно было подумать, что в этой комнате резали кур. Постель, коврик, даже стена с правой стороны от постели – все было заляпано яркими подтеками крови. Кто бы ни был раненый, выйти из комнаты без посторонней помощи он бы не смог: он наверняка был слишком слаб, чтобы самостоятельно передвигаться.
Когда доктор Вайсман вернулся наконец в свою клинику, ему сообщили, что в регистратуру звонил Гомер Тилли и просил передать, что он везет своего брата в муниципальную больницу и умоляет доктора Вайсмана приехать туда как можно скорее: «Моему брату отрезали кукурузину».
Доктор Вайсман прекрасно понимал, что ему следует позвонить в полицию и сделать соответствующее заявление.
Он не стал снимать трубку.
7
Из дневника Питера – Париж, 13 июня 1990 года.
Рассказ мадам о ранней поре жизни Сью-Би, о самом потаенном и интимном, занял у нас ровно неделю.
Я поинтересовался, не выясняла ли Сью-Би, какова судьба Громилы. Мадам ответила отрицательно, мало того, ей точно известно, что Сью-Би втайне боялась, что убила его, и надеялась, что никто из Вейлина, читай – полицейские, никогда не узнает, что с ней сталось.
Меня захватил ее рассказ об Омаре Заки. Мадам рассказала мне, что в течение тридцати лет он был ее клиентом, заказывал у нее по две дюжины девушек в неделю для своих друзей и компаньонов.
С большой гордостью мадам показала мне часы, подаренные ей шейхом. Я заметил их на ней раньше, поскольку у этих часов несколько циферблатов. Каждый установлен на определенный временной пояс, так что она всегда могла сказать, который час в той стране, где находится Заки, прежде чем ему позвонить.
Естественно, Заки со всеми его международными делишками не хотел, чтобы мадам написала о нем. Может, именно он и совершил покушение на мадам? Хотя нет, он не бывал на «Ля Фантастик», следовательно, и не мог быть владельцем зажигалки, показанной мне мадам. Но, может, он получил ее в подарок от Сью-Би? Потом опять-таки, разве у самой Сью-Би нет причин устроить охоту на Клео? Может, новоиспеченная аристократка не желает, чтобы мир узнал о прежней, неприметной, не умеющей читать членовредительнице из Техаса? Может, даже Мосби неизвестно о преступном прошлом его жены? И, может, бывшая Сью-Би Слайд желает, чтобы так оно и оставалось?
Когда я вернулся в свои апартаменты, консьержка успела повесить портьеры – очень мило с ее стороны, хотя особой нужды в том не было.
Моя почтальонша Жизель вместе с обычной кипой журналов от Венди принесла свежий хлеб.
На следующей неделе мне установят факс, так что можно будет отсылать записи Венди. Я прямо-таки с ума схожу – не очень-то приятно хранить здесь единственный экземпляр, этот древний дом может сгореть как свеча.
Здесь водятся тараканы. Крупные рыжие французские летучие. Сегодня, во время перерыва, мимоходом упомянул мадам об этих паразитах – она была потрясена: кинулась к телефону и беседовала с мадам Соланж. Эти две женщины, несомненно, чем-то тесно связаны. Когда она повесила трубку, я спросил, почему хозяйством ведает дама столь преклонного возраста, и она мне все объяснила:
– Я устроила ее туда много лет назад, когда она отошла от дела.
Когда-то мадам Соланж сама была «мадам». Забавно.
Завтра мадам расскажет мне о девушке по имени Сандрина, в частности о том, как она подцепила Журдана Гарна. Насколько мне известно, мы должны также говорить о ее собственном прошлом, очень хочется послушать. Кто такой Гарн, я, разумеется, знаю – да и кто этого не знает? Он входит в первую десятку самых богатых людей в Америке, а среди них – кто в курсе – слывет ханжой и первостатейной скотиной. Жутко интересно, каким образом эта девушка подцепила его. Когда я спросил мадам, она ответила: «Используя самый древний трюк».
Сидя здесь и вглядываясь в бледное парижское небо, я задаюсь вопросом: неужели все мы, мужчины, дураки и подкаблучники, помешанные на сексе? Неужто нас облапошивают во вселенском масштабе, чтобы заставить поверить, будто мы властелины мира? Чем больше я слушаю, тем больше убеждаюсь: никакие мы не властелины и никогда ими не были.
Сандрина росла застенчивым ребенком дизайнера Титы Мандраки. Ее мать не была знаменитой, когда Сандрина родилась, но отчаянно желала такою стать и массу времени и энергии тратила на поиски мужчины, за которого можно бы было выйти замуж, а потом быстро развестись. Первым, кого она подцепила, был Отто Мандраки. Он идеально устраивал ее – богатый старец, составивший себе капитал на импорте ковров с Востока. Вскоре после того как они познакомились, Тита обнаружила, что беременна, – обстоятельство это обоих переполнило безумной радостью. Отто испытывал благоговейный трепет, потому что у него никогда не было детей. Тита была довольна, потому что ребенок гарантировал ее финансовое благополучие.
Когда Сандрине было четыре года, ее отец, обедая в «Лотус Клаб», упал лицом в тарелку с мидиями в белом вине и умер прежде, чем санитары «скорой помощи» успели вынести носилки из грузового лифта. Он оставил после себя более чем достаточно денег, для того чтобы его вдова могла спокойно начать заниматься бизнесом, и солидный опекунский фонд для своей обожаемой малютки дочери. Проценты от капитала должны были идти Тите, пока дочери не исполнится двадцать пять лет – к тому времени, он полагал, она должна бы уже выйти замуж, и хотел, чтобы у нее были свои деньги. Тогда капитал перейдет к Сандрине.
Не теряя времени, Тита вместе с маленькой дочкой и Мартой Дайер, няней Сандрины со дня ее рождения, перебралась в громадную студию в Гринвич Вилледж.
Студия эта стала своеобразной меккой для особого типа людей, вечно кружащих возле богатых художников. Тита была не без таланта и благодаря своему новому кругу друзей мало-помалу начала завоевывать известность.
К тому времени, когда Сандрине исполнилось шесть лет, ее мать успела трижды выйти замуж и развестись; мужья ее были один моложе другого. А когда Сандрине было восемь, мать стала знаменитой благодаря созданной ею коллекции экстравагантной одежды. Вскоре после этого завершилось очередное замужество, и они переехали в огромные апартаменты, выстроенные на крыше небоскреба, на Парк-авеню. У Сандрины наконец появилась комната, а у Марты – собственная квартирка при кухне.
Детство Сандрины прошло под знаком одиночества. У нее было все, но к двенадцати годам она привыкла к ощущению, будто живет на зыбучем песке, настолько она зависела от настроений, прихотей, причуд и неуемного рвения матери.
В двадцать один Сандрина впервые услышала признание в любви, исходившее не из уст ее няни. Это было самым ярким впечатлением ее жизни.
Сандрина смотрела в окно на проносящийся мимо пейзаж и старалась как-то успокоиться. Мирно почивая в вагонном кресле, рядом с ней сидел Джеми Грейнджер – самый красивый из всех парней, каких она до сих пор встречала. Они познакомились в Хаммельбургском колледже в первую неделю последнего, выпускного, года учебы, и с тех пор были почти неразлучны: вместе ели, вместе готовились к занятиям и, к великой радости Сандрины, если позволяли обстоятельства, вместе спали. И хотя к тому времени она уже не была девственницей, до Джеми она не чувствовала себя желанной, ценной и любимой.
Ей стоило немало энергии и нервов дозвониться до матери, чтобы сообщить, что домой на рождественские каникулы она приедет с Джеми. Мать выказала некоторое удивление – ведь Сандрина ни разу еще не приглашала домой молодых людей, – но вроде бы отнеслась к этому благосклонно. Она быстро свернула разговор, сославшись на то, что спешит на встречу со знаменитостью. Единственный интерес в жизни был Джеми. Ее прямо-таки распирало от гордости и сознания, что она везет его домой, но мысль, что придется представить Джеми матери, лишала ее самообладания.
Ей хотелось, чтобы все было прекрасно, но она понимала, что вряд ли так получится. С сентября мать жила с итальянцем, которого привезла из Рима. Он был высок ростом и весь блестел. Блестящая смуглая кожа, блестящие черные глаза и волосы. Одевался он всегда в блестящие шелковые пиджаки. Сандрину тошнило от одного его вида Она ничего не сказала Джеми о блестящем итальянца Вито, вопреки здравому смыслу надеясь, что до каникул он исчезнет из дому.
Под стук колес поезда, пересекавшего зимний ландшафт Новой Англии, она вспоминала, как утром, перед отъездом, они с Джеми гуляли в парке колледжа вдоль аллеи голых деревьев.
Он не сразу согласился поехать к ней домой на часть каникул, ему хотелось воспользоваться затишьем в общежитии, чтобы закончить акварели на спортивную тему. Наконец Сандрина уговорила его, пообещав перезнакомить со всеми художниками в Гринвич Вилледж. Он согласился пробыть в Нью-Йорке первую неделю каникул, перед тем как уехать домой, в Бостон, где жили его родители.
Все время, покуда они ехали на такси от вокзала Грэнд Сентрал, Сандрина молчала, всецело поглощенная мыслями о том, как выглядела их квартира накануне ее отъезда в колледж. В дом была доставлена разобранная на части причудливая нагая скульптура, купленная матерью в Риме. Медный торс, стальной трубчатый каркас и прочее положили в прихожей – до того времени, пока все это не смонтирует Вито. Мать распорядилась поставить в высокие ониксовые вазы камыши с позолоченными стеблями, что, с ее точки зрения, выглядело эффектно, а на взгляд Сандрины вульгарно. Сандрина уповала лишь на то, что в своих причудах мать так же переменчива, как и в своих настроениях. Если Бог все-таки существует, то ей не придется лицезреть ни итальянца, ни эдакого декора.
Когда она и Джеми вышли из такси у парадного подъезда здания, в котором находилась ее квартира, дежурный швейцар, приветствуя их, приподнял свою шляпу.
– С прибытием вас, мисс Сандрина, – почтительно сказал он с грубым ирландским акцентом.
– Благодарю, Джимми, – ответила она с улыбкой.
– Ух ты, как здорово, – воскликнул Джеми, войдя в обшитый красным деревом лифт. – И давно вы здесь живете? – спросил он, привлекая ее к себе.
– Мы переехали сюда после смерти моего отца, – солгала она. – Давно.
В действительности же мать отсудила эту квартиру у одного из своих мужей: был непристойный, нашумевший в прессе бракоразводный процесс, о котором дома запрещалось говорить. Во всяком случае, можно было не тревожиться, что мать проболтается. Она не скажет об этом правды.
Открывая дверь апартаментов, Сандрина задержала дыхание. Она не отваживалась поднять глаза, пока не услышала возглас изумления, изданный Джеми:
– Вот это да! Красота-то какая! Мгновение-другое Сандрине казалось, что она ошиблась дверью. Вдоль стен стояли десятки серебряных плетеных корзиночек с рождественским папоротником и остролистом. В центре овальной комнаты возвышалась елка – судя по размерам, спускали ее, вероятно, с крыши. Елка была украшена сотнями белых фарфоровых ангелочков и антикварных деревянных игрушек, обвивалась спиралями гирлянд из крохотных огоньков, которые сверкали, как однокаратные бриллианты.
Балконные перила по трем сторонам прихожей были увешаны толстыми гирляндами хвойных веток, перевязанных громадными белыми муаровыми бантами. Лились звуки симфонического оркестра, тихо игравшего рождественские хоралы. Сандрина не верила ни глазам, ни ушам.
– Заходи-заходи, – сказала Сандрина, стараясь вести себя так, будто все было, как ожидалось. – Я чувствую сногсшибательный запах. Идем на кухню, посмотрим, что там Марта стряпает.
Шагая по длинному коридору, отделявшему кухню от других комнат первого этажа квартиры, она думала о разительной перемене всей атмосферы в доме. Что за чудеса? Квартира выглядела, как открытка, изображающая английский сочельник, как киносочельник, о каком она всю жизнь мечтала и какого у нее никогда не было.
Она толкнула створки распашной двери, которая вела на кухню, и увидела Марту, стоявшую за большой черной плитой, раскрасневшуюся и слегка усталую. В дальнем углу трое мужчин в белых фартуках и поварских колпаках нарезали ломтиками, копченую лососину и раскладывали ее на серебряные блюда.