122 и сл.) — не могут подорвать значения гоголевских показаний, подтверждаемых всем содержанием комедии и многими дополнительными свидетельствами. Многое специфическое для русской провинции Гоголь создавал посредством отраженных наблюдений и путем “соображения” (выражение самого Гоголя). Не может быть поэтому принят и другой тезис Венгерова: “Ревизор навеян исключительно малороссийскими впечатлениями” (там же, стр. 131 и сл.). Об исключительной жизненности реального материала “Ревизора” в один голос говорили современные зрители и читатели (кроме реакционных кругов), а также позднейшие показания. Жизненно убедительными признавались при этом как общая атмосфера уездного города, изображенная Гоголем, так и “анекдот” о мнимом ревизоре, взятый в основу сюжета. Показателен в этом отношении эпизод, происшедший еще при жизни Гоголя в Ростове в 1848 г. во время представления “Ревизора” (см. сообщение Ф. Витберга “Городничий, узнавший себя в гоголевском Сквознике-Дмухановском”, “Литературный Вестник”, 1902, № 1), [Ср. параллели к Сквознику-Дмухановскому, приведенные в заметке Этьена (“Театр и искусство”, 1903, № 12). В недавнее время полтавским работником А. Н. Васильевой изучен архивный материал, связанный с процессом Миргородского городничего Браилко (30-е г. XIX в.). Данные процесса являются любопытным реальным комментарием к “Ревизору”.] а также — корреспонденцию из Перми 1851 г.: “Где же как не в наших маленьких городках можно видеть в действительности этот испуг, эту переполоху местных чиновников при появлении неожиданной грозы… Наконец, где же как не у нас являются Хлестаковы?”
      Что анекдот о мнимом ревизоре был заурядным бытовым явлением гоголевского времени — сразу же засвидетельствовали современники. Так, Вяземский писал в своей статье о “Ревизоре”: “В одной из наших губерний, и не отдаленной, был действительно случай, подобный описанному в “Ревизоре”. По сходству фамилии приняли одного молодого проезжего за известного государственного чиновника. Всё городское начальство засуетилось и приехало к молодому человеку являться. Не знаем, случилась ли ему тогда нужда в деньгах, как проигравшемуся Хлестакову, но вероятно нашлись бы заимодавцы…” (“Современник”, 1836, т. II). В свете подобных данных и те факты, к которым возводят замысел “Ревизора” (см. выше), приобретают значение не только для объяснения генезиса комедии, но и для характеристики широкой распространенности “анекдота” о мнимом ревизоре в условиях николаевского полицейско-бюрократического режима.
      Русский комедийный репертуар накануне появления “Ревизора” переживал период глубокого упадка. Единственным подлинно гениальным достижением русской комедии за всю первую треть XIX в. было “Горе от ума”, которое для сцены было доступно только в изуродованной цензурой редакции; к тому же комедией оно может быть названо лишь условно. За 1835 г. на петербургской сцене не было поставлено ни одной новой оригинальной комедии; сцена наводнялась водевилями, почти исключительно переводными (“оригинальные” водевили были по большей части переделками). Из комедий, державшихся в репертуаре, наиболее значительными (кроме “Горя от ума”) были “Недоросль” Фонвизина, “Ябеда” Капниста и ряд комедий Шаховского и Загоскина. Комедии Шаховского и Загоскина утверждали консервативно-помещичью мораль; они были основаны на идеализации крепких помещичьих хозяйств и добрых патриархальных нравов, на осуждении расточителей, мотов и иноземной “заразы”, — особенно таких ее плодов, как опасное экспериментирование и прожектерство (“Полубарские затеи” и “Пустодомы” Шаховского, “Богатоновы” — “в столице” и “в деревне” — Загоскина). Добродетельные лица — они же образцовые хозяева, — помещики Мирославские (“Богатоновы”) и генералы Радимовы (“Пустодомы”) вводились в пьесы для нравственного исправления героев, которое достигалось посредством возвращения от столичных и светских соблазнов “к земле”, к исполнению помещичьего долга.
      Однако весь круг социально-моральных проблем комедий Шаховского и Загоскина на этом этапе эволюции Гоголя, как видно, не волнует его нисколько. Равнодушие к Шаховскому и Загоскину было в сознании Гоголя настолько прочным, что даже в позднейшей статье о поэзии, с ее тенденцией к объективизму в оценках, он ограничился беглым упоминанием об них в ряду других авторов комедий и тут же резкой чертой отделил их всех от Фонвизина и Грибоедова. В статье о “Петербургской сцене” и в “Петербургских записках” он об этих главарях русского комедийного репертуара 10—30-х годов не вспоминает вовсе; в воспоминаниях Аксакова самый гоголевский замысел обновления комедии связывается с отталкиваньем от Загоскина (“Гоголь хвалил его за веселость, но сказал, что он не то пишет, что следует, особенно для театра…” “Из последующих слов я заметил, что русская комедия его сильно занимала и что у него есть свой оригинальный взгляд на нее”).
      Центральное место в гоголевском осмыслении современности приобретала в эти годы не тема “русского помещика” — хозяина-землевладельца, а тема “русского чиновника” — исполнителя или нарушителя общественного долга. Тема эта должна была проходить через весь замысел “Владимира 3-й степени”; она же намечалась и в отдельных мотивах петербургских повестей (“Записки сумасшедшего”, “Нос”). Отожествляя понятия государственной службы и общественного долга, Гоголь превращал вопрос о правительственном аппарате (местном, а значит и центральном) в большую общественную проблему. В результате этого замысла “Ревизор” оказался генетически связан, прежде всего, с традицией обличительной комедии, основанной на теме должностных злоупотреблений. Традиция эта шла от комедий конца XVIII в. “Судейские именины” Соколова (1781), “Ябеда” Капниста (1798), “Неслыханное диво, или честный секретарь” Судовщикова (1803). Сюда же относятся и ближайшие по времени к Гоголю “Дворянские выборы” Квитки-Основьяненко (1829), “Шельменко — волостной писарь” его же (1831). К этим комедиям примыкают и не предназначавшиеся для театра сцены Н. Полевого “Ревизоры, или славны бубны за горами” (1832).
      Основное отличие этих комедий от “Ревизора” в том, что ни одна из них, несмотря на обличительный материал, не может быть названа комедией общественной в том смысле, какой вложил в это определение Гоголь. В каждой из них (кроме сцен Полевого, написанных как сатирический очерк, а не комедия), отрицательной группе действующих лиц противостоит группа положительная. На этом контрасте строится сюжет комедии; с ним непосредственно связана вся ее идеология. Отрицательная группа — группа заведомых преступников, исключение из нормы. Преступления их подчеркнуто резки. Так, например, основной отрицательный герой “Ябеды” — судья Праволов — оказывается виновным в “разбоях, грабежах, и даже душегубствах”. В сценах Полевого судья Цапкин напоминает чиновнику Платону Фомичу, как он поджег архив присутственных мест, а повытчику Панфилычу, как он принес “лекарство” притонодержателю Душегубову.
      Изображая злодеев, заведомых преступников, предшественники Гоголя неизбежно ослабляли обличительный смысл своих комедий. Основой их оказывались не типические явления, а явные исключения; “частности” оставались частностями и не склоняли к обобщениям. Иное — у Гоголя. Герои Гоголя — не театральные “злодеи”, значит — не “исключения”. Они лишены резко выраженных индивидуальных пороков; вообще личная воля каждого играет лишь малую роль в их поведении. Сами они и их поступки — явления типические. Тем самым обличение переключается с “частного” на “общее”, с отдельных личностей на общественные “порядки”, “нравы”, общераспространенную в данной среде “житейскую мудрость” и в особенности на самую ситуацию переполоха, в которой эти “нравы” раскрываются. Эта особенность гоголевского типажа была замечена еще Белинским в статье о “Горе от ума”. Характеристику городничего Белинский завершил таким обобщением: “Но заметьте, что в нем это не разврат, а его нравственное развитие, его высшее понятие о своих объективных обязанностях… он оправдывает себя простым правилом всех пошлых людей: “не я первый, не я последний, все так делают””. Почти то же — в несколько других выражениях — повторил позже о своем методе характеристики и Гоголь; сказано это было по поводу “Мертвых душ”, но сказанное относится в неменьшей мере и к “Ревизору”, “Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую черту любому из них — читатель помирился бы с ними всеми. Но пошлость всего вместе испугала читателя”.
      Исходя из этих заданий, Гоголь должен был решительно преодолевать шаблоны комедийных характеров.
      В комедиях Капниста, Квитки и других отрицательная группа преступных чиновников и судей оттенена положительными образами честных и, что особенно важно, благонамеренных героев. Положительная группа сообщала пьесе успокоительно-благонамеренный характер, если даже “положительные” не принадлежали прямо к группе чиновников. У современников Гоголя “положительные” герои фактически становились носителями безоговорочного благоговения перед правительством, а реплики их переходили в неприкрытую агитацию в пользу правительства. Так, в наиболее обличительной из комедий Квитки — “Дворянские выборы” — на возмущенные слова Твердова против дворян, “которые, поправ закон, теснят слабых”, Благосудов отвечает: “Источник сему злу есть закоренелое нежелание доставлять детям воспитание. Но благодаря мудрым мерам благодетельного правительства зло сие начинает искореняться. Сколько мы видим молодых дворян в училищах. Военная служба, к счастью так любимая нашим дворянством, много образует молодых людей” и т. д.
      С положительной группой связана была обычно и любовная интрига пьесы. Сюжет комедии строился на борьбе положительной группы с отрицательной; в развязке не только устранялись препятствия для счастья влюбленных, но торжествовало и правительство, карая нарушителей закона. Комедия строилась, таким образом, как комедия чувствительная (в основе), с обязательной благополучной и благонамеренной развязкой. Смысл обличения неизбежно мельчал; злоупотребления властей делались разновидностью личных пороков, в сущности не опасных, так как совместное противодействие “добродетельных” и правительства обеспечивало их разоблачение.
      Задумывая комедию “смешнее черта” и решаясь в ней “смеяться сильно”, Гоголь не мог ориентироваться на разновидности чувствительной комедии. Впоследствии, в “Театральном разъезде”, он решительно выступил против обязательной любовной интриги, против “узкого ущелья частной завязки” вообще — в защиту комедии общественной.
      В его замысел входило разоблачение не исключительных преступников с их личными пороками, а “всего дурного, собранного в одну кучу”, то есть явлений общественно типических. Потому-то драматургическая система “Ревизора” в целом была глубоко своеобразна и прямых прецедентов в прошлом не имела.
      27 февраля 1836 г. “Ревизор” был отправлен в III отделение для разрешения к представлению; 2 марта того же года Дуббельт по докладу цензора Ольдекопа наложил резолюцию: “Позволить”. В пересказе Ольдекопа “Ревизор” превратился в историю забавных похождений Хлестакова, из чего следовал и вывод: “Пьеса не заключает в себе ничего предосудительного” (Текст доклада в переводе с французского языка на русский см. в книге: Н. В. Дризен. Драматическая цензура двух эпох, стр. 41–42). Цензурные купюры в тексте комедии были незначительны (упоминание о церкви и святых, слова об унтер-офицерше и об ордене Владимире). 13 марта 1836 г. “Ревизор” был разрешен и к печати (цензором А. В. Никитенко). Эта последовательность фактов не согласуется с известием, которое исходит как от Гоголя, так и от его современников, что ““Ревизор” был разрешен только после вмешательства Николая I (письма Гоголя Щепкину от 29 октября 1836 г., матери от 5 июня 1836 г., Жуковскому от 6 (18) апреля 1837 г.). Сопоставляя это показание с известием, идущим от П. А. Вяземского, что Николай I “читал пьесу в рукописи” (Остафьевский архив, III, стр. 317), а также с сообщением А. И. Вольфа (без указания источника), что “Ревизор” был прочитан во дворце М. Ю. Вьельгорским и после этого разрешен (“Хроника петербургских театров”, СПб., 1877, ч. I, стр. 49), — следует считать, что разрешение “Ревизора” было предрешено еще до представления его в цензуру. В хлопотах о комедии решающую роль сыграло, очевидно, вмешательство Жуковского и Вьельгорского. Известия о запрещении комедии до чтения ее во дворце (Шенрок. Материалы III, стр. 32) следует признать недостоверными.
      Первое представление “Ревизора” в Александрийском театре в Петербурге состоялось 19 апреля 1836 г., о чем сохранилось несколько свидетельств; из них самое обстоятельное — П. В. Анненкова. Анненков, следя, конечно, только за настроением публики лож и партера, очень тонко подметил возраставшее сначала недоумение, затем напряженное внимание и временами — робкий смех, но в результате — общее негодование и общий приговор: “это невозможность, клевета и фарс”.
      Бывший инспектор репертуара русской драматической труппы А. И. Храповицкий записал о премьере “Ревизора” в дневнике: “Государь император с наследником изволили присутствовать и был чрезвычайно доволен, хохотал от всей души. Пьеса весьма забавна, только нестерпимое ругательство на дворян, чиновников и купцов” (“Русская Старина”, 1879, № 2, стр. 348). Ср. сообщения в “Автобиографии” А. О. Смирновой, в “Хронике петербургских театров” А. Вольфа, в дневнике А. В. Никитенко (о третьем представлении). См. также: В. Вересаев. Гоголь в жизни. М.—Л., 1933, стр. 159–161.
      Как видно из этих показаний, полного единства в отношении к “Ревизору” не было даже среди “избранной” части высшего столичного дворянства, высшей бюрократии и придворных кругов. Одни, успокоившись на приговоре “фарс”, были к “Ревизору” снисходительны, другие — негодовали, называя пьесу клеветой на Россию. Резче всего высказывался в этом последнем смысле Ф. Ф. Вигель, бывший арзамасец, автор известных “Записок”. В письме к М. Н. Загоскину (от 31 мая 1836 г.) Вигель, судя о “Ревизоре” еще понаслышке, дает полную волю своей злобе; “Читали ли вы сию комедию? видели ли вы ее? Я ни то, ни другое, но столько о ней слышал, что могу сказать, что издали она мне воняла. Автор выдумал какую-то Россию и в ней какой-то городок, в который свалил он все мерзости, которые изредка на поверхности настоящей России находишь: сколько накопил плутней, подлостей, невежества!” Вигель называет комедию “клеветой в пяти действиях”, а об авторе комедии говорит: “это — юная Россия во всей ее наглости и цинизме”. [“Русская Старина”, 1902, июль—август—сентябрь, стр. 100–101.]
      Отношение к “Ревизору” “юной” (т. е. прогрессивной) России было, конечно, прямо противоположным. В. В. Стасов в своих воспоминаниях говорит, что “вся вообще тогдашняя молодежь” была в восторге от “Ревизора”. “Дома или в гостях нам приходилось нередко вступать в горячие прения с разными пожилыми (а иной раз, ко стыду, даже и не пожилыми) людьми, негодовавшими на нового идола молодежи”. [“Русская Старина”, 1881, № 2, стр. 414–418.]
      Та же борьба велась вокруг “Ревизора” и в печати. Реакционная критика отнеслась к “Ревизору” как комедии неправдоподобной, грязной, в лучшем случае забавной. В этом смысле в один голос нападали на Гоголя и Булгарин и Сенковский. Булгарин писал: “На злоупотреблениях административных нельзя основать настоящей комедии. Надобны противоположности и завязка, нужны правдоподобие, натура, а ничего этого нет в “Ревизоре”” (“Северная Пчела”, 1836, № 98, курсив подлинника). Сенковский вторил ему буквально, хотя и с несколько иной эстетической аргументацией: “из злоупотреблений никак нельзя писать комедии, потому что это не нравы народа, не характеристика общества, но преступления нескольких лиц, и они должны возбуждать не смех, а скорее негодование честных граждан” (“Библиотека для Чтения”, 1836, т. XVI, отд. V, стр. 43). Аргументация эта основана была на откровенно реакционной предпосылке: “нравы народа” исключают злоупотребления — и на произвольной эстетической предпосылке: негодование несовместимо со смехом. Сенковский не шел дальше канонизации тех самых комедийных норм, которые Гоголь преодолевал в своей борьбе с “легким смехом” и “невинными сюжетами”. Поэтому-то в его изложении оказывалось, что в комедии нет ни идеи (т. е. обнаженной тенденции), ни характеров (т. е. носителей определенных “пороков”, “добродетелей” или “слабостей”), наконец, ни завязки, ни развязки (опять-таки в традиционном смысле слова).
      Если часть реакционной критики в лице Булгарина и Сенковского открыто боролась с сатирическим смыслом “Ревизора”, то другая часть ее действовала иначе, пытаясь свести всё содержание “Ревизора” к чистому комизму, — в упрек или в похвалу автору — от этого дело существенно не менялось.
      Подобную оценку находим у критика “Литературных прибавлений к Русскому Инвалиду” Петра Серебреного; его изложение комедии очень близко к изложению цензора Ольдекопа: “Содержание новой пьесы очень просто. Молодого петербургского чиновника приняли в уездном городке (между Пензою и Саратовом) за ревизора. Он почванился перед провинциалами, собрал с них легонький оброчек, поволочившись за женою и дочерью городничего, помолвил на последней — и уехал. Обман открылся; Городничий и другие-прочие поднимают к небу руки, а занавес опускается!” В этом изложении нет ни намека на обличительный материал комедии. Гоголь оказывается наивным весельчаком. — “Человек с слабыми нервами может бояться спазмов, — пишет тот же критик в другом месте рецензии, — огорченный, задумчивый, должен бежать в театр, когда представляют “Ревизора”. Эта комедия исцелит многие печали, разгонит многие хандры” (“Литературные прибавления к Русскому Инвалиду” от 22 июля 1836 г., № 36).
      “Не комедией, а карикатурой в разговорах” считал “Ревизора” и Греч. (Н. Греч. Чтения о русском языке, ч. II, П., 1840. Чтение десятое). Он во многом повторил нападки Булгарина и Сенковского на комедию Гоголя: “действие ее не ново и притом несбыточно и невероятно; в ней с начала до конца нет ни одного благородного, возвышенного движения, не только мысли” и т. п. Но Греч отступил от своих союзников, признавая “живость, резкость и натуральность” выведенных лиц; недостатки комедии он склонен извинять тем, что в ней “столько ума, веселости, сметного, удачно схваченного”.
      Позиция П. А. Вяземского в оценке “Ревизора” установилась не сразу. Первый отклик его (еще до представления) в письме 19 января 1836 г. к А. И. Тургеневу (Остафьевский Архив, III, стр. 285) не отличался по существу от отзывов Ольдекопа и Серебреного. Однако через несколько месяцев Вяземский отнесся к “Ревизору” с полной серьезностью: в письме к тому же А. И. Тургеневу от 8 мая 1836 г. (Остафьевский Архив, т. III, стр. 317–318) и в статье, напечатанной во втором томе “Современника”, Вяземский защищает Гоголя от нападений не столько печатных, сколько устных, и распределяет свою защиту по трем рубрикам: замечания литературные, нравственные и общественные. Обвинения литературные (в карикатурности, неправдоподобии, “простонародном” языке), а также обвинения в “безнравственности” Вяземскому удалось отвести, отстояв тем самым права художника на свободный выбор темы и материала. Менее принципиальной была защита против обвинений общественных: правильное само по себе замечание, что герои Гоголя “более смешны, чем гнусны, в них более невежественности, необразованности, нежели порочности”, в общем контексте статьи имело смысл извинения Гоголя перед его врагами, а самое общественное содержание “Ревизора” Вяземским раскрыто не было.
      Очень близко к заданиям Гоголя подошел В. П. Андросов в “Московском Наблюдателе” 1836 г. (май, первая книжка). Андросов пересматривает понятие “высокой комедии”, применяя его к комедии обличительной и притом общественной (“комедия цивилизации, где человек семейный уступает место человеку общественному”). “Дурное свойство человека, поддерживаемое общественным его положением, — пишет Андросов, — должно быть преследуемо нещадно”. В “Ревизоре”, осуществившем это требование, критик видит “истину идеи”, выражение “сущности тех людей, из которых составляется разнородная масса наших провинциальных нравов”. Таким образом, Андросов отметил обобщающее значение образов “Ревизора”, хотя, в противоречии с этой мыслью и с заданиями самого Гоголя, дальше он видит в “Ревизоре” смех над “исключениями вольными или невольными”.
      Откликом демократической критики на появление в 1836 г. “Ревизора” была статья А. Б. В., критика “Молвы”. А. Б. В. установил, что публика “делится на два разряда огромные” и что “так называемой лучшей публикой” “Ревизор” мог быть принят только враждебно. Он же дал краткое, но выразительное и содержательное определение “Ревизора”, “этой русской, всероссийской пьесы, возникнувшей не из подражания, но из собственного, может быть, горького чувства автора. Ошибаются те, которые думают, что эта комедия смешна, и только. Да, она смешна, так сказать снаружи, но внутри это горе-гореваньицо, лыком подпоясано, мочалами испутано. И та публика, которая была на “Ревизоре”, могла ли, должна ли была видеть эту подкладку, эту внутреннюю сторону комедии?..” (Молва, 1835, № 9).
      Вопрос об авторе цитированной статьи до сих пор не может считаться решенным. По предположению Л. В. Крестовой, статью написал Белинский (хотя сам Белинский авторство это отрицал). Несомненно, эту статью имел в виду Гоголь, говоря в “Авторской исповеди” о “Ревизоре”: “Сквозь смех, который никогда еще во мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть”.
      Автентичных откликов Белинского на “Ревизора” (кроме самых беглых) от этих лет не сохранилось. Подробный анализ “Ревизора” Белинский дал в позднейшей статье — о “Горе от ума” (1840). Идея комедии была здесь определена абстрактно, как “идея призрачности”, и наказание “человека призраков” — городничего — призраком же, “тенью от страха виновной совести”. Уточняя понятие “призрачности”, Белинский приходит к определению более конкретному: “пустота, наполненная деятельностью мелких страстей и мелкого эгоизма”. Наконец, в анализе отдельных лиц и положений комедии Белинский вполне конкретен и очень близок к гоголевским заданиям. Особенно значительно определение “философии” и “нравственного развития” городничего, а также — анализ характера Хлестакова; гоголевские герои изображены Белинским не как исключения, а как явления заурядные и типические. Городничий “оправдывает себя простым правилом всех пошлых людей: “не я первый, не я последний, все так делают”". Хлестаков “не умеет думать, он влечется куда и как толкают его обстоятельства”. Эти определения развиты были впоследствии самим Гоголем в его автокомментариях.
      Из дальнейших печатных отзывов о “Ревизоре” наиболее замечательным был отзыв Герцена, с большой энергией указавшего на революционизирующее действие “Ревизора” (в книге “О развитии революционных идей в России”, 1851). “Никто никогда до него не читал такого полного курса патологической анатомии русского чиновника. С усмешкой на губах, он проникает в самые сокровенные изгибы этой нечистой и злобной души. Комедия Гоголя “Ревизор”, его роман “Мертвые души” представляют собою ужасную исповедь современной России, подобную разоблачениям Кошихина (Котошихина) в XVII веке” (подлинник по-французски).
      В 1836 г., после первых представлений “Ревизора” и первых печатных откликов, Гоголь, несмотря на всё разнообразие боровшихся мнений, обратил преимущественное внимание на отрицательные оценки и был этими оценками удручен. Ему казалось, что против него восстали “все сословия”, он писал в письме к Щепкину (от 29 апреля 1836 г.): “Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня”. Даже о “литераторах” Гоголь говорит суммарно, не отделяя и здесь друзей от врагов. Как известно, этими впечатлениями было вызвано решение Гоголя уехать из России в Рим.
      Работа Гоголя над текстом “Ревизора” возобновилась в 1841–1842 гг. К этому времени закончен был и “Театральный разъезд после представления новой комедии”, развернутый автокомментарий Гоголя к его драматургической практике и, в первую очередь, к “Ревизору”. В существе своем этот автокомментарий не только не отступает от теоретических положений статей 1836 г. о петербургской сцене, но развивает и углубляет их, не противореча самой художественной ткани “Ревизора”. Здесь Гоголь широко использовал журнальную полемику вокруг “Ревизора”, отзывы о нем как дружественные, так и враждебные. Нападки на “плоскость шуток”, на “сальности”, “несообразности”, “неблагородство тона”, как видно, мало затронули Гоголя: он ограничился приведением мнения Вяземского (не названного, как и все другие участники полемики). Гораздо внимательнее отнесся Гоголь к вопросу о самих принципах построения сюжета на новой — не любовной, а общественной — основе и к вопросу о положительном герое. Немало места уделено и отводу обвинения в клевете на Россию, в возможности “вредного” влияния.
      “Театральный разъезд” — вещь сложного происхождения. Гоголь работал над ней на большом промежутке времени (март 1836 г. — 1842 г.), и его теория комедии отразилась здесь не в цельном, не в законченном виде, а в эволюции. “Театральный разъезд” был компромиссом между Гоголем-обличителем и Гоголем-провозвестником “примиренья с жизнью”. Эта компромиссность отчасти присутствует даже в произведениях позднего Гоголя. В самих “Выбранных местах из переписки с друзьями”, начатых осуждением собственных сочинений, нет отречения от идеи “высокой комедии” в смысле комедии общественной. В статье “В чем же наконец существо русской поэзии”, содержание “Недоросля” и “Горя от ума” вполне сочувственно раскрыто как “не легкая насмешка над смешными сторонами нашего общества”, — насмешка, в которой вскрыты “раны и болезни нашего общества, тяжелые злоупотребления внутренние”. Конкретные же “раны и болезни” Гоголем переосмыслены в духе консервативного морализма этих лет; причины “ран и болезней” усматриваются не в общественной системе, а в каждом отдельном человеке.
      То же противоречие обнаруживается в “Развязке Ревизора”, которой Гоголь предполагал в 1846 г. заключить представление “Ревизора” в пользу бедных. С одной стороны здесь выдвинуто требование, “чтобы … дурное было выражено в таком презрительном виде, чтобы зритель не только не почувствовал желания примириться с выведенными лицами, но, напротив, желал бы поскорей их оттолкнуть от себя”. Но эти призывы парализованы речью “первого комического актера”, который предлагает видеть в Ревизоре” иносказание. Знаменательна также попытка одновременного “Предуведомления” для актеров — найти смягчающие моменты при обозначении характера городничего (“ему некогда было взглянуть построже на жизнь”, “злобного желания притеснять в нем нет” и т. п.).
      “Развязка” встретила резкий отпор со стороны друзей Гоголя, прежде всего Щепкина, для бенефиса которого и предназначалась. “Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши страсти”, — писал Щепкин Гоголю 22 мая 1847 г.: “нет, я не хочу этой переделки; это люди, настоящие, живые люди, между которыми я взрос и почти состарился… Нет, я их вам не дам, не дам, пока существую. После меня переделывайте хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю вам Держиморды, потому что и он мне дорог” (М. С. Щепкин. Записки его, письма и пр. СПб., 1914, стр. 173–174).
      Гоголь вынужден был объясняться и в письме к Щепкину и в новой редакции финала “Развязки”, где доказывалось, что аллегорическое толкование не обязательно, что автор не имел его в виду, а задавался целью изобразить “ужас от беспорядков вещественных, не в идеальном городе, а в том, который на земле…” Но эта оговорка существенного значения не имела: если корни “беспорядков вещественных” сказывались не “на земле”, а в душе каждого единичного человека, — комедия тем самым переносилась в план личной проповеди и общественно-разоблачительное значение ее утрачивалось. Практического значения эти оговорки также не имели, так как “Развязка Ревизора” была запрещена театральной цензурой (“Н. В. Гоголь. Материалы и исследования”, I, стр. 167–168 и 202–203; “Переписка Грота с Плетневым”, II, стр. 961–962).
      Все эти позднейшие переосмысления не могли, однако, иметь никаких последствий для судьбы “Ревизора”. Последующие поколения воспринимали художественную ткань “Ревизора”, не считаясь с ними. В классово-идеологической борьбе второй половины XIX и первых десятилетий XX в. наметились два противоположных подхода к нему. Официальная Россия воспринимала комедию с одной стороны как обличение порядков и нравов “дореформенных”, якобы отошедших в далекое прошлое, с другой — как обличение общечеловеческих недостатков (так понималась особенно “хлестаковщина”). Россия демократическая, а затем революционно-социалистическая видела в “Ревизоре” социально-историческое обобщение, выходящее далеко за пределы “гоголевской эпохи”, но и не расплывающееся в абстрактной “Бесчеловечности”. Образы Хлестакова, Сквозника-Дмухановского, даже эпизодического Держиморды, осмысливались как отразившие характерные черты не только своей эпохи. К образам “Ревизора”, как гениальным обобщениям, не раз обращались в позднейшей политической борьбе. Не раз прибегал к ним и В. И. Ленин. (См. М. В. Нечкина. Гоголь у Ленина. “Н. В. Гоголь. Материалы и исследования”, вып. II, стр. 551–554, 560–566).