5. Если Вы имели с ним переписку, то просим выслать письмо с конвертом, либо другие почтовые отправления, указав его адрес.
      6. При наличии его фотографии просим прислать.
      7. Уточните дату его рождения в ЗАГСе. И при наличии актовой записи, сообщите об этом нам. Обращаясь в ЗАГС, предъявите это письмо.
      С получением ответа мы примем меры к оформлению документов для получения наследства Вами и другими родственниками.
      Консультант С.Голенок..."
      13
      Свалившаяся на Ярослава Романца работа не была неожиданной, как и для многих сотрудников областного архива. Давно знали, что грядет изменение административных границ области, что какую-то часть документов по новому территориальному признаку надо будет передавать в соседнюю область, а что-то по той же причине принять от них.
      Но одно дело знать, а другое - приступить к этой нудной и кропотливой работе: отбирать, сортировать, составлять описи, укладывать в ящики...
      Романец сидел на корточках в синем сатиновом халате, в джинсах, туго обтянувших ляжки. Директор архива, немолодая, пуританских взглядов женщина, ходившая на службу в неизменном строгом костюме из серой фланели и сиреневой или светло-бирюзовой тонкой блузке, не терпела неряшливо одетых людей. Особенно ее раздражали джинсы - на мужчинах или на женщинах. Она считала, что это одежда для работы в саду или огороде. На службе надо появляться пристойно - пиджак, брюки, сорочка, галстук. Но как женщина воспитанная, она не позволяла себе делать подчиненным замечания подобного рода. Просто иногда говорила Романцу, называя язвительно джинсы брюками:
      - Ярослав Федорович, у вас опять какая-то тряпочка прилепилась, простите, сзади к брюкам, - она имела в виду вшитый и торчащий из шва краешек лоскутка с названием фирмы.
      - Эту тряпочку стряхнуть нельзя, Надежда Францевна, она обладает статическим напряжением и постоянно прилепляется, я ее смахну, а она тут же на свое место летит, - отвечал он, зная, что начальница понимала насмешливость этих слов. Не знала она, правда, что в уме он в этот момент произносил другое: "Это у меня задница обладает постоянной статикой, вот бы язык твой прилепился к ней..."
      Но сейчас бирочка была скрыта халатом, грузный Ярослав сидел на корточках, от непривычки болели колени, как у каждого человека, редко напрягавшего суставы. Высокая, по пояс стопка папок торчала перед ним. И, посапывая от напряжения позы, с какой-то постылой злобной обреченностью, Ярослав уже не поглядывал на часы и не стряхивал скользковатой пыли с рук, тупо вкрутился в эту рутинную работу...
      В конце дня вошел Олег.
      - А может сгоняем партию? Прервись, передохни, - предложил он.
      - Помог бы лучше, - не разгибаясь отозвался Ярослав.
      - Я в этом не смыслю, - Олег стоял у стола за его спиной и держал в руках толстую папку забитых машинописных страниц, соединенных огромной скрепкой. - Это что, опись того, что нам передали?
      - Да, - оглянулся Ярослав. - Уже привезли, пока свалили в подвал армянской церкви.
      - "Запись актов рождения и смерти. Костел Святой Элижабеты, 1907-1937 гг.", "Документы штаба партизанской бригады "Месть", 1941-1944 гг.", "Материалы Антифашистского конгресса, 1936 г.", - читал Олег вслух.
      - Слушай, не бубни, мешаешь, - остановил его Романец.
      Олег положил опись на стол и молча вышел из комнаты.
      Кончался долгий летний день. За зарешеченным окном, напротив которого была трамвайная остановка, толпился народ, был час пик, один за другим подкатывали вагоны, здесь сходилось три маршрута. Ярослав не любил эту пору из-за шума. Комната его была в бельэтаже, по тротуару мимо окна сновали люди, форточку держать закрытой невозможно - духота, а держать все время открытой - тоже немыслимо: машины, тормозившие у трамвайной остановки, изрыгали сизые выхлопные газы; пыль, выбитая колесами из брусчатки и рельсовой колеи, сметенная с тротуарных плит шагами сотен людей, - все это, словно невидимым насосом втягивало через форточку. Дышать становилось нечем, в висках стучало, Романец уходил домой с ощущением, будто полдня он провел вниз головой...
      Вошла начальница.
      - Как у вас дела, Ярослав Федорович?
      - Вот, - кивнул он на гору папок и, поднимаясь, поморщился, разгибая колени.
      - Я имею в виду другое - ваш реферат. В августе следующего года в Мюнхене симпозиум по архивному делу. Реферат послать надо не позже мая.
      - Вы верите в эту затею?
      - Да.
      - А я - нет.
      - Ну почему же?..
      - Я уже ездил в Прагу, - усмехнулся он. - А тут - Мюнхен!.. И какой-то Ярослав Романец! Да кто меня пустит?
      - Я буду предлагать вашу кандидатуру.
      - Спасибо, Надежда Францевна. Поживем - увидим.
      - А как с этим? - она повела тяжеловатым подбородком в сторону папок, закатное солнце освещало ее лицо, и он увидел на ее подбородке светлые волосинки.
      - Стараюсь... За такую работу надо платить "за вредность". У шахтеров силикоз. А вы думаете, наши легкие от этой вековой пылищи в лучшем состоянии? "Пыль веков!" Романтика! Господи, какой бред!..
      - Скоро начнем строиться. Новое современное здание. Кондиционеры, температурный режим, электронная вентиляция.
      - И вы во все это верите? Вы же прожили жизнь, Надежда Францевна!
      - Но нельзя же в вашем возрасте уже ни во что не верить!
      - Я верю в то, что вижу. Слова же невидимы.
      - Я буду у себя еще полчаса, - заключила она разговор и вышла.
      "Да-а! Мюнхен! Как раз то, что нужно! Мой реферат должен быть экстра-класса... Чтоб обратили внимание... _В_н_и_м_а_н_и_е_! Я обязан выложиться ради этого... - думал Романец. - Ах, если бы удалось!.."
      14
      Уложив дочь, Катя убирала разбросанные игрушки в специальный пластмассовый ящик на колесиках, который трехлетняя Настя целый день возила по комнате.
      Олег сидел на кухне за столом, ждал пока дочь заснет, чтоб можно было включить хотя бы негромко телевизор. Газеты прочитаны, чай допит. О чем-то думая, он медленно сгребал ребром ладони крошки хлеба и выбрасывал их в раковину, находившуюся на расстоянии вытянутой руки, вставать не нужно было, тем более, что не хотелось. Рядом с пепельницей лежали клочки мелко изорванных двух лотерейных билетов.
      Вошла жена, устало опустилась на табуретку рядом, кивнула на бумажки:
      - Вижу, выиграл, - грустно усмехнулась.
      - Фунт дыма.
      Она обвела взглядом закопченную кромку потолка над плитой.
      - Кухню белить надо.
      - А может все-таки поменяем? Чего зря тогда затеваться с побелкой?..
      Они жили в четырнадцатиметровой комнате. С появлением на свет ребенка пробовали менять квартиру на двухкомнатную. Попадались подходящие варианты, но с большой доплатой, да и где ее взять, доплату эту, когда едва сводили концы с концами. По вечерам жили в сущности на пятиметровой кухне, ни почитать лежа, ни посмотреть телевизор - в комнате спала дочь. Так и коротали время до полуночи на табуретках.
      - У меня от них уже мозоли на заднице, - печально шутил Олег. - Вот выиграть бы в лотерею "жигуля", взял бы деньгами, хватило бы на обмен квартиры. Я бы купил еще себе "Никон". Видел в комиссионке. С набором линз и объективов. Какой аппарат!.. Молодцы японцы!..
      - А что бы ты мне купил?
      - А что ты хочешь?
      - Мебель хорошую. Настеньке в комнату - детский набор из светлого дерева, а в нашу - югославскую или финскую стенку, журнальный столик, диван и два кресла. Знаешь, из серого велюра. Или из сиреневого. Очень красиво... Обе комнаты обставили б...
      Он давно мечтал о хорошей японской фотокамере. Не раз держал в руках, заходя в комиссионный, разглядывал, щелкал. Как профессионал, толк в этом знал. Но повертев, повздыхав, уходил расстроенный: цена была для него немыслимой...
      - Почему ты не ужинаешь? - спросила Катя. Она видела, что муж как бы отсутствовал, отгородился от нее, от всего своими затаенными мыслями...
      - Не хочется... Чаю попил...
      - Олег, я знаю, что с тобой творится! Уж я-то вижу!
      Очень прошу тебя, оставь это, выбрось из головы! Забудь!..
      - Нет, я решил и сделаю!
      - Подумай о дочери.
      - Я о ней и думаю. О ее будущем... В конце концов тут и мой, личный интерес. И хватит!
      Она знала, - его не переломать, упрям.
      - Сними сорочку, воротник уже грязный.
      - Ничего, еще один день поношу, - но все же сорочку снял.
      Она посмотрела на его сильные покатые плечи, мышцы уже чуть заплыли сальцем, огрузнел, а ему всего тридцать один год...
      15
      Старое дело, которое пришлось вытащить не без вздоха из архива, состояло из двух томов.
      Михаил Михайлович Щерба знал его почти наизусть, уже дважды занимался в разное время по просьбе парткомиссии обкома и административного отдела. И вот сейчас - в третий раз по очередной жалобе.
      Полистав первый том, он остановился на допросе некоего Вороновича и стал читать.
      "СЛЕДОВАТЕЛЬ. Ваша фамилия Воронович Игорь Матвеевич. Родились 24 сентября 1918 г. в Черкассах. Служили кадровую. Рядовым. Все правильно?
      ВОРОНОВИЧ. Да. Все так.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Как попали в отряд "Месть"?
      ВОРОНОВИЧ. Вышел вместе с батальоном из окружения.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Сколько человек участвовало в расстреле?
      ВОРОНОВИЧ. Двое. Я и еще один.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Когда это произошло?
      ВOРОНОВИЧ. В октябре 1941 года.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Какого числа?
      ВОРОНОВИЧ. Двадцать четвертого или двадцать пятого. Уже не помню точно. Но не позже. Двадцать шестого я был ранен.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Кто отдал приказ о расстреле? Поподробней, пожалуйста.
      ВОРОНОВИЧ. Под вечер командир роты вызвал меня и еще одного бойца Василия Орлика. Сказал, чтобы мы взяли с собой оружие и отправились к комиссару. Ну мы и пошли с Орликом к комиссарской землянке. Часовой доложил, что мы прибыли. Была ночь, сильный ветер, ливень, весь лес от него гудел. И все черно вокруг. Вышел комиссар. Спросил, откуда мы родом. Потом сказал: нам предстоит расстрелять двух саботажников. Это, мол, приказ командира. Их держали в отдельной землянке под замком. Там же стоял часовой... Ну, мы их и повели... К яру...
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Вы знали, кто они?
      ВОРОНОВИЧ. Нет. Видели только, что в гражданской одежде. Тьма была такая, что лиц не разглядеть.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Где же вы их расстреляли?
      ВОРОНОВИЧ. Я ж говорю - в яру Вильчанского леса. Пока дошли туда, а потом возвращались, - вымокли до исподнего.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Там и зарыли?
      ВОРОНОВИЧ. Там... Кое-как...
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Сейчас нашли бы это место?
      BОРОНОВИЧ. Трудно сказать... Дело-то ночью происходило. Места незнакомые. Когда мы с Орликом шли назад, через лес, чуть не заблудились...
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Что вы можете сообщить по поводу того, вершился ли какой-нибудь публичный или другой суд над ними, может разбирательство официальное?
      ВОРОНОВИЧ. Об этом ничего не знаю, не слышал.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Ну, а в отряде слухов потом никаких не возникало?
      ВОРОНОВИЧ. Я уже говорил, что через день меня ранило, из отряда выбыл. Два месяца отлеживался у одной старухи на хуторе. Может сперва и гуляли какие слухи, разговоры. Да долго, видать, не гуляли. Время было какое осенью сорок первого? Сами знаете. Тысячи безвестно гибли. А тут двое. Забылось быстро...
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Как видите, не забылось... Когда вы последний раз виделись с Орликом?
      ВОРОНОВИЧ. Давно. Очень давно. Годов двадцать пять тому... Даже не знаю, жив ли еще. Он где-то в Курской области тогда находился..."
      Дальше в деле шло отдельное поручение в адрес прокуратуры Курска с просьбой допросить Орлика.
      Михаил Михайлович прочитал и этот небольшой документ.
      "...СЛЕДОВАТЕЛЬ. Вы, Орлик Дмитрий Игнатьевич, родились 21 ноября 1917 года в Хомутовке Курской области...
      ОРЛИК. Да.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Как попали в отряд "Месть"?
      ОРЛИК. Вышел с батальоном из окружения.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Вы знакомы с Вороновичем Игорем Матвеевичем?
      ОРЛИК. А как же! Вместе топали от Перемышля. Да и потом все разом хлебали.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Что вы можете сообщить о случае расстрела двоих гражданских лиц двадцать четвертого или двадцать пятого октября 1941 года?
      ОРЛИК. Ночью дело было. Дождь, холодрыга. Только я сменился, стоял часовым, вымок, как щенок бездомный, а тут прибегает Воронович: "Вставай, ротный зовет". А я едва угрелся, переобулся. Неохота была из-под шинели вылезать. Да что поделаешь. Злой и поперся. Ротный отправил к комиссару. Тот и приказал нам отвести этих куда подальше и шлепнуть. Из-за них, гадов, опять мокнуть, тащиться через лес! Ох и лютый я был на них.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. А вы знали, кто они?
      ОРЛИК. И понятия не имел. Говорю же, злой на них был. Да и дело-то мое сторона: начальство приказало, а я рядовой. Потом кто-то сказал, то ли полицаи местные, то ли дезертиры. Через эту падаль ни обсохнуть, ни поспать не удалось.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Где вы их расстреляли?
      ОРЛИК. А в яру...
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Как давно вы видели Вороновича?
      ОРЛИК. А считай года с пятьдесят пятого не виделись.
      СЛЕДОВАТЕЛЬ. Переписываетесь?
      ОРЛИК. Где уж!.. Какие у него интересы ко мне или у меня к нему? У каждого своя жизнь за такой срок образовалась. Про что писать-то? Уж и не поймем друг дружку..."
      Ничего нового из этих бумаг Щерба и на сей раз для себя не извлек. К моменту возникновения всей истории в живых оказались только командир отряда, Воронович и Орлик. Командир отряда. Главный фигурант. О него-то все и споткнулось. Он-то и нагородил все возражения и противоречия. Странные ссылки на свидетелей, которых нет в живых. А что выдоишь из Орлика и Вороновича? Простые исполнители. Никаких расхождений в их словах. Никаких уверток. Зацепиться не за что. Голый сюжет: им приказали - они расстреляли. И показания эти, конечно, в пользу потерпевших. Объективно. Но делать нечего, надо копаться. Михаил Михайлович заложил тонкую стальную линейку меж страниц, закрыл том и поднялся. Наступило обеденное время.
      16
      Утром Теодозия Петровна наметила поход по хозяйственным делам: в магазин за мастикой для полов, в молочный и хлебный, в сберкассу оплатить коммунальные услуги. Это она делала аккуратно, каждого третьего числа нового месяца, на следующий день после получения пенсии. Еще надо было зайти в переплетную мастерскую, - из старенькой, доставшейся еще от матери Библии, выпало несколько страниц, и Теодозия Петровна не могла допустить, чтоб гибла на ее глазах и от ее рук главная книга жизни.
      Одевшись по погоде (сезонное ношение одежды было ей не указом), она собрала сумки, напихала в них целлофановые кулечки и направилась к двери Богдана Григорьевича. В коридоре у его порога стояла пара черных выходных туфель, начищенных до блеска. Обувь он всегда держал за дверью. Теодозия Петровна знала, сколько у Богдана Григорьевича костюмов (а их было всего два), сколько пар обуви (коричневые осенне-зимние утепленные ботинки, коричнево-желтые повседневные туфли и эти - торжественные, черные), знала по расцветкам его пять сорочек.
      Наличие туфель, выставленных за дверь, подсказывало, что Богдан Григорьевич дома.
      Она тихонько постучала и, дождавшись ответа, вошла. Он стоял на стремянке у книжных полок и рылся в какой-то папке. Теодозия Петровна быстрым подозрительным взглядом окинула комнату, будто проверяя, все ли тут как всегда и обычным ли делом занят хозяин.
      - Так я иду, - сказала она.
      - Бутылочку молока, два рогалика. Расчетная книжка, извещения за телефонные переговоры и деньги вон там, - указал сверху Богдан Григорьевич, словно отозвался на давно установившийся пароль "Так я иду".
      Деньги, расчетная книжка, извещения лежали на столе, рядом с бумагами, папками.
      Взяв то, что ей полагалось, Теодозия Петровна вышла.
      Богдан Григорьевич услышал, как хлопнула дверь за Теодозией Петровной, и улыбнулся своим мыслям. Он хорошо изучил этот тип людей. При всей набожности, скромности, хозяйственности и очень избирательной доброте Теодозия Петровна была злопамятна, ограждала себя естественным для ее мышления удобным, понятным обывателю фарисейством и приспосабливала свою природную завистливость к обстоятельствам таким образом, чтоб окружающие не замечали. Ее легковнушаемость могла бы считаться безобидной, когда бы Бог дан Григорьевич не помнил, что подобная легковнушаемость, - как бикфордов шнур поджигает толпу, и та совершает безумства, кажущиеся ей праведными, а через столетия оказывающиеся безнравственными. И то, что Теодозия Петровна ревниво заботилась о Богдане Григорьевиче, не позволяло ему заблуждаться в ее истинных мотивах. Еще лет десять назад она надеялась, что одинокий, тихий, скромный сосед (Бог с ним, что попивает, отучит) женится на ней - такой же тихой, одинокой и скромной женщине, богомольной, хозяйственной, с хорошей репутацией у окрестных людей. Этого не случилось, но заветная мысль-надежда стала как бы постоянным ее будничным состоянием, вросла в сознание, как реальность, и обхаживая Богдана Григорьевича, Теодозия Петровна словно исполняла свой долг верной жены, верной перед Богом и законным мужем. "Инерция иллюзии, присущая опять же человеку из толпы", - как квалифицировал это Богдан Григорьевич. "Человек толпы" - термин, символ, которым Богдан Григорьевич пользовался очень давно, вложив в него всю свою социально-этическую неприязнь к Хаму, Мздоимцу, Погромщику, Вору, Фарисею, Лизоблюду, Убийце... "Теодозия убийца", - улыбнулся он, вспомнив ее умиротворенное лицо, когда она пекла пасхальные куличи или раскладывала один из своих любимых пасьянсов. Впрочем, всяко бывало, все зависит от мотивов и обстоятельств, а мотивация поступков изначально сложнее, нежели выглядит потом, когда вылезет из недр мозга на поверхность жизни... Да, тот тип людей, к которым он испытывал неприязнь, был ему понятен: их связывает Единомыслие, как антиподов необходимость в Инакомыслии - единственно надежной энергии, двигателе цивилизации. Теодозия не подозревает, что благодаря инакомыслию Христос и стал Христосом. И парадоксально, что "человек толпы" приник к его стопам...
      Отыскав нужные бумаги, Богдан Григорьевич осторожно стал спускаться со стремянки, сел к столу читать, задумчиво покачивая двумя пальцами пресс-папье. Это было старинное тяжелое бронзовое литье. Ручкой служил клыкастый бронзовый же дикий кабан. Штуковину эту Богдан Григорьевич купил лет двадцать тому в антикварном, сравнительно недорого, да еще в комплекте с пачкой промокательной розоватой бумаги, удивившись тогда, как она, довоенная, могла сохраниться у владельца. Такой теперь не сыщешь. Он не знал, выпускают ли вообще сейчас, в век шариковых ручек, промокательную бумагу. Сам же пользовался только пером - хорошей американской авторучкой, которую ему подарил Голенок и Миня Щерба в день рождения, присовокупив два флакона паркеровских чернил.
      Зазвонил телефон.
      - Слушаю, - Богдан Григорьевич снял трубку. - Ты, Миня?.. В сорок первом?.. По-моему, что-то есть... Дислокацию и передвижение? Понял... Хорошо, посмотрю... Завтра дам ответ...
      Затем Богдан Григорьевич снял свою вылинявшую фланелевую пижаму в продольных широких полосах, словно тюремное одеяние, переоделся и, сунув в холщовую сумку папку с бумагами, вышел из дому.
      17
      Сделав все покупки, Теодозия Петровна навестила приятельницу, с которой одновременно ушла на пенсию. Та обещала ей достать несколько мотков итальянской шерсти. Пили чай, беседовали тихо и степенно, и время текло незаметно, тем более, что вспомнить хотелось многих, многое оценить и прийти к согласию. Поцеловав на прощание подругу в щечку, договорившись встретиться в церкви Петра и Павла, Теодозия Петровна втиснулась с сумками в трамвай (был час пик) и уставшая добралась до дому. Своими ключами отперла входную дверь, проходя по коридору, бросила взгляд на дверь Богдана Григорьевича и не увидев у его порога туфель, поняла, что хозяин отсутствует.
      Из запланированного на сегодня осталась только уборка комнаты Богдана Григорьевича - вытереть пыль и натереть полотером паркет. Наводить порядок на столе ей не разрешалось, только смахнуть пыль. Она не очень понимала, почему: книги, бумажки, папки разбросаны вроде как попало, а надо бы все стопочкой. Но у Богдана Григорьевича имелись свои представления о порядке на рабочем столе, он мигом находил все, что нужно, о чем не догадывалась Теодозия Петровна.
      Разогрев на сковороде налистники и попив переслащенного чаю, она изучила телевизионную программу и была несколько огорчена тем, что по Центральному телевидению по казывали в повторе первую серию картины "Место встречи изменить нельзя", которую она хотела смотреть еще раз, а через пятнадцать минут по первой программе Варшавского телевидения начинался американский фильм "Сто винтовок". Утешение принесло то, что по второй программе в полночь Варшава показывала английский сериал "Изменчивая судьба капитана Ланкастера и Хубби Миллер". Так что до полуночи Теодозия Петровна надеялась разложить еще несколько пасьянсов.
      Взяв две тряпки - влажную и сухую, - она отправилась убирать комнату Богдана Григорьевича. Начинала обычно справа от двери и дальше шла по кругу. Вытирая стол, касалась только тех мест, где ничего не лежало. Протерла бронзовое пресс-папье, держа его на весу, в который раз удивилась тяжести, и в который раз с интересом разглядывала бронзового кабана, ощерившего клыкастую пасть...
      18
      На субботу в райцентре Борятичи было назначено открытие мемориальной стелы в честь земляков-партизан и подпольщиков, погибших в годы войны.
      Юрий Кондратьевич Кухарь имел несколько поводов для поездки в Борятичи. Во-первых, официально, - председатель Облсовпрофа, он был уполномочен бюро обкома партии, во-вторых, заседал на сессиях облисполкома, как депутат от Борятичинского района, а в-третьих, умерший пять лет назад старший брат Тимофей командовал крупным партизанским соединением в этих местах, погибшие были его люди. Почти до самой смерти работал Тимофей Кухарь председателем парткомиссии Подгорского обкома. Потому Юрий Кондратьевич Кухарь всегда чувствовал себя в Борятичах своим человеком и желанным гостем. С секретарями райкома и председателем райисполкома он был даже снисходительно по-свойски на "ты". Они, довольные, отвечали тем же - на "ты", но лишь с добавлением к его имени еще и отчества, что как бы поднимало его над ними на одну ступеньку...
      Служебная машина стояла уже под окном, а Юрий Кондратьевич еще допивал чай с тончайшим сухариком. Плотно завтракать не стал. Много есть вообще избегал, берег фигуру, боялся полноты. Ел в основном овощи, мяса поменьше, к мучному почти не прикасался, сыров терпеть не мог, запах любого из них - голландского, российского или костромского, - был просто ненавистен, преследовал с юношеских лет. Юрий Кондратьевич вроде и не помнил его истоков, просто отвратный этот запах как бы жил в нем. Сегодня, понимал он, придется нарушить все ограничения: районное начальство после торжеств увезет в какое-нибудь лесничество. Юрий Кондратьевич даже знал меню (по прошлым поездкам в Борятичи): двойная уха из карпа, вареники с картошкой, со свиными шкварками и чесночной приправой, шашлыки из молодой баранины, изжаренные на мангале, от которых призывный аппетитный дух растекается по всему лесу, крученики - белые грибы, закатанные в тонкие ломти телятины, которые будут млеть в сметане в эмалированном казане на древесных углях. Ну и выпивка, конечно, в ассортименте.
      Юрий Кондратьевич как бы грустно, но все же с улыбкой вздохнул, предугадывая нагрузки и одновременно пред вкушая удовольствие, и утешился мыслью, что два-три раза в год можно позволить себе такое удовольствие. Да и отказывать гостеприимным людям неудобно, подумают, что занесся...
      Езды до Борятичей было час с лишним, Юрий Кондратьевич любил скорость, и шофер гнал под "сотку", не боясь постов ГАИ - те только отдавали честь, завидев черную "Волгу" с особыми номерами, начинавшимися с нуля.
      В Борятичи Юрий Кондратьевич прибыл к десяти утра. У здания райкома его уже ждало местное руководство. Митинг был назначен на одиннадцать. Потолковали о том, о сем, пошутили, посмеялись и пешком двинулись к площади, где уже стояли школьники, районная интеллигенция, представители окрестных колхозов и совхозов, родственники погибших - тех, в честь кого и воздвигнута была четырехгранная гранитная стела, на каждой из сторон которой отчеканены имена и фамилии.
      После торжественной части и возложения цветов, когда все постепенно разошлись и площадь опустела, Юрий Кондратьевич обошел стелу вокруг, читая выбитые на ней фамилии.
      "Как жаль, что Тимофей не дожил до такого часа, - думал он о брате. Вот бы порадовался, сейчас стоял бы здесь, мы бы и рюмками сегодня чокнулись за это событие. - Взгляд Юрия Кондратьевича еще раз скользнул сверху вниз по столбцу фамилий, и тут он наткнулся на те две, знакомые Василий Кунчич и Остап Ляховецкий, - из-за которых несколько лет назад и разгорелся весь сыр-бор. Да, Тимоше пришлось повозиться... И правильно он поступил и как командир, и как председатель парткомиссии... Даже удивлялся, что родственники Кунчича и Ляховецкого так долго не возбуждали этого дела... Но когда отыскались расстреливавшие их - Орлик и Воронович, - с помощью КГБ и прокуратуры все пошло, как по маслу..."
      - Ну что, Юрий Кондратьевич, исполнили мы долг перед земляками? спросил стоявший рядом секретарь райкома. - Как считаешь, не зря потратились?
      - Нет, правильно сделали. Что деньги?!.. А это, - кивнул он на стелу, - духовный капитал, - и трудно было понять, насколько он верил своим словам, но секретарь райкома, словно чтобы убедить дорогого гостя и себя в том, что слова эти отражают истинные мысли Юрия Кондратьевича, согласно закивал головой.
      - Надеюсь, пообедаем вместе? - спросил секретарь райкома.
      - Здесь? - поинтересовался Юрий Кондратьевич, имея в виду районный ресторан, почему-то называвшийся "Юбилейный", который располагался на втором этаже нового стеклянного здания.
      - Зачем же? В помещении душно.
      - Ладно, - согласился Юрий Кондратьевич, завершая игру...
      И они двинулись к машинам, стоявшим у райкома.
      Площадь опустела. Единственный человек, выделившийся из толпы и оставшийся возле стелы, был Олег Зданевич, приехавший сюда утром рейсовым автобусом. Он обошел стелу, внимательно перечитывая фамилии, потом, остановившись на том, что искал, снял с плеча фотокамеру, поймал в объективе слова "Василий Потапович Кунчич, 1902-1941 гг." и "Остап Владимирович Ляховецкий, 1901-1941 гг.", сфотографировал их и зашагал к кафе "Днестрянка". До отхода автобуса на Подгорск был час с четвертью. Олегу не хотелось болтаться по городку, знакомых здесь вроде бы и не было, но ненароком на кого-нибудь мог наткнуться.
      19
      В июле темнеет поздно, матово-сиреневые сумерки длятся долго. Солнце давно село, но ровный его отсвет впитался в небо, на котором неподвижно висела скоба блеклого месяца. Тишина и беззвучие, не шелохнется ветер, обмерли листья. Крутые своды старых домов, купола церквей и стреловидные уступы костельных башен гравюрно впечатаны в светлую высь.
      А двое ждали, когда стемнеет. Сидели в парке на скамье перед озерцом. Плавающие днем лебеди укрылись на краткий сон в маленьком углублении берега под свесившимися почти до самой воды ветвями ивы. Не спала только огромная чугунная лягушка на середине озера, выбрасывающая из своего рта струю позванивавшей воды, от которой по поверхности расходились вялые круги.
      Они молча курили. Все было оговорено заранее - немногословно и даже как-то лениво, поняли друг друга с первых фраз.
      - Ты все взял?
      - Да.
      - Ломик надежный?
      - Посмотри, - открыл большую черную сумку.
      Тот смотреть не стал, откинулся на спинку скамьи и с наслаждением вытянул ноги, сильно напрягая мышцы.
      Когда совсем стемнело, они поднялись и двинулись к центру города. С башни старинной ратуши, где теперь помещался горисполком, в ночную тишину куранты уронили три мягких музыкальных удара - без четверти двенадцать. Блеклый серпок луны, словно выгнутое лезвие бердыша, пропоров кроны деревьев, застрял где-то в ветвях далекого лесопарка.
      Они шли по узким улочкам, много веков назад вымощенным тяжелой выпуклой брусчаткой, стиснутыми невысокими домами, почти каждый значился памятником архитектуры XIV-XVI веков. Автомобильное движение здесь было перекрыто - в этом коридоре из древнего камня едва ли удалось бы проехать, тем более разминуться.
      - Как в кино, - сказал один, задрав голову и разглядывая дома.
      - Первый раз видишь, что ли?.. Тоже мне... Будет тебе сегодня кино, многосерийное.
      Улица называлась Армянская. К XVI веку армяно-грегорианская православная церковь вынуждена была заключить унию с Ватиканом, потеряв таким образом свою самостоятельность, возник католический армянский архиепископат, дом которого сохранился при Армянском соборе, куда и направлялись сейчас двое. Собор стоял в конце улицы. Кажется в 1364 году тут была создана епархия всех армян Руси и Валахии. Теперь здание, никем не охраняемое, кроме таблички на стене, указывающей, что этот памятник архитектуры охраняется законом, постепенно разрушалось. Калитка во внутренний дворик оставалась всегда открытой - входи, кто хочешь, и делай, что хочешь. Открытой была и узкая деревянная дверь на тяжелых кованых петлях, ведшая в подземелье под зданием, где в отсеках находились теперь складские помещения каких-то городских организаций и учреждений...
      По длинной каменной лестнице они спустились в подземелье, в лицо дохнула плотная многовековая сырость.
      - Зажги свечу, - сказал главный.
      Во тьме извели несколько спичек, наконец взлетел огонек, успокоенно вытянувшийся на свечном фитиле. Две двери - одна против другой, - ведшие в отсеки, бывшие когда-то то ли кельями, то ли местами захоронения, были заперты на ржавые щеколды, на которых висели вполне современные замки.
      - Дай ломик, - приказал главный.
      Он всунул толстый стальной прут меж дверью и щеколдой, уперся ногой в стену и сильно потянул на себя. Раздался хруст вырванного из заклепок металла, на землю упал замок.
      - Тоже мне сейф, - засмеялся тот, что держал свечу.
      Они вошли в отсек. Вдоль стены стояло несколько ящиков.
      - Тащи сумку.