Всю дорогу до дома она плакала и говорила, что все придумала, что любит только меня, что больше не может так жить, что понимает, как мне тяжело, что это истерика, но у нее нет больше сил, а я в ответ бормотал какие-то слова, и успокаивал, и обещал, что все будет хорошо.
      Потом мы еще долго стояли на лестнице, и я целовал ее мокрый нос. Она поклялась, что примет аспирин, мы пожелали друг другу спокойной ночи, она позвонила, ей открыли, я выбежал на улицу.
      Два часа. Общественный транспорт не работает. Буду ловить такси. Ночным королям, естественно, в другую сторону. Проносятся мимо. Даже не тормозят. Дождь хлещет. Впрочем, это уже не имеет значения. В каждом ботинке у меня болото. Вообще ничто не имеет значения. Все безнадежно. Нет выхода. Я не знаю, что тут можно придумать. Все равно бесполезно. Надо идти и дышать свежим воздухом. Прекрасная погода. Отличная погода. Дождь теплый. Туман. Сугробы исчезли, словно зимы никогда и не было. Сейчас, наверно, плюс пять. Весенний дождик, красота.
      И тогда я стал медленно-медленно соображать. Не вдруг, а постепенно до меня дошло, что, между прочим, сегодня двадцатое, нет, извиняюсь, уже двадцать первое ноября, начало третьей декады.
      8
      Вот что произошло с погодой к понедельнику 24 ноября:
      В Париже -2. В Испании заморозки. В Белоруссии +6, +11, на западе Украины днем местами до +16. В Москве +7. Вскрылась Северная Двина, чего в это время не наблюдалось за последние девяносто лет. Затор льда в районе Усть-Пинеги (Северная Двина) усилился и уровень воды повысился на 1,2 м за сутки. В результате нагонных ветров днем 24 ноября на Неве в районе Ленинграда уровень воды повысился до отметки 130 см над нулем графика. Продолжается подъем паводка на Западной Двине ниже Полоцка; выше Даугавпилса подъем над предпаводочным горизонтом составил 1,5 - 2,5 м. На Днепре в районе Дорогобужа начался спад паводка, ниже продолжается медленный подъем. Дождевые паводки высотой до 1,5м над предпаводочным горизонтом проходят на Верхней Тиссе и ее притоках.
      На западе Украины, в Прибалтике, Белоруссии, Центральном районе дождь и ветер. В Ленинградской области и автономных республиках Поволжья мокрый снег. В Карелии, Архангельской и Мурманской областях снегопады, местами сильные.
      Это два циклона с центрами над Кольским полуостровом и над Чехословакией закрутили в Европе две гигантские воронки.
      На юго-западе дожди. Набухают реки. Циклон смещается на северо-восток.
      Теплый воздух движется поверху. Вниз спускается холодный. Поэтому мокрый снег, туман, гололед.
      Машины буксуют, идут медленно. Пробки на дорогах, огромные очереди на автобусных остановках. Люди опаздывают на работу, нервничают и проклинают, проклинают последними словами сволочную погоду, а заодно и нашего брата синоптика.
      ***
      Старик сказал: сейчас звонил главный и спрашивал: дескать, что думает ваш Мартынов о возможности паводка на Тиссе и в Закарпатье и как он оценивает обстановку на Северной Двине? Если будет топить, то почему Мартынов не говорил об этом раньше?
      - Привет, - ответил я, - получается, что Мартынов еще и виноват! И почему вопросы ко мне? Есть же краткосрочники, есть же штаб?
      Старик посмотрел на меня как на неразумного ребенка и улыбнулся каким-то своим мыслям.
      - Считайте, что вас поздравили с удачным прогнозом.
      И я пошел в штаб.
      В большой комнате, похожей на аудиторию вуза - только между рамами окон выставлены пакеты с молоком (полагается за вредность), а за столиками вместо студентов сидят прогнозисты-краткосрочники и на картах, испещренных данными метеорологических станций, рисуют линии (то есть анализируют карту) да в левом углу беспрерывно звонит телефон и женщина приглушенным дежурным голосом повторяет: "...облачная погода, временами дождь, ветер южный..." так вот, в этой комнате, за длинным "профессорским" столом, в три часа ежедневно собирается штаб. Приходят представители всех наших оперативных служб и обговаривают, уточняют, решают прогноз на завтра.
      На доске кусками магнита прикреплены графики, таблицы, карты, фотографии со спутников.
      Представители служб докладывают по очереди. Сначала об океанах (тайфуны, штормы, ураганы), потом - ход погоды, потом - давление на высотах, потом - спутниковая метеорология, потом - волнение на морях, положение наших судов (фамилию старика докладчика знают, наверно, все опытные капитаны: корабли идут рекомендованным путем, по курсу, который прокладывает для них старый гидролог), потом - реки, потом - почва.
      Погода всей земли здесь, на столе, разложена для всеобщего обозрения.
      Я тут человек посторонний. Наши отделы никогда не сталкиваются, мы свой прогноз составляем для других ведомств и учреждений, и если краткосрочники заглядывают иногда в месячный прогноз, то только в тот, который делается накануне. Естественно, чем прогноз ближе, тем точнее...
      Лично меня сейчас интересует погода в двух районах.
      - ...Углубляется, заполняется... Отходят фронты... Антарктида пуста (то есть нарушена связь, нет данных)... Формирование депрессий... Будет подрастать гребень.
      Стоп. Вот это и меня касается. Циклон над Чехословакией и Закарпатьем. Грета (наша звезда, самый толковый краткосрочник) говорит, что машина показала: на западе давление растет, на востоке - падает. Значит циклон покатится вправо.
      - ...Белое море неплохо, единственное оправдало прогноз...
      Это говорит старый гидролог. Речь идет о последнем месячном прогнозе и о прогнозе на декаду. Руководитель штаба спрашивает:
      - Остановится ледоход на Северной Двине?
      - Вы резкого холода не даете, так что вряд ли...
      Теперь мой вопрос:
      - Насколько вероятна возможность паводка?
      Женщина-гидролог (докладывала о реках) даже не смотрит в мою сторону. Тут привыкли не удивляться. Раз человек спрашивает, - значит, так надо.
      - Почти исключено. Уровни поднялись ненамного. Перемычка льда сохраняется ниже Котласа. Не то время, чтобы все льды растопить. И потом, соответствующие меры были приняты еще в сентябре, когда мы дали заблаговременный ноябрьский прогноз.
      Хорошо, что на меня никто не обращает внимания. Я чувствую, что лицо мое покраснело. Шутка ли: "соответствующие меры были приняты!" А все потому, что товарищ Мартынов, бегал, бил себя в грудь и кричал: "Будет в ноябре тепло, вскроются реки!"
      Заседание штаба закончено. Руководитель делает короткое резюме:
      - Пока все ничего. Пока терпит.
      Я подхожу к Грете:
      - Грета, как в Закарпатье? Будет топить?
      - Сам слышал. Циклон, по всем данным, должен сместиться на восток. Не успеет. А ты чего волнуешься?
      - Да я, понимаешь, составлял прогноз на ноябрь.
      Грета поворачивает ко мне голову. В глазах ее любопытство.
      - Помню. Значит, это ты именинник? (Ошибался я. Все-таки кое-кто за нами следит!) - Ладно, вот карта. Смотри.
      Все правильно. Уйдет циклон.
      - Ну и вообще как дела?
      - В Среднем Поволжье ожидаются сильные ветры. 10 - 15 метров в секунду. Но там синоптики предсказывают 20 - 25.
      - А чем они обосновывают?
      - Нервы не выдерживают, вот и штормят. Для перестраховки. Но мы это дело им поломали.
      Прогноз особо опасных и важнейших гидрометеорологических явлений: "26 ноября ветры 30 - 35 м/сек будут наблюдаться на Охотском море, Курильских островах и Камчатке".
      Старик сказал, что в дирекции его просили: дескать, пусть пока Мартынов оставит апрель и следит за Закарпатьем. В случае чего, докладывать сразу главному.
      В Москве зарегистрирован абсолютный рекорд: +11°.
      Эти два дня я сижу у краткосрочников. На Северной Двине порядок, а вот в Закарпатье...
      Дело труба. Остановился циклон, и все.
      Кажется, прогноз на завтра - самое простое. И давление падало на востоке, и машина рассчитала - пройти должен был циклон. А он стоит. На востоке подрастает гребень. На Севере откуда-то взялся фронт... Где же вы, западные традиционные, обязательные ветры? Где же смещение вправо? Ни черта не понятно! Стоит циклон, стоит как проклятый. И льет, и льет. Реки начинают выходить из берегов.
      ***
      Стоит циклон. И ни с места.
      Синоптик пишет: "Облачная погода, временами дождь".
      А что еще остается?
      ***
      Штормить или не штормить?
      ***
      Там, в деревнях и в маленьких городишках, люди, наверно, сидят на чемоданах, пожитки собирают, радио каждый час слушают...
      ***
      Штормить?
      Это эвакуация населения, остановка предприятий. Армия поднимается по боевой тревоге. Солдаты на вездеходах вывозят женщин и детей. В каждом райкоме создается оперативный штаб. Люди захватывают с собой все, что могут, заколачивают ставни покинутых домов. Учреждения и конторы отводятся под временное жилье. Строительная и дорожная техника брошена к реке... Укрепляются дамбы, насыпают новые...
      ***
      Второй день я ухожу из института в одиннадцать вечера и ночью жду звонка дежурного.
      У нас образовалось нечто вроде бригады "скорой помощи". Сидим и решаем: штормить или не штормить?
      Но не должен стоять циклон! По всем показателям он вот-вот начнет смещаться... По карте это ясно как божий день. Через три часа, через шесть часов - а завтра так непременно - он уйдет на северо-восток.
      Так, может, не штормить?
      Но наступает долгожданное завтра, а циклон стоит, стоит как заколдованный.
      ***
      Прогноз погоды с 26 по 28 ноября.
      Центральный район Европейской территории СССР. Облачная погода с прояснениями, временами осадки преимущественно в виде дождя. Усиление ветра до 7 - 12, местами до 18 м/сек. Температура 26 ноября ночью +2 +7°, днем +5 +9°, в последующем небольшое понижение температуры ночью до +2 -3°.
      ...................................................
      Остальная часть Белорусской ССР и север Украинской ССР. Местами кратковременные дожди, усиление ветра до 12 - 15 м/сек. Температура ночью +2 +7°, днем 6 - 11°.
      Молдавская ССР и большая часть Украинской ССР. Преимущественно без осадков, местами туман. Температура ночью 5 - 10°, днем 9 - 14° (на крайнем юге до 19°).
      ***
      Не штормим. Успокаиваем. Показываем, что циклон уйдет на северо-восток.
      Из Закарпатья станции сообщают, что дожди прекратились. Но циклон-то стоит! В любой момент может полить ("местами кратковременные осадки"), и тогда уж точно начнет топить.
      В Москве осадки "преимущественно в виде дождя". Временами. С того самого вечера, когда мы с Иркой в кафе-мороженое ходили. И я ей не позвонил. Некогда. Ибо я - преимущественно в другом месте. А с ней временами, когда мне это надо или когда мне удобно. А зачем звонить? Что я ей скажу? Она меня просила, один раз в жизни просила сделать что-то для нее! Я все планирую, мечтаю, строю воздушные замки, в которых мы с ней будем жить лет через двести, а пока, дескать, временами, пока я преимущественно, пока нельзя. А она не верит в эти замки, она хотела одного-единственного доказательства, доказательства того, что она мне нужна, дорога, и я обязан был на все плюнуть, она имеет право, хотя бы раз в жизни, но я, понимаете ли, не мог, я не имел права, я только так, в виде дождя. И если в конце концов у нас ничего не получится, если мы разойдемся в разные стороны, она мне не простит - нет, не потерянных лет, не молодости, которую я ей в каторгу превратил, не своего двусмысленного положения (любовница-домработница), - не простит Ирка мне этого вечера, когда я вроде бы не мог, не имел права, но она-то была права!
      Ладно, решено, я позвоню ей завтра. Что-нибудь придумаю. Но как бы я ни старался, все будет плохо. Или для нее, или для Наташки. Вот точный прогноз. Прогноз на завтра. Заблаговременный. На двести лет вперед. Усиление ветра. В последующем понижение температуры. Временами осадки. Преимущественно в виде дождя. Нескольких капель на лице.
      ***
      А в общем, обыкновенный треугольник. Типичная, стандартная ситуация.
      ***
      Достигнем уровня мировых стандартов! И все-таки не штормим. Тут меня поддержал один краткосрочник. Тоже парень с Севера. На ледоколе синоптиком плавал, в Тикси в Радиометцентре служил. На Севере поневоле научишься спокойствию. Там, правда, картина всегда яснее, погода не так прыгает, как в средних широтах, хотя, конечно, она тоже капризна. Но не мелочится: пурга - так на две недели, туман - так носа соседа не видишь.
      Предсказав опасное явление за сутки, синоптик на Севере получает пятьдесят рублей премии. Кажется, милое дело - как сомневаешься, так кричи караул. Если Южак не пришел, никто с тебя не взыщет. Однако не штормят попусту. Может потому, что все наглядно. Город, поселок вымирает, жизнь останавливается. А вина твоя, это ты, дурак, испугался. Как же потом в глаза людям смотреть?
      Север приучает к ответственности. Пролетел прогноз - так все, кому надо, через несколько часов уже знают, что не Радиометцентр, не синоптики, а именно Иванов, или Петров, или Сидоров напутал.
      А может, мне надо было остаться в Тикси?
      Тимофеич, зам начальника станции по хозяйственной части - а попросту завхоз - двадцать лет прожил в поселке и через каждые три года уезжал навсегда, плевался, божился, что в это проклятое Богом место он никогда не вернется, даже дом себе приобрел где-то под Туапсе, планировал огурцы и помидоры выращивать да греться на солнышке в свое удовольствие, чтоб снег только в кино видеть или по телевизору, а самому в это время пивом баловаться да вяленой рыбешкой закусывать - так нет, возвращался он в Тикси, недогулявши отпуск, приезжал как миленький. Романтика? Зов Севера? Не тот характер, не тот возраст у Тимофеича, чтоб себе лишние хлопоты выдумывать, а за слово "романтика" можно было и по роже получить: в непонятных словах Тимофеич издевку усматривал. Проста разгадка: только в Тикси Тимофеич себя человеком чувствовал, только там он понимал, на что пригоден. Стоило Тимофеичу попасть на Большую землю - будь то Москва, Краснодар, Туапсе, - как его со всех сторон человечество окружало, миллионы прекрасных людей, которые заполняли сотни учреждений, заводов, контор, которые наступали на пятки в автобусе, давили в очередях по магазинам, занимали все столики в столовых и ресторанах, толкали на улице, ругались, спорили, спрашивали, кричали, молчали, пели, плакали, читали, считали, плясали, просили, отказывали - все вместе, абстрактно, достойные люди, но слишком их было много, и поневоле вопрос возникал: что изменится, если вдруг Тимофеич исчезнет? Никто не заметит! А на станции другое дело. Если леер порвало, то кто же в пургу из дома выйдет? Тимофеич. Вездеход застрял (как метель, так мотор глохнет - особая тайна конструкции), к кому же за помощью бегут? К Тимофеичу. У супермонитора - хитрая штука канадского производства - контакт пробило, тонкие пластинки нужны, где же их в тундре найти? Тимофеич в своем сарайчике откопает. Спирт понадобится, приспичило ребятам, невмоготу - к кому идут? К Тимофеичу.
      Да и сам Тимофеич знает, что он не песчинка в миллионном прекрасном человечестве - он среди людей живет, конкретных, знакомых людей, чьи привычки и характеры он досконально изучил. Каждый человек на станции для него открытая книга, известно, на что каждый способен, когда и в каких случаях на кого можно рассчитывать. И в Тикси не безликие учрежденческие вывески. Нужен бульдозер - обращайся к Вольскому, движок - к майору Перепелову, рыба - к Быкову. Ребята ноют: дескать, киномеханик картины плохие привозит, - так сними трубку и поговори ласково с Марьей Ивановной! Крышу надо в столовой переложить, так зачем писанину разводить: пригласи Толика, выставь бутылку, угости пельменями, словом, уважь человека, и назавтра, глядь, приехала машина с шифером. В общем, понимал Тимофеич, что только на Севере человек как личность свою цену имеет.
      ***
      ...Наш институт уникальный. Один на Москву, один на весь Союз. Нам бы держаться друг за друга, но мы пришиблены большим городом, и наши сотрудники для нас тоже часть человечества. Поэтому в лучшем случае мы знаем, кто где работает, но не знаем, кто над чем работает. Поэтому мы идем не к Иванову и не к Петрову, а идем в отдел исследований по спутниковой метеорологии, в отдел гидрологических прогнозов, в отдел планетарной циркуляции, в вычислительный центр... И если, заходя в комнату чужого отдела, мы вдруг видим знакомое лицо да еще, случайно, где-то как-то запомнили его имя-отчество, а человек за столом улыбнется (значит, тоже где-то как-то тебя приметил, выделил из шести миллионов дорогих сограждан), о господи, сколько радости!
      9
      Циклон уходит.
      Спрашивается, к чему эти волнения последних дней? Ведь по заблаговременному долгосрочному прогнозу, по трехдневному, по суточному он должен был уйти. Может, он специально остановился, чтоб нервы нам потрепать, может, у него характер такой, самостоятельный: что хочу, то и делаю, - у Циклон Циклоныча Циклонова, обладающего энергией большей, чем сотни водородных бомб, ни Богу, ни Дьяволу, ни человеку не подчиняющемуся, никакой известной нам наукой не управляемому? Может, у него, у Циклоныча, уговор был с каким-нибудь знакомым протуберанцем на Солнце (дескать, Вася, друг, пока ты там шуруешь - я тут отдохну), и стоял он, и поплевывал, и развлекался тем, что за нами наблюдал, как мы считаем, анализируем, голову ломаем, за него что-то придумать хотим. Потом ему это дело наскучило или он меня лично пожалел...
      ***
      Ирка сказала: "Ты сам во всем виноват. Если у тебя не было уверенности, что сможешь уйти от Наташки, то не надо было меня около себя держать, мучить нас обеих. У тебя не хватает мужества порвать со мной. Или ты надеешься на чудо (на какое?), или ты рассчитываешь на время: мол, потихоньку, постепенно меня подготовить, мол, так мне будет легче? Это нечестно, мне так хуже, понимаешь? Или ты ничего не понимаешь? Но главное в данной ситуации именно ты считаешь себя самым несчастным человеком и, думая так, наверно, успокаиваешься..."
      ***
      Наотмашь. Все про меня знает.
      Но как же, ребята, я могу сказать: "Прощай, Ира", - когда вижу в ее глазах страх, ужас от сознания того, что вдруг действительно я сейчас произнесу такие слова?
      Если бы я остался в Тикси, жил бы в своей комнатке, сидел бы за столиком, записывал показания приборов, слушал свист ветра - блаженное одиночество на станции - и никуда бы не улетал, а если бы даже захотел, то не смог - нет погоды, неделю, месяц, год, - нет летной погоды над Тикси и никогда не будет!
      ...Мечта идиота.
      И ведь Наташку она знала лучше меня.
      Снова пошла у меня двойная жизнь. Снова раз в неделю, под благовидными, объективными, дурацкими предлогами - младенцу было понятно, что все это наглое вранье, - я не ночевал дома. И когда, заикаясь, с веселой улыбкой (чувствуя себя настоящим подонком) я вскользь, небрежно проборматывал: дескать, вот так, получается, дежурство, встреча, командировка, землетрясение в районе Серпухова, требующее моего непосредственного присутствия, - и потому, наверно, Наташка смотрела на меня и говорила: "Но ты завтра придешь? Приходи, ладно?" - и больше ничего никогда не спрашивала.
      А началось все с того вечера, когда циклон тронулся, когда стало ясно, что топить не будет. А приди иная метеосводка, я бы не ушел из штаба, провел бы ночь в институте. Но сводка пришла, и я подумал: ведь могла она задержаться, откуда Наташка узнает, что сводка не опоздала? И позвонил Ирке, и приехал в ту, старую нашу комнату...
      Зря я клевещу, ребята, на свою жизнь! Это счастье, когда я вижу Ирку, когда Ирка здесь, рядом.
      И пусть меня четвертуют, но ради одного дня, первого за два месяца...
      "Володенька. Володенька, Володенька ты мой - люби..."
      ***
      После полуночи в коридоре закричал телефон.
      Подошла Ирка. Вернулась и сказала, что, услышав ее голос, там положили трубку.
      Могли звонить кому-нибудь из соседей - просто не решились просить так поздно к телефону. Могла звонить Иринина мать - проверяла. Могли просто ошибиться номером. Все могло быть, и так, вероятно, и было.
      Исключено, что звонили с моей работы. Правда, на всякий случай я оставил дежурной этот номер. Так почему не позвали?
      Но я чувствовал, что меня трясет, и делал все возможное, чтобы Ирка этого не замечала.
      Исключено, чтобы Наташка звонила мне на работу (она была предупреждена и давно должна была спать), - а вдруг? Исключено, чтоб дежурная (баба своя в доску, понимающая) дала бы Наташке этот телефон, - а вдруг? Совсем исключено, чтоб Наташка звонила мне именно сюда (абсолютно противоречит ее характеру), - а вдруг?
      А вдруг?
      Вдруг там тот самый "всякий случай"? Вдруг там что-то случилось! И Наташка ждет моей помощи, и только в последний момент, услышав Ирку, не захотела, постыдилась меня позвать?
      ...Потом я еще долго рассказывал всякие басни, курил, а тем временем успокаивал себя, уверял, что этого не может быть, просто ошиблись номером, и главное - я не имею права вот сейчас встать и уехать домой, это значит убить Иру, а чем же она виновата?
      Разве она виновата в том, что я ее обманываю?
      Действительно, обманываю.
      Я люблю ее, очень люблю, не думал, что так можно любить, не предполагал, что сам на это способен, что мне повезет встретить такую девочку - но какая тут, к черту, любовь, когда
      там
      могло
      что-то
      случиться?
      ***
      Бедный Сидор Петрович Белиц-Гейман! Говорят, он был толковым специалистом, он даже брошюру выпустил в Гидрометиздате, у него, говорят, почти готова кандидатская о физико-статистической связи некоторых характеристик облачных полей с рядом параметров состояний атмосферы - и надо же, так ему не повезло! Выиграл "Запорожец" по денежно-вещевой лотерее! Теперь он конченый человек. Что бы с ним ни произошло, защитит диссертацию, издаст еще десять брошюр, получит должность начальника отдела, будет избран в Академию - теперь ничто не имеет значения, он уже никого не удивит, он навсегда останется "счастливчиком, который по лотерее выиграл машину!". Превзойти такую славу никому не дано! Жалко Белиц-Геймана, говорят, он был человеком не без способностей...
      ***
      В рамочке, куда я заношу в муках рожденные истины (надеюсь, вы тоже повесили ее на стенку?) осталось еще свободное место. Хорошо бы коротко сформулировать и записать там мораль истории, которую я вам рассказал. А то я плел-плел какую-то ерунду - к чему, спрашивается? Нынче неприлично без морали (впрочем, как и во все времена).
      Итак:
      "Жизнь прожить - не поле перейти"?
      Туманно.
      "Не имей сто рублей, а имей сто друзей"?
      Не то.
      "Без труда не вытащишь и рыбку из пруда"?
      Мелко.
      "Все хорошо, что хорошо кончается"?
      Обидные слова.
      "Лучше быть первым в деревне, чем последним в городе"?
      Не точно.
      ***
      Нет, не получается. Пусть останется место. Любители афоризмов могут сами придумать и записать. Пожалуйста!
      ...................................................
      ...................................................
      ***
      Я рассказал обыкновенную, тривиальную историю про человека, который искал свое призвание, свой особый путь в науке, и это дело, оказывается, совсем не простое. А ведь сначала мне повезло. В конторе у начальника я занимал весьма высокое положение (если судить по табели о рангах). Все, что происходило потом, считалось для меня дорогой вниз. Я кружил, кружил, бросал одно, хватался за другое, пока, наконец, не вернулся на круги своя, стал исследователем, специализировался, то есть нашел свое место в жизни. И вот только сейчас я пожинаю первые плоды моей работы. Собственно, я не сделал никакого выдающегося открытия. Подумать: точный заблаговременный прогноз на месяц! Ну и что? Правда, прогноз был особенный, сложный, и его оценят лишь немногие специалисты. Но все-таки оценят! В меня верили два человека: Ирка и Старик. Теперь, пожалуй, и мне самому ясно, что я выбрал правильную дорогу, что, идя по ней, я добьюсь большего (не в личной карьере, хотя все может быть - не надо изображать скромную девицу), большего в науке, то есть смогу максимально использовать свои знания и способности для блага людей, - да, ребята, именно так, для кого же еще все мы работаем?
      Значит, я победил? Значит, мне удалось доказать начальничку, что человек должен быть личностью, а не винтиком, шестеренкой в машине, даже если это машина модерная, комфортабельная, на мягких рессорах?
      Что же дальше? По "долгосрочному прогнозу" получается, что впереди у меня светлое будущее, успехи, победы... Для этого есть все условия. Пожалуй, я могу предсказать, что будет через десять лет. Но десять лет состоят из каждодневной работы, нервотрепки, разочарований, поисков, борьбы с самим собой. Можно устать, успокоиться, остановиться, потерять веру в себя, попросту - сломаться. Как ни парадоксально, но я знаю, что будет через десять лет, и не знаю, что произойдет завтра.
      ***
      Наш главный шеф сказал: "Природа вообще не очень считается с такими условностями, как календари!"
      10
      Как определить этот последний момент, когда после угроз, сцен, упреков, которые воспринимаются как каприз и к которым уже привык, зная, что потом обязательно наступит примирение и все будет как прежде, - так вот, как определить этот последний рубеж, когда вдруг, вроде бы по пустячному поводу, следует решительный поворот, рвутся отношения, человек уходит, уходит навсегда?
      Потом начинаешь думать и гадать: когда же надо было остановиться, схватить ее крепко, еще раз объясниться, просить прощения, удержать силой словом, что-нибудь предпринять, лишь бы не доводить до того последнего момента, не переходить последний рубеж?
      Увы, теперь поздно. Процесс необратим. Она ушла и все больше себя накручивает, все больше настраивается против тебя. Обида растет, и уже появляются весьма определенные планы на новую жизнь, жизнь без тебя.
      Да и ты сам не сразу понимаешь, что вы уже миновали этот рубеж. Тоже ходишь обиженным, тоже себя накручиваешь. Тебе еще кажется, что продолжение следует, что дальше, что потом... И вдруг выясняется: всё, всё кончено. Точка.
      ***
      Наверно, это было тогда, когда мы вели очередной (может, четыреста девяносто третий по счету) разговор на одну и ту же тему, разговор, который начинался ее словами: "Ты всех жалеешь, а меня тебе не жалко?"
      И мы крутились по улицам, и был мороз и ветер, и в мертвенном свете ртутных фонарей я видел, как посинело от холода ее лицо, и не было, не было у меня денег, чтоб зайти в какое-нибудь кафе погреться, - не знаю я такого кафе, где можно посидеть за рубль.
      То, о чем мы говорили, постороннему человеку показалось бы бредом, сумасшествием, но слова для нас не имели значения. В каждой ее фразе была откровенная, исступленная мольба: будь со мной! И в каждом моем слове звучал жалкий, извиняющийся, извивающийся отказ. Вот что было главным.
      - Ты себя не ценишь, Тыша, - говорила она, - ты единственный, ты штучного производства, ты один на миллион людей, сошедших с конвейера. Я верю в тебя. Я знаю, что и в эти дни, и вообще всегда ты думаешь о своей науке, о том, что только ты один можешь совершить. Те открытия, которые под силу тебе, люди сделают только через сто лет. Но тебе надо жить по-другому, сконцентрироваться на науке, а без меня ты не сможешь, только я твой помощник, только я создам для тебя все условия. Ведь жизнь коротка, тебе мало осталось, ты совсем уже не мальчик. Проблемы твоей семьи - это проблемы миллионов людей во всех странах. Каждую минуту на земле рождается и умирает тысяча человек. Но им не под силу сделать то, что сможешь ты. Мир огромен. Появятся еще миллиарды новых людей, но тебя не будет! Ты умрешь и не выполнишь своего предназначения.
      - Да, ты права. У меня мало времени, еще меньше, чем ты предполагаешь, ибо так просто разочароваться в своих силах и потерять уверенность в себе. Я знаю, мне будет легче с тобой, более того, мне надо жить только с тобой. Надо жить по большому счету, а жизнь дается один раз, и надо заботиться о главном: о призвании, о том, что можешь совершить только ты один. В этом большая мудрость. Философская истина. Но если даже я действительно не только в твоих глазах, не только в своих бредовых фантазиях, а вообще объективно представляю какую-то ценность для миллионов людей, то для меня эти миллионы начинаются с двух моих девочек, но они не могут жить без меня, и я не могу без них, а если не будет двух моих девочек, то мне плевать, понимаешь, плевать на эти миллионы, без них никого у меня нет, и я никому не нужен. Эта примитивная, простая истина, но на ней держится все в этом мире.
      - Значит, ждать, когда ты устроишь им счастье? Но я устала. Нет у меня сил на такую жизнь. Год назад я еще могла. А теперь нет.
      Естественно, что все кончилось взаимными уверениями: дескать, ничего, все будет хорошо. Но это был последний рубеж.
      Некоторое время я еще надеялся: как-нибудь обойдется, что-нибудь придумаю... Теперь я знаю - нет у меня Ирки. Отныне и навсегда.
      ***
      Сегодня я встретил компанию мальчиков и девочек. Ребята совсем молоденькие, одеты немодно, с отцовского плеча. Идут вразвалку, держатся развязно, хватают девочек за руки (и этим скрывают свое смущение - наверно, первая совместная прогулка). И девочки неяркие, тоже смущены, щебечут только друг с другом. А одна похожа на Ирку. Она еще будет красивой. Парнишка в кепочке играл на гитаре и пел обыкновенную песню, ту, которую поют в подворотнях - про жестокую любовь, крошку Мэри, бедного юнгу, - и несколько ребят ему подпевали. Шли они нестройно, разрозненно, но им было хорошо, и я понял, почему им хорошо. И мне стало тоже хорошо, а может, даже лучше, чем им, ибо они не знали, что такое молодость, им казалось, она навечно, а для меня молодость прошла и сейчас только на минуту вернулась, но и эта минута пройдет: уже был виден мой дом, я уже приготовил слова, с которыми появлюсь на пороге.