Парадоксы мистера Понда (рассказы)

      – Маркус, – сказал м-р Понд своему молодому приятелю, – кто этот человек?
      – Все знают его, и никто не знает, кто он, – раздраженно отозвался Маркус. – Но я непременно узнаю.
      Пока он говорил, разносчики листовок, бросавшихся в глаза из-за ярко-алой бумаги, на которой их печатали, совали их немалому числу покупателей за стенами кафе, так что черная мостовая стремительно расцвечивалась кровавоалыми пятнами. Одни глядели на листовки с усмешкой, другие – с холодным любопытством, и только немногие – с уважением и симпатией. Среди читавших их отчужденно, хотя и со скрытым неодобрением, был и господин с серовато-синим кольцом, мсье Луи.
      – Ладно, – сказал Маркус, нахмурившись. – Пускай стараются. Это их последний шанс.
      – Что вы имеете в виду? – поинтересовался Понд.
      Маркус еще больше нахмурил брови, забеспокоился и наконец сердито, неохотно произнес:
      – Да, я их не одобряю. Я не понимаю, как республика примирит это с либеральным принципом – не давить на прессу. Но они давят на прессу, подавляют ее. Они просто взбесились. Не думаю, что премьер-министру нравится подавлять, но министр внутренних дел – сущий дьявол, и он свое возьмет. Во всяком случае, завтра в редакцию ворвется полиция, и это, может быть, последний выпуск.
      Маркус оказался пророком, если говорить о следующем утре. Видимо, был подготовлен очередной выпуск – но распространить его не удалось, полиция захватила все экземпляры. Одетые в черное буржуа, сидящие у кафе, остались незапятнанными; только в углу у пожарного крана, под вьющимися растениями, сидел мсье Луи, читая свой экземпляр кроваво-алой листовки и не внемля переменам. Некто косился в его сторону – и Понд приметил за ближним столиком м-ра Хасса, книготорговца, в черном цилиндре и при белых бакенбардах, поглядывающего с колючим подозрением на того, кто читал красный листок.
      Маркус и Понд уселись за свой обычный столик; и тут же, сразу мимо стремительно промаршировал отряд полицейских, очищая улицы. С ними шагал, еще стремительнее, приземистый, квадратный мужчина с надменными усами, в каком-то мундире, размахивая зонтиком, словно саблей. Это был знаменитый и в высшей степени воинственный д-р Кох, министр внутренних дел; он предводительствовал полицейским рейдом, и его выпученные глаза моментально отметили алое пятно в углу переполненного кафе.
      Он встал перед мсье Луи и заорал, как на параде:
      – Запрещено читать листовки! Там прямой призыв к преступлению!
      – Как же, – любезно спросил мсье Луи, – как же я могу обнаружить столь печальный факт, если их не прочитаю?
      Что-то в его вежливом тоне взбесило министра. Указывая на него зонтом, он завопил:
      – Вас арестуют! Вас могут выслать! Вы знаете, почему? Не из-за этого бреда. Вам не нужен клочок красной бумаги, чтобы отличаться от приличных граждан.
      – Поскольку мои грехи – как багряное, – сказал незнакомец, мягко склонив голову, – мое присутствие здесь и впрямь опасно. Отчего бы вам не арестовать меня?
      – Вы только и ждете, не арестуем ли мы вас, – злобно сказал министр. – Во всяком случае вам не арестовать нас и целый социальный механизм. Неужели вы думаете, что мы позволим этому ржавому гвоздю остановить колесо прогресса?
      – Неужели вы думаете, – сурово спросил другой, – что все колеса вашего прогресса сделали хоть что-то, кроме того, конечно, что давили бедняков? Нет, я не имею чести быть одним из граждан вашего государства; одним из тех счастливых, радостных, сытых, благополучных граждан, которых вы морите голодом. Но я и не подданный другого государства, и у вас будут особые трудности, если вы хотите выслать меня на родину.
      Министр яростно шагнул вперед – и остановился, а потом, крутя усы, словно позабыл о самом существовании собеседника и отправился догонять полицию.
      – Кажется, тут немало тайн, – сказал м-р Понд своему другу. – Во-первых, почему его надо выслать? Во-вторых, почему его выслать нельзя?
      – Не знаю, – сказал Маркус и поднялся, чопорно нахмурившись.
      – Я как будто начинаю догадываться, кто он такой, – сказал м-р Понд.
      – Да, – мрачно сказал Маркус, – а я начинаю догадываться, чем он занят. Догадка не из приятных. – Он резко пошел прочь от столика и одиноко зашагал по улице.
      М-р Понд остался сидеть в глубоком раздумье. Спустя несколько минут он встал и направился к столику, за которым все еще сидел книготорговец Хасс, в несколько мрачном величии.
      Пока он пересекал запруженный народом тротуар, с улицы, покрытой сумерками, донесся шум, и ему стало ясно, что огромная серая толпа забастовщиков движется по той самой дороге, по которой перед тем прошла полиция, только что очистившая редакцию. Но причина криков была более частая и даже личная. Полумертвый от голода сброд, окинув гневным взором темную нарядную толпу респектабельных людей у кафе, заметил, что нет запрещенных листовок, и вдруг увидел знакомый красный сигнал, развеваемые ветром страницы в руках мсье Луи, который читал их с неизменным спокойствием. Забастовщики остановились и приветствовали его, как солдаты; приветственный клич, сотрясая фонарные столбы и небольшие деревья, понесся к человеку, который сохранил верность алому лоскуту. Мсье Луи поднялся и вежливо поклонился. М-р Понд присел к своему приятелю книготорговцу и стал с интересом изучать обрамленное бакенбардами лицо.
      – Наш друг вон там, – сказал он наконец, – вот-вот станет вождем революционной партии.
      Замечание это странно подействовало на м-ра Хасса. Он неуютно вздрогнул и сказал:
      – Нет, нет, что вы! – И, вернув лицу сдержанность, с необычной четкостью произнес несколько сентенций: – Я сам из буржуазии и пока сторонюсь политики. Ни в какой классовой борьбе я не участвую. У меня нет оснований примыкать ни к протесту пролетариата, ни к нынешней фазе капитализма.
      – О! – сказал м-р Понд, и глаза его озарились догадкой. – Искреннейше прошу меня простить! Я не знал, что вы – коммунист.
      – Я этого не говорил! – воскликнул Хасс, потом резко добавил: Скажите, кто-то меня выдал?
      – Ваша речь выдает вас, как выдавала Петра-галилеянина, – сказал Понд. – Каждая секта говорит на своем особом языке. Можно заключить, что человек – буддист, когда он уверяет, что он не буддист. Это дело не мое, и, если хотите, я умолкну. Просто вон тот человек, кажется, очень популярен среди забастовщиков и мог бы их возглавить.
      – Нет, нет и нет! – вскричал Хасс, ударяя по столу обоими кулаками. – Он никогда их не возглавит! Поймите, мы – научное движение, мы – не моралисты. Мы покончили с буржуазной идеологией добра и зла. У нас реальная политика. Единственное благо – то, что способствует программе Маркса. Единственное зло – то, что мешает программе Маркса. Но есть пределы. Бывают столь одиозные имена, столь низкие люди, что их нельзя принять в Партию.
      – Неужели кто-то столь порочен, что пробудил моральное чувство даже в большевике-книготорговце? – спросил Понд. – Что же он натворил?
      – Важно не что он творит, но и то, кто он, – сказал Хасс.
      – Забавно, что вы так выразились, – сказал Понд. – Я как раз почти догадался. Кто же он такой?
      Он достал газетную вырезку из жилетного кармана и протянул ее собеседнику, добавив:
      – Обратите внимание, что террорист Тарновский подстрекает забастовки и мятежи не только в этой стране, но именно в этой столице. Что ж, наш друг в белой шляпе кажется в этом деле мастером.
      Хасс тихонько барабанил по столу и мрачно, монотонно бормотал:
      – Никогда, никогда ему не бывать вождем…
      – Ну а что, если он все-таки вождь? – спросил Понд. – У него несомненно повадки вождя, какая-то властность жеста. Разве он ведет себя не так, как вел бы себя Тигр Тарновский?
      М-р Понд надеялся удивить книготорговца; но удивиться пришлось ему. Эффект был таков, что описывать его как удивление было бы смешно и нелепо. М-р Хасс застыл на месте, точно каменный идол; выгравированное лицо как-то жутко изменилось. Так и казалось, что это – кошмарная история, в которой человек обнаруживает, что он обедает с дьяволом.
      – Боже мой, – сказал атеист слабым, чуть ли не писклявым голосом, так вы думаете, что это – Тарновский! – И неожиданно разразился хохотом, подобным мрачному уханью совы – пронзительному, монотонному, непрестанному.
      – Откуда вы можете знать, – сказал Понд, несколько раздосадованный, что он – не Тарновский?
      – Да оттуда, что я сам Тарновский! – отвечал книготорговец с неожиданной трезвостью. – Вы говорите, что вы не шпион. Но, если вам угодно, можете меня выдать.
      – Уверяю вас, – сказал м-р Понд, – я не шпион и даже, что хуже, не сплетник. Я всего лишь турист, отнюдь не болтливый, и путешественник, который не рассказывает сказок о путешествиях. Кроме того, я благодарен вам, вы подсказали мне важный принцип. Никогда прежде я не понимал это столь ясно. Человек всегда говорит то, что он подразумевает; но особенно когда он это скрывает.
      – По-видимому, – заметил другой тихим гортанным голосом, – такие фразы вы и зовете парадоксом.
      – Не говорите вы так! – простонал Понд. – В Англии всякий так говорит. А я понятия не имею, что это значит.
      – В таком случае, – говорил себе м-р Понд, – кто же тот человек? Что он совершил, почему его могут арестовать или выслать? Или иначе – что это за преступление, если его не могут арестовать или выслать?
      Так на другое утро, в ярком солнечном сиянии, Понд сидел за своим столиком в кафе, обдумывая новые трудности. Солнце веселым золотом озаряло пейзаж, еще недавно столь мрачный, даже черный, хотя и с кровавыми пятнами большевистской газеты. По крайней мере в социальном смысле буря поутихла если не сама забастовка, то забастовщики. Их удалось перехитрить, по всей улице выставили пикеты полиции, и в солнечном покое они казались столь же безобидными, как игрушечные деревья или нарисованные фонари. М-р Понд ощутил, что возвращается та смутная радость, которую англичанин порой чувствует просто потому, что он за границей; аромат французского кофе действовал на него так, как на иных действует запах скошенных лугов дли моря. Мсье Луи возобновил свое благородное занятие – он раздавал мальчишкам сахар, и самая форма этих косых кусков радовала Понда, словно он смотрел глазами одного из мальчишек. Даже жандармы, расставленные вдоль мостовой, забавляли его своей полнейшей бессмысленностью, словно куклы или манекены восхитительной кукольной комедии, а их петушиные шляпы смутно напоминали о церковном стороже в представлении уличного райка. Сквозь разноцветную комедию двигалась суровая фигура. Физиономия Маркуса живо свидетельствовала о том, что политический пуританин не верит в кукольный театр.
      – Ну вот, – сказал он, глядя на Понда и как бы сдерживая ярость, кажется, я узнал правду о нем.
      Понд вежливо осведомился, какова же она, – и услышал безобразный, глумливый хохот.
      – Кого, – спросил Маркус, – встречают поклоном и улыбкой? С кем все и всегда любезны и льстивы? Что это за щедрый Друг Народа? Что за святой Отец Бедных? Выслать! Таких вешать надо.
      – Боюсь, я пока ничего не понял, – мягко отвечал Понд, – кроме того, что по каким-то причинам его даже выслать не могут.
      – Очень патриархально, правда? – спросил Маркус. – Сидит на солнышке, играет с детишками… Вчера вечером было темнее, и я поймал его на более темном занятии. Вот, послушайте. На исходе сумерек только мы с ним были в кафе. Не думаю, что он меня заметил, да и не знаю – не все ли ему равно. Подкатила темная, плотно занавешенная карета, и вышла та дама, которую мы уже видели, весьма благородная дама, я уверен, хотя, мне кажется, не такая богатая, как прежде. Она обернулась к нему и стала перед ним на колени, на грязную мостовую, а он сидел и улыбался. Что это за мужчина, который видит пресмыкающуюся перед ним женщину и скалится, точно бес, даже не снимет шляпы? Кто может играть султана, не сомневаясь, что все ответят вежливой улыбкой? Только самый низкий преступник.
      – Попросту говоря, – сказал м-р Понд, – вы считаете, что его надо бы арестовать, потому что он – шантажист. А еще вы считаете, что по этой же самой причине арестовать его нельзя.
      Ярость Маркуса как-то смешалась со смущением, и он опустил глаза, хмуро глядя в стол.
      – Случилось так, – безмятежно продолжал Понд, – что второе заключение наводит на весьма деликатные мысли.
      Особенно, если я могу так выразиться, для человека в вашем положении.
      Маркус молчал, раздуваясь от злобы. Наконец он резко произнес, словно рванул цепь:
      – Я готов поклясться, что премьер-министр совершенно честный человек.
      – Я не думаю, – сказал м-р Понд, – что когда-либо развлекал вас скандальными историями о премьер-министре.
      – А я не верю, что здесь что-то нечисто, – яростно продолжал Маркус. – Я всегда думал, что именно из-за честности он такой злобный и язвительный. Он старается, среди всего этого…
      – Чего именно? – спросил Понд.
      Маркус повернулся, резко двинув локтем, и промолвил:
      – Вам не понять.
      – Напротив, – отвечал Понд. – Я думаю, что понимаю.
      Я понимаю ту ужасную правду, что сами вы совершенно достойный и благородный человек и вашу собственную проблему разрешить очень трудно. Уверяю вас, я не способен укорять вас за это. Ведь вы клялись верно служить республике, идее равенства и справедливости – вот вы и служите.
      – Вы бы лучше сказали, что вы думаете, – мрачно заметил Маркус. – Вы считаете, что на самом деле я служу шайке обманщиков, которых любой мерзавец может запугать?
      – Я не прошу вас признать это теперь, – ответил Понд. – Я бы хотел задать вам совсем другой вопрос. Вы можете представить человека, который сочувствует забастовщикам или даже верит в социализм?
      – Ну, – отвечал Маркус после сосредоточенного раздумья, – я полагаю, это представить можно. Вероятно, он утверждал бы, что, если республика держится на общественном договоре, она может отказаться от свободных договоров.
      – Благодарю, – сказал м-р Понд, – этого я и хотел. Вы внесли ценный вклад в Закон Понда, если мне можно простить столь игривые слова о себе. А теперь пойдемте побеседуем с мсье Луи.
      Он встал перед изумленным чиновником, у которого явно не было иного выбора, и тот последовал за ним, быстро зашагав через кафе. Несколько молодых людей, бодрых и разговорчивых, раскланялись с мсье Луи, и тот с изысканной вежливостью пригласил их занять пустые кресла, сказав что-то вроде: «Молодые друзья часто оживляют мое одиночество своими социалистическими взглядами».
      – Я бы не согласился с вашими друзьями, – резко сказал Маркус. – Я столь старомоден, что верю в свободный договор.
      – Я старше и, быть может, верю в него еще больше, – улыбаясь, ответил мсье Луи. – Конечно, львиный договор не свободен. – Он поглядел вверх, на пожарный выход с приставной лестницей, ведущей на балкон высокой мансарды. – Я живу на том чердаке; точнее – на том балконе. Если бы я упал с балкона и повис на гвозде, далеко от ступенек, а кто-нибудь предложил мне помощь, если я дам ему сто миллионов, я был бы морально оправдан, воспользовавшись его лестницей, а потом прогнав его ко всем чертям. Черти тут весьма кстати, ведь это грех – несправедливо извлекать выгоду из чужого отчаяния. Что же, бедные – в отчаянии; умирая от голода, они висят на гвозде. Если им не сговориться друг с другом, они ничего не смогут сделать. Вы не поддерживаете договор, вы против всякого договора, для вас и таких, как вы, настоящий договор невозможен.
      Пока дым от сигареты поднимался к балкону, м-р Понд следовал за ним глазами и увидел, что балкон оснащен чем-то вроде кровати, ширмой и старым зеркалом. Все было очень убогим, выделялся лишь старый запылившийся меч с крестообразной рукояткой – из тех, что продаются в антикварных лавках. М-р Понд разглядывал меч с огромным любопытством.
      – Разрешите мне сыграть роль хозяина, – приветливо сказал мсье Луи. – Может быть, хотите коктейль или что-нибудь еще? Я упрямо потягиваю бенедиктин.
      Когда он повернулся в кресле к официанту, сквозь кафе прогремел выстрел – и маленький стакан перед ним разлетелся на осколки. Пуля, разлив ликер, промахнулась на пол-ярда. Маркус дико озирался; кафе опустело, никого не было, кроме внушительной спины жандарма, стоявшего снаружи. Но Маркус побелел от ужаса, когда мсье Луи сделал странный жест, который если и значил что-нибудь, то только одно: сам полисмен на миг обернулся – и выстрелил.
      – Возможно, нам напомнили, что пора спать, – весело сказал мсье Луи. – Я поднимаюсь по пожарной лестнице и сплю на балконе. Врачи очень советуют лечиться свежим воздухом. Ну а мой народ всегда ложится спать прилюдно, как многие бродяги, не так ли? Доброй ночи, господа.
      Он легко взобрался по железной лесенке, и на балконе, перед их изумленными взорами, надев просторный халат, приготовился спать.
      – Понд, – сказал Маркус, – мы в кошмаре бессмыслицы.
      – Нет, – отвечал Понд, – как раз впервые появился смысл. Я был болваном. Наконец-то я начинаю постигать, что все это значит. – И после минутного раздумья он виновато заключил: – Простите, если я повторю свою дурацкую шутку про Закон Понда. Думаю, это весьма полезный принцип, и вот какой: люди могут защищать чужие, не свои принципы по разным причинам шутливо, в веселом споре, или по профессиональному этикету, как, скажем, адвокат, или просто подчеркивая и напоминая что-нибудь полузабытое. Все давно уже это делают – и лицемерно, и за плату. Человек может спорить, отстаивая чужие принципы. Но он не может спорить по чужим принципам; то, из чего он исходит, даже в софистике и в суде будет его собственными, первыми, фундаментальными принципами. Самый язык выдаст его. Книготорговец признался, что он – буржуй, но говорил он о буржуях, как большевик, говорил об эксплуатации и классовой борьбе. Вы попробовали вообразить себя социалистом, но не говорили, как социалист.
      Вы говорили об общественном договоре, как старик Руссо.
      Наш друг мсье Луи защищал свои симпатии к забастовщикам и даже к социалистам. Но он использовал самый старый и самый традиционный из всех аргументов, более старый, чем римское право. Идея львиного договора так же стара, как Лев, и куда старше, чем Лев XIII . Следовательно, он представляет то, что старше даже вашего Руссо и вашей революции. После пяти слов я понял, что он совсем не мерзавец-шантажист из романа; и все же он романтик. Его могут законно арестовать, но за очень странное преступление. И опять же его нельзя арестовать. Его можно только убить.
      Обвинение в шантаже зиждется на той одной сцене, когда дама преклонилась перед ним. Вы верно заметили, что женщины в вашей стране так заботятся об условностях и о приличиях, что поступят таким образом только в агонии или крайнем отчаянии. Вероятно, вам не приходило в голову, что есть и крайняя степень условности и приличия.
      Маркус было начал:
      – Какого дьявола…
      Но тут м-р Понд торопливо выкрикнул:
      – А потом – меч! Зачем он? Вы скажете, для драки?
      Нелепо замахнуться средневековым мечом на людей, стреляющих из револьвера. Для дуэли нужна шпага, а то и две на всякий случай. Что еще можно делать мечом? Ну, можно его проглотить; одно время я и впрямь воображал, что он фокусник. Но для этого меч велик. Что можно сделать мечом, а не пикой, револьвером, боевым топором? Вы слыхали об акколаде? В давние времена в рыцари мог посвятить любой рыцарь; но по современным обычаям это может сделать только…
      – Только?.. – повторил Маркус, вопросительно глядя на него.
      – Только король, – сказал Понд.
      И молодой республиканец внезапно застыл при этом слове.
      – Да, – продолжал Понд, – между вами вкрался король. Это не ваша вина. С республиканцами все было бы в порядке, если бы республиканцы были так же достойны, как вы, но вы признали, что они не совсем такие. Именно это он имел в виду, говоря о том, что спит прилюдно. Знаете, в старину короли так делали. Но у него другая причина. Он боится, что его могут взять и выслать тайно. Конечно, технически они могли бы это сделать, у республик есть законы против так называемых претендентов, остающихся в стране. Но если бы они сделали это публично, он бы сказал, кто он, и…
      – Почему им не сделать этого публично? – вспылил республиканец.
      – Политики не так уж много понимают, но они понимают в политике, – задумчиво сказал Понд. – Они знают, что такое непосредственное воздействие на толпу. Как-то он обрел доверие, как-то добился популярности прежде, чем они даже узнали, кто он такой. Разве они могли бы сказать: «Да, он популярен, он – на стороне народа и бедных, молодые идут за ним, но он король и, значит, должен уехать»? Они понимают, как опасно, если им ответят:
      «Да, он король, и, ей Богу, он останется».
      Мистер Понд рассказывал свою историю подробнее, в гораздо более классическом стиле, и за это время докончил устриц. Задумчиво посмотрев на пустые ракушки, он добавил:
      – Вы, конечно, помните слово «остракизм». Оно означало, что в древних Афинах человека иногда отправляли в ссылку за его значительность. Голоса считали пустыми раковинами. Вот и здесь его следовало выслать за его значительность; но он был так значителен, что об его значении никто не мог узнать.

Перстень прелюбодеев

      – Как я уже говорил, – закончил мистер Понд одно из своих интересных, хотя и несколько растянутых повествований, – друг наш Гэхеген – очень правдивый человек. А если придумает что-нибудь, то без всякой для себя пользы.
      Но как раз эта правдивость…
      Капитан Гэхеген махнул затянутой в перчатку рукой, как бы заранее соглашаясь со всем, что о нем скажут. Сегодня он был настроен веселее, чем обычно; яркий цветок празднично пламенел в его петлице. Но сэр Хьюберт Уоттон, третий в этой небольшой компании, внезапно насторожился. В отличие от Гэхегена, который, несмотря на свой сияющий вид, казался довольно рассеянным, он слушал мистера Понда очень внимательно и серьезно; а такие неожиданные, нелепые заявления всегда раздражали сэра Хьюберта.
      – Повторите, пожалуйста, – сказал он не без сарказма.
      – Это ведь так очевидно, – настаивал мистер Понд. – Настоящие лгуны никогда не лгут без всякой для себя пользы. Они лгут умно и с определенной целью. Ну зачем, спрашивается, Гэхегену было говорить, что он видел однажды шесть морских змиев, один другого длиннее, и что они поочередно проглатывали друг друга, а последний уже открыл пасть, чтобы проглотить корабль, но оказалось, что он просто зевнул после слишком сытного обеда и тут же погрузился в сон? Не буду останавливать ваше внимание на том, сколько строгой, математической симметрии в этой картине: каждый змий зевает внутри другого змия, и каждый змий засыпает внутри другого змия кроме самого маленького, голодного, которому пришлось вылезти и отправиться на поиски обеда. Повторяю, вряд ли, рассказывая это, Гэхеген преследовал какую-нибудь цель. Вряд ли также эту историю можно назвать умной. Трудно предположить, чтобы она способствовала светским успехам рассказчика или прославила его как выдающегося исследователя.
      Ученый мир (право, не знаю почему) относится с недоверием к рассказам даже об одном морском змии; что уж говорить об этой версии!
      Или еще: помните, Гэхеген говорил нам, как он был миссионером Свободной церкви и проповедовал сначала в молельнях нонконформистов, затем в мусульманских мечетях и, наконец, в монастырях Тибета. Особенно теплый прием оказали ему члены некоей мистической секты, пребывавшие в крайней степени религиозного экстаза. Ему воздали божеские почести; но вскоре выяснилось, что люди эти были ярыми приверженцами человеческих жертвоприношений и рассматривали его как свою будущую жертву.
      Эта история также не могла принести Гэхегену никакой пользы. Вряд ли человек, отличавшийся в прошлом такой веротерпимостью, преуспеет в нынешней своей профессии.
      Я подозреваю, что рассказ этот надо понимать как притчу или аллегорию. Но так или иначе он не мог принести рассказчику пользы. С первого взгляда ясно, что это выдумка.
      А когда перед нами явная выдумка – очевидно, что это не ложь.
      – Представьте себе, – перебил его Гэхеген, – что я собираюсь рассказать вам вполне достоверную историю.
      – А я отнесусь к ней очень и очень подозрительно, – угрюмо заметил Уоттон.
      – Вам покажется, – сказал Гэхеген, – что я выдумываю? Почему?
      – Потому, что она наверняка будет похожа на выдумку, – отвечал Уоттон.
      – А не кажется ли вам, – задумчиво спросил Гэхеген, – что жизнь и вправду нередко похожа на вымысел?
      – Мне кажется, – ответил Уоттон с язвительностью, которую ему на сей раз не удалось скрыть, – что я всегда сумею определить разницу.
      – Вы правы, – сказал Понд, – и разница, по-моему, вот в чем. Жизнь подобна вымыслу только в частностях, но не в целом, как будто собраны вместе отрывки из разных книг. Когда все очень уж хорошо пригнано и увязано, мы начинаем сомневаться. Я мог бы даже поверить, что Гэхеген видел шесть морских змиев. Но я ни за что не поверю, что каждый из них больше предыдущего. Вот если бы он сказал, что первый был крупнее второго, маленького, третий – опять побольше, он еще мог бы нас провести. Мы часто говорим про те или иные жизненные ситуации: «Совсем как в книге». Но они никогда не кончаются, как в книге, во всяком случае конец их – из других книг.
      – Понд, – начал Гэхеген, – иногда мне кажется, что вы ясновидящий или прорицатель. Как странно, что вы это сказали. То, чему я был очевидцем, походило на вымысел, с одной только разницей: уже знакомый мне сюжет мелодрамы внезапно оборвался, и началась новая, более мрачная мелодрама или трагедия. Временами мне казалось, что я стал действующим лицом какого-то детективного рассказа, а потом вдруг оказывалось, что это уже совсем не тот, а другой рассказ. Как в туманных картинах или в кошмаре.
      Нет, именно в кошмаре.
      – Почему «именно»? – спросил Уоттон.
      – Это страшная история, – тихо сказал Гэхеген, – но теперь она уже не кажется такой страшной.
      – Ну, конечно, – кивнул Понд, – теперь вы счастливы и хотите рассказать нам страшную историю.
      – А что значит «теперь»? – снова спросил Уоттон.
      – Это значит, – отвечал Гэхеген, – что сегодня утром я стал женихом.
      – Черт вас… Прошу прощения, – буркнул Уоттон, краснея. – Разрешите вас поздравить, конечно, и все прочее… Только при чем здесь кошмар?
      – Тут есть прямая связь, – задумчиво произнес Гэхеген. – Но вы ведь хотите послушать ту, страшную историю, а не эту, счастливую. Да, это была таинственная история.
      Во всяком случае – для меня. Все же в конце концов я ее понял.
      – И когда вам надоест говорить загадками, вы сообщите нам разгадку?
      – Нет. Разгадку сообщит Понд, – коварно ответил Гэхеген. – Видите, он уже гордится, что угадал так много, еще не выслушав моей истории. Если он не сумеет закончить ее после того, как услышит… – Гэхеген оборвал фразу и заговорил снова, более серьезным тоном: – Все началось с холостяцкого обеда у лорда Кроума; мы, собственно, были приглашены не на обед, а на коктейль к его жене. Леди Кроум – высокая, стройная женщина; у нее маленькая гордая головка и темные волосы. Ее муж – полная ей противоположность. И в прямом, и в переносном смысле можно сказать, что он человек с головой. Представьте себе длинное, словно топором высеченное лицо; и кажется, тот же топор высек его голову, всю его фигуру, маленькую и незначительную. Он человек сдержанный и в тот вечер казался рассеянным и немного усталым; должно быть, его утомили разряженные дамы, которые так и вились вокруг прекрасной хозяйки дома, похожей на стремительную гордую птицу. Возможно, именно поэтому он захотел отдохнуть в более спокойном, мужском обществе. Так или иначе, он попросил нескольких гостей остаться и отобедать с ним. В том числе и меня; но несмотря на это, общество было избранное.
      Да, избранное; хотя впечатление создавалось такое, что никто намеренно не подбирал его. Имена гостей были достаточно известны; и все же казалось, что лорд Кроум вспомнил их случайно. Первым, на кого я обратил внимание, был капитан Блэнд. Его считают одним из самых блестящих офицеров британской армии. По-моему, он к тому же и самый глупый; вероятно, это необходимо для каких-то стратегических целей. Он великолепен, как статуя Геракла из золота и слоновой кости, и в военное время примерно так же полезен. Я как-то сказал ему, что он напоминает мне статую из слоновой кости, а он решил, что я сравниваю его со слоном. Вот оно, хваленое образование «белого господина»! Рядом с ним сидел граф Кранц, венгерский ученый и общественный деятель. Он говорит на двадцати семи языках, в том числе на языке философии. Интересно, на каком он беседует с капитаном Блэндом? По другую сторону от Кранца сидел офицер примерно того же типа, что Блэнд, только посмуглее и постройнее, и не такой надутый, – майор Вустер из какого-то бенгальского полка. Лексикон его тоже не слишком богат, он состоит из одного латинского глагола polo, polas, polat – я играю в поло, ты играешь в поло, он играет в поло или (как отрицательная характеристика) он не играет в поло. Эта игра пришла с Востока; мы угадываем игроков сквозь тонкие золотые линии замысловатых рисунков на полях восточных рукописей. Что-то восточное было и в самом Вустере: так и видишь, как он, словно тигр, продирается сквозь джунгли. Эти двое более или менее подходили друг к другу, потому что Кранц тоже смугл и красив; у него черные, по-ассирийски изогнутые брови, а длинная темная борода похожа на раскрытый веер или на пышный хвост какой-то птицы. Я был соседом Вустера, и мы довольно оживленно беседовали. По другую руку от меня сидел сэр Оскар Маруэлл, знаменитый театральный деятель, весьма изысканный и величественный, с римским носом и кудрями олимпийца. С ним трудно было найти общий язык. Сэр Оскар Маруэлл желал говорить только о сэре Оскаре Маруэлле, а других совсем не интересовала эта тема. Был там новый помощник министра иностранных дел, Питт-Палмер, весьма сдержанный молодой человек, похожий на бюст императора Августа. Он-то уж несомненно получил настоящее классическое образование и с легкостью цитировал античных авторов. В числе гостей находились итальянский певец (я не запомнил его фамилию) и польский дипломат (его фамилию никто не способен запомнить). И, глядя на них, я все время твердил про себя: «Ну и коллекция!»