Один из них был удивительно мал ростом, почти карлик, во всяком случае, не выше любого жокея. Впрочем, с жокеем он не имел ничего общего: круглая черноволосая голова, аккуратно подстриженная бородка, блестящие, зоркие, как у птицы, глаза; он позванивал деньгами в карманах, позвякивал массивной золотой цепью от часов и всегда слишком старался одеваться, как джентльмен, чтобы сойти за истого джентльмена. Меж тем глупцом этого шалопая не назовешь: он был редкостный мастак на всякие пустые затеи,- например, то показывал ни с того ни с сего фокусы, то устраивал настоящий фейерверк из пятнадцати спичек, которые зажигались подряд одна от другой, то вырезал из банана танцующих человечков. Прозывался он Изидор Смайс, и я, как сейчас, вижу его маленькую чернявую физиономию: вот он подходит к стойке и мастерит из пяти сигар скачущего кенгуру.
      Второй больше молчал и был попроще, но почему-то беспокоил меня куда сильнее, чем бедный малютка Смайс. Рослый, сухопарый, нос с горбинкой - я даже назвала бы его красивым, хоть он и смахивал на привидение, но он был невообразимо косоглаз, ничего подобного я в жизни своей на видывала. Бывало, как глянет, места себе не находишь, а уж куда он глядит, и вовсе не понятно. Похоже на то, что это уродство ожесточило беднягу, и, в отличие от Смайса, всегда готового выкинуть какой-нибудь трюк, Джеймс Уэлкин (так звали этого косоглазого малого) только потягивал вино в нашем баре да бродил в одиночестве по плоской, унылой округе. Думается мне, Смайс тоже страдал из-за своего маленького роста, хотя держался молодцом. И вот однажды они удивили, напугали и глубоко огорчили меня: оба чуть ли не в один день попросили моей руки.
      Теперь-то я понимаю, что поступила тогда довольно глупо. Но ведь в конце концов эти пугала были в некотором роде моими друзьями, и я боялась, как бы они не догадались, что я отказываю им из-за их отталкивающего уродства. И тогда для отвода глаз я сказала, что выйду только за человека, который сам себе пробил дорогу в жизни. Такие уж у меня взгляды, сказала я, не могу жить на деньги, которые просто-напросто достались им по наследству. Я сказала это с самыми благими намерениями, а два дня спустя начались все злоключения. Сперва я узнала, что они отправились искать счастья, будто в какой-то глупой детской сказке.
      И вот с тех самых пор и по сей день я не видела ни того, ни другого. Правда, я получила два письма от малютки Смайса - и письма эти были прелюбопытные.
      - А о втором вы что-нибудь слыхали? - спросил Энгус.
      - Нет, он мне так и не написал ни разу,- ответила девушка, слегка поколебавшись.- В первом письме Смайс сообщил только, что отправился с Уэлкином пешком в Лондон, но Уэлкин оказался отличным ходоком, малыш Смайс никак не поспевал за ним и присел отдохнуть у дороги. По счастливой случайности, его подобрал бродячий цирк - и отчасти потому, что он был почти карлик, отчасти же потому, что он в самом деле был ловкий малый, ему вскоре удалось обратить на себя внимание, и его взяли в "Аквариум" показывать какие-то фокусы, не упомню уж, какие. Об этом он сообщил в первом письме. Второе оказалось еще удивительнее - я получила его на прошлой неделе.
      Известный нам юноша по фамилии Энгус допил кофе и поглядел на девушку с кротким терпением. А она продолжала свой рассказ, слегка скривив губы в невеселой улыбке.
      - Вы, наверное, видели на заборах крикливую рекламу: "Бессловесная прислуга фирмы "Смайс"? Если нет, то вы, должно быть, единственный, кто ее не видел. Право, в таких делах я мало что смыслю, но это какие-то заводные машины, которые выполняют любую домашнюю работу. Ну, сами понимаете: "Нажмите кнопку - и вот вам Непьющий Дворецкий", "Поверните рычажок - и перед вами десять Благонравных Горничных". Да вы наверняка видели рекламу. Так вот, какими бы эти самые машины ни были, но это золотое дно, и огребает все шустрый малютка, которого я знала в Ладбери. Я, конечно, рада, что бедняге так повезло, но вместе с тем мне очень страшно: ведь в любую минуту он может заявиться сюда и сказать, что пробил себе дорогу, и это будет сущая правда.
      - А что же второй? - со спокойной настойчивостью повторил Энгус.
      Лаура Хоуп внезапно встала.
      - Друг мой,- сказала она,- Кажется, вы настоящий колдун и видите меня насквозь. Что ж, ваша правда. Да, от второго я не получила ни строчки и представления не имею, где он и что с ним. Но его-то я и боюсь. Он-то и преследует меня. Он-то и сводит меня с ума. Мне даже кажется, что уже свел: он повсюду мерещится мне, хотя никак не может быть рядом, его голос слышится мне, хотя он никак не может со мной разговаривать.
      - Ну, милочка,- весело сказал молодой человек.- Да будь это хоть сам Сатана, ему все равно крыть нечем, раз уж вы рассказали о нем. С ума сходят только в одиночку. А когда именно вам померещился или послышался наш косоглазый приятель?
      - Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же ясно, как слышу сейчас вас,спокойно ответила девушка.- Именно его, потому что рядом никого не было. Я стояла на углу, у дверей кондитерской, и могла видеть разом обе улицы. Я уже позабыла, как он смеется, хотя смех у него не менее своеобразный, чем его косоглазие. Почти год я не вспоминала о нем. И клянусь всем святым: не прошло и минуты, как я получила первое письмо от его соперника.
      - А удалось вам вытянуть из этого призрака хоть слово или возглас? полюбопытствовал Энгус.
      Лаура содрогнулась, но совладала с собой и ответила спокойно:
      - Да. Как только я дочитала второе письмо Изидора Смайса, где он сообщал, что добился успеха, в ту самую минуту я услыхала слова Уэлкина: "Все равно вы ему не достанетесь". Он произнес это так отчетливо, словно был рядом, в комнате. Вот ужас! Наверное, я сошла с ума.
      - Если бы вы в самом деле сошли с ума,- сказал молодой человек,- вы никогда не признали бы этого. Впрочем, в истории с этой невидимой личностью действительно есть нечто странное. Но одна голова - хорошо, а две - лучше, я не говорю уже о прочих частях тела, дабы пощадить вашу скромность, и, право, если вы позволите мне, человеку верному и практичному, опять принести из витрины свадебный торт...
      Не успел он договорить, как с улицы донесся металлический скрежет и у дверей кондитерской резко затормозил подлетевший на бешеной скорости крохотный автомобиль. В тот же миг маленький человечек в блестящем цилиндре уже стоял на пороге и в нетерпении переминался с ноги на ногу.
      До сих пор Энгус не хотел портить себе нервы и держался беспечно, но теперь ему не удалось скрыть волнения - он встал и шагнул из задней комнаты навстречу незваному гостю. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы оправдать худшие подозрения влюбленного. Шикарная одежда и крохотный рост, задиристо выставленная вперед бороденка, умные, живые глаза, холеные, дрожащие от волнения руки,- конечно же, это был тот самый человек, о котором только что говорила девушка,- не кто иной, как Изидор Смайс, некогда мастеривший игрушки из банановой кожуры и спичечных коробков, Изидор Смайс, ныне наживавший миллионы на металлических непьющих дворецких и благонравных горничных. В мгновение ока оба чутьем угадали ревность, обуревавшую каждого из них, и минуту смотрели друг на друга с той особой холодной снисходительностью, которая ярче всего выражает самый дух соперничества.
      Мистер Смайс, однако, и словом не обмолвился об истинной причине их вражды, а только произнес с горячностью:
      - Мисс Хоуп видела, что там прилеплено на витрине?
      - На витрине? - удивленно переспросил Энгус.
      - С вами мы объяснимся позже, а сейчас мне недосуг,- резко бросил коротышка-миллионер.- Здесь заварилась какая-то дурацкая каша, которую надо расхлебать.
      Он ткнул полированной тростью в сторону витрины, недавно опустошенной матримониальными приготовлениями мистера Энгуса, и тот с удивлением заметил, что на стекле со стороны улицы приклеена длинная полоса бумаги, которой наверняка не было совсем недавно, когда он эту витрину созерцал. Он вышел на улицу вслед за уверенно шагавшим Смайсом и увидел, что к стеклу аккуратно прилеплена полоса гербовой бумаги в добрых полтора ярда длиной, а на ней размашистая надпись: "Если Вы выйдете за Смайса, ему не жить".
      - Лаура,- сказал Энгус, просунув рыжую голову в кондитерскую,успокойтесь, вы в здравом уме.
      - Сразу видать руку этого негодяя Уэлкина,- буркнул Смайс.- Я не встречался с ним вот уже несколько лет, но он всячески мне докучает. За последние две недели он пять раз подбрасывал в мою квартиру письма с угрозами, и я даже не могу выяснить, кто же их туда приносит, разве что сам Уэлкин. Швейцар божится, что не видал никаких подозрительных личностей, и вот теперь этот тип приклеивает к витрине чуть ли не некролог, а вы сидите себе здесь в кондитерской...
      - Вот именно,- скромно ввернул Энгус.- Мы сидим себе здесь в кондитерской и преспокойно пьем чай. Что ж, сэр, я высоко ценю здравый смысл, с которым вы перешли прямо к сути дела. Обо всем остальном мы поговорим после. Этот тип не мог далеко уйти: когда я в последний раз глядел на витрину, а это было минут десять - пятнадцать назад, никакой бумаги там не было, смею заверить. Но догнать его нам не удастся: мы даже не знаем, в какую сторону он скрылся. Послушайтесь моего совета, мистер Смайс, и немедленно поручите это дело какому-нибудь энергичному сыщику - лучше всего частному. Я знаю одного толкового малого - на вашей машине мы доедем до его конторы минут за пять. Его фамилия Фламбо, и хотя молодость его прошла несколько бурно, теперь он безупречно честен, а голова у него просто золотая. Он живет на улице Лакнау-Мэншенс, в Хэмстеде.
      - Поразительное совпадение,- сказал маленький человек, подняв черные брови.- Я живу рядом, за углом, на Гималайя-Мэншенс. Вы не откажетесь поехать со мной? Я зайду к себе и соберу эти дурацкие письма от Уэлкина, а вы тем временем сбегаете за вашим другом сыщиком.
      - Это очень любезно с вашей стороны,- вежливо заметил Энгус.- Что ж, чем скорее мы возьмемся за дело, тем лучше.
      В порыве необычайного великодушия оба вдруг церемонно раскланялись и вскочили в быстроходный автомобильчик. Как только Смайс включил скорость и машина свернула за угол, Энгус с улыбкой взглянул на гигантский плакат фирмы "Бессловесная прислуга Смайса" - там была изображена огромная железная кукла без головы, с кастрюлей в руках, а пониже красовалась надпись: "Кухарка, которая никогда не ворчит".
      - Я сам пользуюсь ими у себя дома,- сказал чернобородый человечек, усмехнувшись,- отчасти для рекламы, а отчасти и впрямь для удобства. Верьте слову, мои заводные куклы действительно растапливают камин и подают вино или расписание поездов куда проворнее, чем любой слуга из плоти и крови, с которым мне приходилось иметь дело. Нужно только не путать кнопки. Но не скрою, у этой прислуги есть свои недостатки.
      - Да что вы? - сказал Энгус.- Разве они не все могут делать?
      - Нет, не все,- ответил Смайс невозмутимо.- Они не могут рассказать мне, кто подбрасывает в мою квартиру эти письма.
      Его автомобиль, такой же маленький и быстрый, как он сам, тоже был собственным его изобретением наравне с металлической прислугой. Даже если этот человек был ловкач, который умел делать себе рекламу, все равно сам он свято верил в свой товар. Ощущение миниатюрности и стремительности возрастало по мере того, как они мчались по крутой, застроенной белыми домами улице, преодолевая бесчисленные повороты при мертвенном, но все еще прозрачном предвечернем свете. Вскоре повороты стали еще круче и головокружительней: они возносились по спирали, как любят выражаться теперь приверженцы мистических учений. И в самом деле, машина очутилась в той возвышенной части Лондона, где улицы крутизной почти не уступают Эдинбургу и, пожалуй, могут даже соперничать с ним в красоте. Уступ вздымался над уступом, а величественный дом, куда они направлялись, высился над ними, словно египетская пирамида, позолоченная косыми лучами заката. Когда они свернули за угол и въехали на изогнутую полумесяцем улицу, известную под названием Гималайя-Мэншенс, картина изменилась так резко, словно перед ними внезапно распахнули широкое окно: многоэтажная громада господствовала над Лондоном, а там, внизу, как морские волны, горбились зеленые черепичные крыши. Напротив дома, по другую сторону вымощенной гравием и изогнутой полумесяцем дороги, виднелся кустарник, больше похожий на живую изгородь, чем на садовую ограду; а пониже блестела полоска воды - что-то вроде искусственного канала, напоминавшего оборонительный ров вокруг этой неприступной крепости. Промчавшись по дуге, автомобиль миновал разносчика с лотком, торговавшего каштанами на углу, а подальше, у другого конца дуги, Энгус смутно разглядел синеватый силуэт полисмена, прохаживавшегося взад и вперед. Кроме них, на этой безлюдной окраине не было ни души; но Энгусу почему-то показалось, что люди эти олицетворяют собой безмятежную поэзию Лондона. И у него появилось ощущение, будто они - герои какого-то рассказа.
      Автомобильчик подлетел к дому, и тотчас из распахнувшейся дверцы пулей вылетел хозяин. Первым делом он опросил рослого швейцара в сверкающих галунах и низенького дворника в жилетке, не искал ли кто его квартиру. Его заверили, что здесь не было ни души с тех пор, как он расспрашивал в последний раз; после этого вместе с несколько озадаченным Энгусом он ракетой взлетел в лифте на самый верхний этаж.
      - Зайдите ненадолго,- сказал запыхавшийся Смайс.- Я хочу показать вам письма Уэлкина. А потом бегите за угол и ведите своего приятеля.
      Он нажал в стене потайную кнопку, и дверь сама собой отворилась.
      За дверью оказалась длинная, просторная передняя, единственной достопримечательностью которой были ряды высоких механических болванов, отдаленно напоминавших людей,- они стояли по обеим сторонам, словно манекены в портняжной мастерской. Как и у манекенов, у них не было голов; как и у манекенов, у них были непомерно могучие плечи и грудь колесом; но если не считать этого, в них было не больше человеческого, чем в любом вокзальном автомате высотой в человеческий рост. Вместо рук у них было по два больших крюка, чтоб держать подносы, а дабы они отличались друг от друга, их выкрасили в гороховый, алый или черный цвет; во всем остальном это были обыкновенные автоматы, на которые вообще долго смотреть не стоит, а в данном случае и подавно: меж двумя рядами манекенов лежало нечто поинтереснее всех механизмов в мире. Там оказался клочок белой бумаги, на котором красными чернилами было что-то нацарапано,- хитроумный изобретатель вцепился в него, едва отворилась дверь. Без единого слова он протянул листок Энгусу. Красные чернила еще не успели просохнуть. Записка гласила: "Если Вы виделись с ней сегодня, я Вас убью".
      Наступило короткое молчание, потом Изидор Смайс тихо промолвил:
      - Хотите, я велю подать виски? Для меня это сейчас далеко не лишнее.
      - Спасибо, я предпочел бы поскорее подать сюда Фламбо,- мрачно ответил Энгус.- Сдается мне, что дело принимает серьезный оборот. Я сейчас же иду за ним.
      - Ваша правда,- сказал Смайс с восхитительной беспечностью.- Ведите его сюда.
      Затворяя за собой дверь, Энгус увидел, как Смайс нажал кнопку; один из механических истуканов сдвинулся с места и заскользил по желобу в полу, держа в руках поднос с графинчиком и сифоном. Энгусу стало немного не по себе при мысли, что он оставляет маленького человечка среди неживых слуг, воскресающих, как только закрывается дверь.
      Шестью ступеньками ниже площадки, на которой жил Смайс, дворник в жилете возился с каким-то ведром. Энгус задержался, чтобы взять с него слово, посулив щедрые чаевые, что тот с места не сойдет, пока Энгус не вернется вместе с сыщиком, и проследит за всяким незнакомцем, который поднимется по лестнице. Потом он сбежал вниз, приказав глядеть в оба стоявшему у подъезда швейцару, который сообщил ему, что в доме нет черного хода, а это значительно упрощает дело. Мало того: он поймал полисмена, который прохаживался тут же, и уговорил его последить за парадной дверью; наконец он задержался еще на минуту, купил на пенни каштанов и спросил у лоточника, сколько времени он здесь пробудет. Сей почтенный коммерсант в пальто с поднятым воротником сообщил, что вскоре намерен уйти, потому что вот-вот повалит снег. В самом деле, становилось все темнее, все холоднее, но Энгус пустил в ход свое красноречие и уломал продавца повременить немного.
      - Грейтесь у жаровни с каштанами,- серьезно сказал он.- Можете съесть все, что у вас осталось, расходы за мой счет. Получите соверен, если дождетесь меня, а когда я вернусь, скажете, не входил ли кто-нибудь вон в тот дом, где стоит швейцар,- будь то мужчина, женщина или ребенок, все равно.
      С этими словами он заспешил прочь, бросив последний взгляд на осажденную крепость.
      - Ну, теперь его квартира обложена со всех сторон,- сказал он.- Не могут же все четверо оказаться сообщниками мистера Уэлкина.
      Улица Лакнау-Мэншенс лежала, так сказать, в предгорьях той гряды домов, вершиной которой можно считать Гималайя-Мэншенс. Частная контора мистера Фламбо располагалась на первом этаже и во всех отношениях являла собой полную противоположность по-американски механизированной и по-гостиничному роскошной и неуютной квартире владельца "Бессловесной прислуги". Своего приятеля Фламбо Энгус нашел в помещавшемся позади приемной кабинете, пышно обставленном в стиле рококо. Кабинет украшали сабли, аркебузы, всякие восточные диковины, бутылки с итальянским вином, первобытные глиняные горшки, пушистый персидский кот и невзрачный, запылившийся католический священник, который в такой обстановке выглядел совсем уж нелепо.
      - Это мой друг, отец Браун,- сказал Фламбо.- Я давно хотел вас познакомить. Прекрасная сегодня погода, только для меня, южанина, немного холодновато.
      - Да, похоже, что в ближайшие дни небо будет безоблачным,- отозвался Энгус, присаживаясь на восточную, всю в лиловых полосах, оттоманку.
      - Нет.- тихо возразил священник,- с неба уже сыплет снег.
      И в самом деле, как и предсказал продавец каштанов, за потемневшими окнами кружили первые хлопья.
      - Ну ладно,- мрачно сказал Энгус,- я, к сожалению, пришел по делу, и притом по очень скверному делу. Видите ли, Фламбо, неподалеку от вас живет человек, которому позарез нужна ваша помощь. Его все время преследует и запугивает невидимый враг - негодяй, которого никто и в глаза не видел.
      Тут Энгус подробно изложил историю Смайса и Уэлкина, причем начал с признания Лауры, а под конец присовокупил от себя рассказ о смеющемся привидении на углу двух безлюдных улиц и о странных словах, отчетливо прозвучавших в пустой комнате. И чем дальше, тем с большим вниманием слушал его Фламбо, а священник с безразличным видом сидел в стороне, словно его это вовсе не касалось. Когда дело дошло до записки, приклеенной к витрине, Фламбо встал, и от его широких плеч в комнате стало тесно.
      - Думается мне,- сказал он,- что лучше вам досказать остальное по дороге. Пожалуй, нам не стоит терять времени.
      - Прекрасно,- сказал Энгус и тоже встал.- Правда, покамест он в относительной безопасности. За единственным входом в его убежище следят четверо.
      Они вышли на улицу; священник семенил за ними, как послушная собачонка. Он лишь сказал бодро, словно продолжал разговор:
      - Как много намело снега.
      Шагая по крутым улицам, уже запорошенным серебристым снежком, Энгус закончил свой рассказ. Когда они подошли к изогнутой полумесяцем улице, застроенной многоэтажными домиками, он уже успел опросить своих наблюдателей. Продавец каштанов - как до, так и после получения соверена клялся всеми святыми, что не спускал глаз с двери, но никого не видел. Полисмен высказался еще определенней. Он заявил, что ему приходилось иметь дело с разными жуликами - и в шелковых цилиндрах, и в грязных лохмотьях; он стреляный воробей и знает, что не всякий подозрительный тип подозрительно выглядит; если бы кто-нибудь тут проходил, он заметил бы непременно: ведь он глядел в оба, но, видит Бог, никого здесь не было. А когда все трое подошли к швейцару в золотых галунах, который все с той же улыбкой стоял у подъезда, то услыхали самый решительный ответ.
      - Мне дано право спросить любого, что ему нужно в этом доме, будь то герцог или мусорщик,- сказал добродушный великан, сверкая золотыми галунами.- И клянусь, что с тех пор, как этот джентльмен ушел, спросить было решительно некого.
      Тут скромнейший отец Браун, который стоял позади, застенчиво потупив взгляд, отважился спросить с кротостью:
      - Стало быть, никто не проходил по этой лестнице с тех пор, как пошел снег? Он начал падать, когда все мы сидели у Фламбо.
      - Никто не входил и не выходил, сэр, будьте благонадежны,- уверенно отвечал швейцар, сияя снисходительной улыбкой.
      - В таком случае любопытно бы знать: а вот это откуда? - спросил священник, глядя на землю тусклыми рыбьими глазами.
      Все проследили за его взглядом, и Фламбо крепко выругался, размахивая руками, как истый француз. Видно было совершенно отчетливо: по самой середине ступенек, охраняемых здоровенным швейцаром в золотых галунах, прямо меж его важно расставленных ног, тянулись по белому снегу грязновато-серые отпечатки следов.
      - Вот черт! - вырвалось у Энгуса.- Невидимка!
      Не вымолвив больше ни слова, он повернулся и припустил вверх по ступенькам, и Фламбо следом за ним; а отец Браун остался внизу, на заснеженной улице. Он стоял, озираясь по сторонам, как будто ответ на его вопрос уже не представлял для него решительно никакого интереса.
      Фламбо хотел было сгоряча высадить дверь могучим свои плечом, но шотландец Энгус с присущим ему благоразумием обшарил стену подле двери, нащупал потайную кнопку, и дверь медленно отворилась.
      Перед ними была, казалось, та же прихожая, с теми же шеренгами манекенов, с той только разницей, что в ней стало темнее, хотя кое-где мерцали запоздалые блики заката; некоторые из безголовых манекенов зачем-то были сдвинуты с места и тускло отсвечивали в сумерках. В полумраке яркость их красных и золотых торсов как-то скрадывалась, и темноватые силуэты еще более походили на человеческие. А посреди них, на том самом месте, где еще недавно валялся исписанный красными чернилами клочок бумаги, виднелось что-то очень похожее на красные чернила, пролитые из пузырька. Но то были не чернила.
      Проявив чисто французское сочетание быстроты и практичности, Фламбо произнес одно лишь слово: "Убийство!" - ворвался в квартиру и за какие-нибудь пять минут обшарил все углы и чуланы. Но если у него была надежда найти труп, он ошибался. Изидора Смайса в квартире не было - ни живого, ни мертвого. Перевернув все вверх дном, Энгус и Фламбо снова сошлись вместе и ошалело уставились друг на друга, утирая пот.
      - Друг мой,- сказал Фламбо, переходя от волнения на французский,- этот убийца не только сам невидимка, он еще ухитрился превратить в невидимку и убитого.
      Энгус оглядел полутемную переднюю, заставленную манекенами, и в каком-то кельтском уголке его шотландской души шевельнулся ужас. Один из огромных манекенов стоял прямо над кровавым пятном,- быть может, Смайс подозвал его за мгновение до того, как упал мертвым. Железный крюк, торчавший из высокого плеча и заменявший руку, был слегка приподнят, и Энгус вдруг с ужасом представил себе, как бедный Смайс погибает от удара своего собственного стального детища. Бунт вещей - машины убивают своего хозяина. Но даже если так, куда они его дели?
      "Сожрали?" - мелькнула у него кошмарная мысль, и ему на секунду стало дурно, когда он подумал о растерзанных останках, перемолотых и поглощенных этими безголовыми механизмами.
      Нечеловеческим усилием Энгус заставил себя успокоиться.
      - Ну вот,- обратился он к Фламбо,- бедняга растаял, как облачко, осталась только красная лужа на полу. Это, право же, сверхъестественно.
      - Остается только одно,- сказал Фламбо,- естественно это или сверхъестественно, а я должен пойти вниз и поговорить со своим другом.
      Они спустились по лестнице, миновали дворника с ведром, который еще раз клятвенно заверил, что мимо него не проходил ни один незнакомец; швейцар у подъезда и вертевшийся тут же лоточник еще раз побожились, что не спускали с этого подъезда глаз. Но когда Энгус стал искать четвертого стража и не нашел его, он спросил с некоторым беспокойством:
      - А где же полисмен?
      - Простите великодушно,- сказал отец Браун,- это моя вина. Только что я попросил его спуститься вниз по улице и кое-что выяснить: мне пришла в голову некая мысль.
      - Ладно, только пускай он скорей возвращается,- резко сказал Энгус.Там, наверху, не только убили, но и бесследно уничтожили этого несчастного человека.
      - Каким образом? - осведомился священник.
      - Достопочтимый отец,- сказал Фламбо, помолчав немного,- провалиться мне на месте, но я убежден, что это скорей по вашему ведомству, нежели по моему. Ни один друг или враг в этот дом не входил, а Смайс исчез, словно его похитил нечистый. И если тут обошлось без вмешательства сверхъестественных сил...
      Их разговор был прерван поразительным событием: из-за угла вынырнул рослый полисмен в голубой форме. Он подбежал прямо к отцу Брауну.
      - Вы правы, сэр,- произнес он сдавленным голосом.- Труп мистера Смайса только что нашли в канале, возле дороги.
      Энгус спросил, в ужасе схватившись за голову:
      - Он что - побежал туда и утопился?
      - Готов поклясться, что он не выходил из дома,- сказал полисмен,- и уж во всяком случае он не утопился, а умер от удара ножом в сердце.
      - Но ведь вы стояли здесь и за это время в дом никто не входил? сурово спросил Фламбо.
      - Давайте спустимся к каналу,- предложил священник.
      Когда они дошли до поворота, он вдруг воскликнул:
      - Какую же я сделал глупость! Совершенно позабыл задать полисмену один важный вопрос. Любопытно знать: нашли они светло-коричневый мешок или нет?
      - Какой еще светло-коричневый мешок? - изумился Энгус.
      - Если окажется, что мешок иного цвета, все придется начать сызнова,сказал отец Браун,- но если мешок светло-коричневый... что ж, тогда делу конец.
      - Рад это слышать,- не скрывая иронии, буркнул Энгус.- А я-то думал, дело еще и не начиналось.
      - Вы должны рассказать нам все,- со странным ребяческим простодушием произнес Фламбо.
      Невольно ускоряя шаги, они шли вниз по длинной дугообразной улице. Впереди быстро шагал отец Браун, храня гробовое молчание.
      Наконец он сказал с почти трогательной застенчивостью:
      - Боюсь, все это покажется вам слишком прозаическим. Мы всегда начинаем с абстрактных умозаключений, а в этой истории можно исходить только из них.
      Вы, наверно, замечали, что люди никогда не отвечают именно на тот вопрос, который им задают? Они отвечают на тот вопрос, который услышали или ожидают услышать. Предположим, одна леди гостит в усадьбе у другой и спрашивает: "Кто-нибудь сейчас живет здесь?" На это хозяйка никогда не ответит: "Да, конечно,- дворецкий, три лакея, горничная,- ну и все прочее, хотя горничная может хлопотать тут же в комнате, а дворецкий стоять за ее креслом. Она ответит: "Нет, никто", имея в виду тех, кто мог бы вас интересовать. Зато если врач во время эпидемии спросит ее: "Кто живет в вашем доме?" - она не забудет ни дворецкого, ни горничную, ни всех остальных. Так уж люди разговаривают: вам никогда не ответят на вопрос по существу, даже если отвечают сущую правду. Эти четверо честнейших людей утверждали, что ни один человек не входил в дом; но они вовсе не имели в виду, что туда и в самом деле не входил ни один человек. Они хотели сказать - ни один из тех, кто, по их мнению, мог бы вас заинтересовать. А между тем человек и вошел в дом, и вышел, но они его не заметили.
      - Так что же он, невидимка? - спросил Энгус, приподняв рыжие брови.
      - Да, психологически он ухитрился стать невидимкой,- сказал отец Браун.
      Через несколько минут он продолжал все тем же бесстрастным тоном, будто размышляя вслух:
      - Разумеется, вы никогда не заподозрите такого человека, пока не задумаетесь о нем всерьез. На это он и рассчитывает. Но меня натолкнули на мысль о нем две-три мелкие подробности в рассказе мистера Энгуса. Во-первых, Уэлкин умел без устали ходить пешком. А во-вторых - эта длинная лента гербовой бумага на стекле витрины. Но самое главное - два обстоятельства, о которых упоминала девушка,- невозможно допустить, чтобы в них заключалась правда. Не сердитесь,- поспешно добавил он, заметив, что шотландец укоризненно покачал головой,- она-то была уверена, что говорит правду. Но никто не может оставаться на улице в одиночестве за секунду до получения письма. Никто не может оставаться на улице в полном одиночестве, когда начинает читать только что полученное письмо. Кто-то, несомненно, должен стоять рядом, просто он психологически ухитрился стать невидимкой.
      - А почему кто-то непременно должен был стоять рядом? -спросил Энгус.
      - Так ведь не почтовый же голубь принес ей это письмo! - ответил отец Браун.
      - Уж не хотите ли вы сказать,- решительно вмешался Фламбо,- что Уэлкин приносил девушке письма своего соперника?
      - Да,- сказал священник,- Уэлкин приносил девушке письма своего соперника. Обязан был приносить.
      - Ну, с меня довольно! - взорвался Фламбо.- Кто этот тип? Каков он собой? Как одеваются эти психологические невидимки?
      - Он одет очень красиво, в красное и голубое с золотом,- быстро и точно отвечал священник.- И в этом ярком, даже кричащем костюме он заявляется сюда на глазах у четырех человек, хладнокровно убивает Смайса и вновь выходит на улицу, неся в руках труп...
      - Отец Браун! - вскричал Энгус, остановившись как вкопанный.- Кто из нас сошел с ума - вы или я?
      - Нет, вы не сошли с ума,- сказал отец Браун.- Просто вы не слишком наблюдательны. Вы не заметили, например, такого человека, как этот.
      Он быстро сделал три шага вперед и положил руку на плечо обыкновенного почтальона, который прошмыгнул мимо них в тени деревьев.
      - Почему-то никто никогда не замечает почтальонов,- задумчиво произнес он.- А ведь их обуревают те же страсти, что и всех остальных людей, а кроме того, они носят почту в просторных мешках, где легко поместится труп карлика.
      Вместо того чтобы просто обернуться, почтальон отпрянул в сторону и налетел на садовую изгородь. Это был сухопарый светлобородый мужчина самой заурядной наружности, но, когда он повернул к ним испуганное лицо, всех троих поразило его чудовищное косоглазие.