Нет, у них нет заказа на сегодня на фамилию Мейхью. Ни на Стоктон. Ни на Бартрэм — фамилию Джессики. А что до заказа столика… Ричарда уязвил не столько сам ответ, сколько тон, каким была сообщена информация. Столик на сегодня (как подразумевал голос) следовало бы заказать много лет назад, вероятно, родителям Ричарда. Сегодня столик получить невозможно: даже если вечером приедет без подтвержденного заказа Папа Римский, премьер министр или президент Франции, их все равно выставят на улицу с…

— Но это для босса моей невесты. Знаю, мне следовало позвонить раньше. Но нас только трое. Очень вас прошу, не могли бы вы…

На том конце положили трубку.

— Ричард? — сказала Сильвия. — ИД ждет.

— Как по-твоему, — спросил Ричард, — мне сделают столик, если я перезвоню и предложу им денег?

Ей снилось, что они собрались в Большом Доме. Ее родители, ее брат, ее сестричка. Они стояли в бальной зале. И были такими бледными, такими серьезными. Погладив ее по щеке, ее мать Порталия сказала, что ей грозит опасность. Во сне д'Верь рассмеялась и сказала, что знает. Но мать только покачала головой: «Нет-нет… Опасность грозит сейчас. Сейчас!!!»

Девушка проснулась мгновенно. Дверь тихо-тихо открывалась, она затаила дыхание.

Шаги… Почти беззвучные на каменном полу. «Может, он меня не заметит? — подумала она. — Может, он уйдет?» А потом в голове у нее промелькнула отчаянная мысль: «Есть хочется!»

Шаги помедлили. Она знала, что надежно спрятана, что под грудой газет и тряпья ее не видно. И вполне возможно, чужак не желает ей ничего дурного. «Неужели он не слышит, как колотится у меня сердце?» А потом шаги приблизились, и она поняла, что ей предстоит сделать, и ей стало страшно.

Огромная лапища сдернула наслоения газет. На нее уставилось тупое безволосое лицо, которое при виде ее сморщилось в подленькую улыбочку. Извернувшись, она перекатилась на бок, и удар ножа, нацеленного ей в грудь, пришелся в предплечье.

До сего момента ей бы и в голову не пришло, что она на такое способна. Она ни за что бы не поверила, что ей хватит храбрости, или что ей будет слишком страшно, или что отчаяние будет слишком велико, чтобы попытаться. Но она уперлась ему ладошкой в грудь и открыла…

Охнув, он ничком повалился на нее.

Мокрое, теплое и липкое…

Извиваясь, как змея, она выкарабкалась из под неизвестного, спотыкаясь, выбрела из своего закутка. Дух смогла перевести только в узком и низком туннеле снаружи; привалившись к стене, начала с рыданиями ловить ртом воздух. Эта «дверь» лишила ее последних сил. Она на пределе. Предплечье пульсировало болью. «Он меня ранил», — подумалось ей. Зато теперь она в безопасности.

— Да неужели? — раздался из темноты справа голос мистера Крупа. — Она пережила встречу с мистером Россом. Ни за что бы не подумал, мистер Вандермар. — Голос звучал так же, какой была на ощупь бурая слизь.

— И я бы ни за что, мистер Круп, — ответил ему из темноты безжизненный голос слева.

Чиркнула спичка, заплясал крохотный язычок пламени.

— Тем не менее, — сказал мистер Круп, и его глаза блеснули в темноте под землей, — встречу с нами она не переживет.

Изо всех сил ударив его коленом в пах, д'Верь почувствовала, как под тканью штанов что-то съежилось, и опрометью бросилась бежать, правой рукой зажимая левое плечо.

И бежала, бежала, бежала.

— Дик?

Ричард отмахнулся. События почти под контролем. Еще немного, совсем чуточку времени… Гарри снова окликнул его по имени.

— Дик? Уже половина седьмого.

— Сколько?!

Ручки, документы, таблицы и тролли кубарем полетели в портфель. Щелкнув замком, Ричард бросился к выходу, на бегу натягивая пальто. Гарри следовал за ним по пятам.

— Так пойдем выпьем?

— Выпьем?

— Мы собирались сегодня посидеть, поговорить про отчет Марстхэма. Или ты забыл?

Неужели сегодня? Ричард на мгновение остановился. Ему подумалось, что, если когда-нибудь неорганизованность сделают олимпийским видом спорта, он сможет выступать за Англию.

— Господи, извини меня, Гарри. У меня в голове полная каша. Мне сегодня нужно встретиться с Джессикой. Мы пригласили на ужин ее босса.

— Мистера Стоктона? Магната Стоктона? Того самого Стоктона?

Ричард кивнул. Они сбегали вниз по лестнице.

— Уверен, ты отлично проведешь время, — неискренне сказал Гарри. — И как поживает Тварь из Черной лагуны [2]?

— На самом деле, Гарри, Джессика из Илфорда. И она все еще свет моих очей, спасибо, что поинтересовался.

К тому времени они уже спустились в вестибюль, и Ричард метнулся к автоматическим дверям, которые — просто поразительно! — перед ним не открылись.

— Уже больше шести, мистер Мейхью, — сказал охранник мистер Фиггис. — Вы должны расписаться в книге ухода.

— Только этого мне не хватало, — пробормотал Ричард, ни к кому, в сущности, не обращаясь. — Ну честное слово.

Мистер Фиггис распространял вокруг себя слабый запах микстуры от кашля и, если верить упорным слухам, обладал энциклопедической коллекцией мягкого порно. Двери он охранял с бдительностью, граничившей с помешательством, хотя так никогда и не дождался того вечера, когда целый этаж компьютерного оборудования встал и ушел, а с ним две пальмы в горшках и эксминстерский ковер из кабинета исполнительного директора.

— Так выпивка отменяется?

— Извини, Гарри. В понедельник тебя устроит?

— Конечно. Понедельник подойдет. Увидимся в понедельник.

Мистер Фиггис изучил подписи, удостоверился, что ни компьютеров, ни пальм в горшках, ни ковров при них нет, и лишь тогда нажал на кнопку у себя под столом. Дверь скользнула в сторону.

— Ох уж эти двери, — пробормотал Ричард.

Подземный ход раздваивался и ветвился, теряясь в немыслимом лабиринте. Она сворачивала наугад: ныряла в туннели, бежала, пошатываясь и спотыкаясь.

За ней неспешно фланировали господа Круп и Вандермар, спокойные и веселые, ни дать ни взять — два викторианских сановника на выставке в Хрустальном дворце [3].

Всякий раз, когда они выходили к перекрестку, мистер Круп опускался на колени и находил ближайшее пятнышко крови, после они шли по этому следу.

Они были точно гиены, выматывающие свою добычу. Куда спешить? У них было все время на свете.

Ради разнообразия счастье Ричарду улыбнулось. Он поймал черное такси, престарелый водитель которого повез его неправдоподобным маршрутом по улицам, которых Ричард прежде не замечал, все время пути распространяясь — как это делают, заполучив живого, дышащего англоговорящего пассажира лондонские таксисты — на такие животрепещущие темы, как Проблемы Уличного Движения в Сити, Наилучшие Способы Борьбы с Преступностью и Самые Злободневные Политические Вопросы. Оставив деньги на чай и свой портфель, Ричард выскочил из машины. Размахивая руками, сумел снова остановить такси, пока оно еще не уехало далеко, вернул портфель и одним махом взлетел по лестнице в свою квартиру. Одежду он начал сбрасывать с себя, едва переступив порог. Портфель, кувыркаясь, пролетел через комнату, чтобы совершить аварийную посадку на диване. Ключи Ричард вынул и аккуратно положил на столик у двери — чтобы, не дай бог, не забыть.

Потом метнулся в спальню.

Загудел домофон.

Ричард, лишь на три четверти натянув выходной костюм, бросился к нему.

— Ричард? Это Джессика. Надеюсь, ты готов.

— Э-э… да. Сейчас спущусь.

Схватив пальто, он стартовал, хлопнув за собой дверью.

Джессика ждала его у подножия лестницы. Как и всегда. Она не любила подниматься в квартиру Ричарда, поскольку там неизменно чувствовала себя слишком уж женщиной. Всегда существовала возможность найти носки или еще что-нибудь в… ну… где угодно, не говоря уже о комках засохшей зубной пасты на раковине в ванной. Нет, это место определенно не в духе Джессики.

Джессика была очень красива. Настолько, что Ричард временами ловил себя на том, что смотрит на нее во все глаза, недоумевая: «Что же она во мне нашла?» И когда они занимались любовью — неизменно в квартире Джессики в престижном Кенсингтоне, на латунной кровати Джессики с крахмальными белыми льняными простынями (ибо родители Джессики твердили ей, что ворсистые покрывала отдают декадансом), — то после в темноте она крепко-крепко обнимала его, ее русые локоны падали ему на грудь, а она шептала ему о том, как сильно его любит, а он твердил, как любит ее, как всегда хочет быть с ней, и оба верили, что говорят правду.

— Ей-богу, мистер Вандермар, уже не бежит.

— Не бежит, мистер Круп.

— Наверное, теряет много крови, мистер В.

— Чудесной крови, мистер К. Чудесной теплой крови.

— Уже недолго.

Щелчок: звук открывающегося выкидного лезвия, гулкий и одинокий в темноте.

— Ричард? Что ты делаешь? — спросила Джессика.

— Ничего, Джессика.

— Неужели ты опять забыл ключи?

— Нет, Джессика.

Он перестал охлопывать себя и поглубже заснул руки в карманы пальто.

— Слушай меня внимательно. Когда я тебя познакомлю с мистером Стоктоном, не забывай, что он не просто очень значительная персона. Он еще и, так сказать, корпорация в одном лице.

— Жду не дождусь, — отозвался Ричард.

— Что ты сказал?

— Жду не дождусь, — повторил Ричард с чуть большим воодушевлением.

— Ах, прибавь же шагу! — воскликнула Джессика, вокруг которой начали распространяться флюиды того, что в женщине не столь волевой можно было бы почти счесть за нервозность. — Нельзя заставлять мистера Стоктона ждать.

— Да, Джесс.

— Не зови меня так, Ричард. Ненавижу уменьшительные имена. Они так унизительны!

— Не пожалейте мелочи?

Человек сидел в дверном проеме, борода у него была светлая, а глаза — запавшие и темные. На груди висела на потертой веревке рукописная табличка, сообщавшая всем, кто умеет читать, что у него нет дома и что он голоден. Чтобы понять это, таблички не требовалось, и рука Ричарда уже опустилась в карман, нашаривая монету.

— Ричард! У нас нет времени, — сказала Джессика, дававшая деньги благотворительным организациям и инвестировавшая свои доходы этично. — Слушай меня внимательно. Я хочу, чтобы как жених ты произвел благоприятное впечатление. В будущем супруге это очень важно. — Тут ее лицо скривилось, будто она вот-вот заплачет, и она порывисто его обняла, а потом сказала: — Ах, Ричард! Я ведь так тебя люблю. Ты же это знаешь, правда?

И он кивнул: он знал.

Поглядев на часы, Джессика прибавила шагу. Ричард незаметно подбросил в воздух у себя за спиной монетку — в сторону мужчины в дверном проеме, который поймал ее чумазой рукой.

— Никаких проблем с заказом столика не было, правда? — спросила Джессика.

И Ричард, который никогда не умел лгать в ответ на простой вопрос, только неопределенно промямлил:

— Э… ну…

Она сделала неверный выбор — коридор уперся в стену. В обычных обстоятельствах это нисколько бы ее не задержало, но она так устала, ей так хотелось есть, было так больно…

Девушка привалилась к стене, щекой чувствуя шероховатый камень. Она хватала ртом воздух, икала и всхлипывала. Вся левая рука была холодной, а кисть как будто онемела. Она не могла больше сделать ни шагу, и весь мир показался вдруг таким далеким… Ей хотелось одного: забыть обо всем, все бросить, лечь и проспать целый век.

— Господи помилуй мою черную душонку, мистер Вандермар, вы видите то, что вижу я? — Голос прозвучал мягко, почти рядом: они, наверное, подошли к ней много ближе, чем она полагала. — Тили-тили, трали-вали, мы давно не убивали; тили-тили, трали-вали, мои глазоньки видали, тили это, трали то…

— Что через минуту будет мертвым, мистер Круп, — прозаично отозвался голос у нее над головой.

— Наш патрон будет счастлив.

И тогда она зачерпнула все то, что нашла в глубине души, во всей боли, страдании и страхе. Она на последнем издыхании, измучена, у нее подкашиваются ноги. Ей некуда больше бежать. Не осталось ни времени, ни сил.

«Пусть даже это будет последняя дверь, которую я открою, — безмолвно взмолилась она Темплю, взмолилась Арчу. — Куда-нибудь… все равно куда… в безопасное место…»

А потом подумала: «К кому-нибудь».

И, теряя сознание, попыталась открыть дверь.

Но перед тем, как ее поглотила тьма, она услышала — точно из дальнего далека — голос мистера Крупа.

— Вот черт, — внятно произнес он.

Джессика и Ричард шли по тротуару к ресторану. Взяв его под руку, она шагала настолько быстро, насколько позволяли высокие каблуки. Он старался поспевать как мог. Дорогу им освещали уличные фонари и витрины закрытых магазинов. Они миновали квартал высоких, маячивших в темноте зданий, одиноких и заброшенных. За ними потянулась высокая кирпичная стена.

— Ты совершенно серьезно признаешься, что пообещал за наш столик дополнительные пятьдесят фунтов? Ты идиот, Ричард! — Темные глаза Джессики сверкали.

— Они потеряли мой заказ. И сказали, что все столики расписаны.

Их шаги эхом отдавались от высоких стен.

— Нас скорее всего посадят возле кухни, — вздохнула Джессика. — Или у двери. Ты им сказал, что стол для мистера Стоктона?

— Да.

Она снова вздохнула и все еще подгоняла его, когда чуть впереди в стене открылась дверь. Кто-то шагнул на тротуар, одно ужасное, долгое мгновение постоял, покачиваясь, а потом рухнул на асфальт.

Ричард застыл как вкопанный. Джессика дернула его за рукав.

— Слушай меня внимательно. Когда будешь разговаривать с мистером Стоктоном, следи, чтобы его не прерывать. А еще не перечь — он не любит, когда ему перечат. Когда он пошутит — смейся. Если у тебя возникнет хотя бы тень сомнения, пошутил он или нет, посмотри на меня. Я… побарабаню пальцами по столу.

Они уже дошли до человека на тротуаре. Джессика перешагнула через тело, как через груду тряпья. Но Ричард мешкал.

— Джессика?

— Да, ты прав. Он может решить, что мне скучно. Если он пошутит, я потру мочку уха.

— Джессика? — Он не мог поверить, что она просто не обращает внимания на фигуру у них под ногами.

— Что? — Ее совсем не обрадовало, что ее оторвали от важных размышлений.

— Смотри.

Он указал на тротуар. Почти скрытое объемистой одеждой тело лежало ничком. Взяв Ричарда за локоть, Джессика потянула его за собой.

— Если будешь обращать на них внимание, они тебе на шею сядут, Ричард. У каждого на самом деле есть дом. Уверена, как только она проспится, с ней все будет в порядке.

«С ней?» Ричард поглядел себе под ноги. Это действительно была девушка или девочка.

— Слушай меня внимательно, — продолжала Джессика. — Я сказала мистеру Стоктону, что мы…

Ричард опустился на одно колено.

— Ричард? Что ты делаешь?

— Она не пьяна. Она ранена. — Он поглядел на свои пальцы. — У нее кровь идет.

Джессика опустила на него нервный и недоумевающий взгляд.

— Мы опоздаем, — подчеркнуто произнесла она.

— Но она же ранена!

Джессика посмотрела на девушку на тротуаре. Приоритеты, Ричард не знает, что такое приоритеты!

— Ричард! Мы опоздаем. Найдется еще кто-нибудь. Ей поможет кто-нибудь другой.

Лицо девушки было скрыто под коркой засохшей грязи, одежда намокла от крови.

— Она ранена, — повторил он просто. На лице у него было такое выражение, которого Джессика никогда прежде не видела.

— Ричард, — предостерегающе произнесла она, но потом несколько смилостивилась и предложила компромисс: — Тогда вызови «скорую помощь». Давай же, скорее.

Тут глаза девушки вдруг открылись, стали огромными и белыми на лице, в темноте казавшемся скорее пятнышком пыли и крови.

— Прошу вас, только не в больницу. Они меня найдут. Отведите меня в безопасное место. Пожалуйста.

Голос у нее был такой слабый, что Ричарду пришлось наклониться, чтобы разобрать слова.

— У вас кровь идет, — сказал Ричард.

Он оглянулся посмотреть, откуда она пришла, но стена была голой и ровной: ничто не нарушало кирпичной кладки. Он перевел взгляд на неподвижное тело и спросил:

— Почему не надо в больницу?

— Помогите… — попросила она шепотом и закрыла глаза, и он повторил свой вопрос:

— Почему вы не хотите в больницу? На сей раз ответа не было никакого.

— Когда будешь звонить в «скорую», — сказала Джессика, — не называй своего имени. Иначе тебе, возможно, придется делать какое-то заявление, а я не потерплю, чтобы этот вечер испортили… Ричард? Что ты делаешь?

Ричард подобрал девушку, взял на руки, как ребенка. Она была удивительно легкой.

— Я отнесу ее к себе, Джесс. Нельзя же просто так ее тут оставить. Извинись за меня перед мистером Стоктоном, сошлись на непредвиденные обстоятельства. Уверен, он поймет.

— Ричард Оливер Мейхью, — холодно и внятно произнесла Джессика. — Сейчас же положи это юное создание и пойдем со мной. А не то с сего момента наша помолвка расторгнута. Предупреждаю тебя.

Ричард почувствовал, как его рубашка пропитывается теплой липкой кровью. Иногда просто ничего нельзя поделать.

Он повернулся и пошел той же дорогой, какой они пришли.

Джессика словно вросла в тротуар, глядя, как он уничтожает ее торжественный вечер. Через некоторое время он скрылся из виду, а у нее защипало глаза от слез, и тогда — и только тогда — она громко и внятно произнесла: «Дерьмо!» и что есть силы швырнула сумочку на тротуар, так что из нее выпали и раскатились по асфальту сотовый телефон, помада, ежедневник и десяток тампонов.

А после, поскольку ничего другого ей не оставалось, она все подобрала, сложила назад в сумочку и отправилась в ресторан ждать мистера Стоктона.

Смакуя маленькими глотками белое вино, она пыталась придумать убедительные причины, почему с ней нет жениха, и поймала себя на том, что недоумевает, почему бы просто не объявить, что Ричард умер.

— Это случилось так неожиданно, — мечтательно пробормотала она.

За все время пути Ричард ни на минуту не остановился, чтобы подумать. Все происходило словно помимо его воли. Загнанный на задворки сознания, нормальный, разумный Ричард Оливер Мейхью нашептывал, что он, черт побери, свалял дурака, что ему следовало вызвать полицию или «скорую помощь», что поднимать раненого опасно, что он всерьез расстроил Джессику, что ночь сегодня придется провести на диване, что он портит свой единственный выходной костюм, что от девушки ужасно смердит… Но одновременно ловил себя на том, что ставит одну ногу впереди другой и так снова и снова. А ведь руки у него сводило, спина болела, да еще приходилось делать вид, что не обращаешь внимания на косые взгляды прохожих. Он просто шел. И вот он уже оказался в вестибюле своего дома, а потом, спотыкаясь, поднимался по лестнице, а потом очутился перед дверью своей квартиры… и только тут сообразил, что ключи оставил на столике в коридоре…

Девушка протянула к двери грязную ладошку, и дверь распахнулась.

«Никогда бы не подумал, что так обрадуюсь, обнаружив, что замок не защелкивается как следует», — подумал Ричард, внес девушку внутрь, ногой закрыв за собой дверь, и положил на кровать в спальне. Перед его рубашки насквозь пропитался кровью.

Девушка как будто была без сознания. Веки у нее подрагивали.

Он стащил с нее кожаную куртку. На левом плече и предплечье зияла длинная ножевая рана. Ричард едва не поперхнулся.

— Знаешь, я все-таки вызову врача, — негромко сказал он. — Ты меня слышишь?

Глаза девушки распахнулись, и Ричард увидел, что в них застыл страх.

— Пожалуйста, не надо. Все будет хорошо. Рана не такая страшная, как кажется. Мне просто нужно поспать. Не надо никаких врачей.

— Но твоя рука… плечо…

— Со мной все будет хорошо. Завтра. Пожалуйста? — через силу прошептала она.

— Ну ладно, наверное… — И когда здравый смысл начал брать свое, спросил: — Слушай, можно тебя спросить…

Но она уже уснула.

Достав из шкафа старый шарф, Ричард крепко замотал ей плечо и руку: ему совсем не хотелось, чтобы она истекла кровью у него в кровати прежде, чем он сумеет отвезти ее к врачу. Потом он на цыпочках вышел и закрыл за собой дверь. В гостиной Ричард сел на диван перед телевизором и с ужасом спросил себя, во что же это он ввязался.