Нил Гэймен
М - значит магия
Писать сказки для детей столь же бессмысленно, как возить уголь в Ньюкасл, где его и без того достаточно.
(с) Перевод: В. Филиппов 2008
ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда я был ребенком - а ведь прошло не так уж много лет - мне нравились сборники рассказов. Короткие рассказы я успевал прочитать с начала до конца за то время, которое мне удалось улучить на чтение: на перемене, во время тихого часа или в электричке. Они успевали расставить декорации, поднять занавес, перенести меня в новый мир и благополучно вернуть обратно в школу или домой всего за полчаса.
От рассказов, которые вы прочли в нужном (для них) возрасте, никуда не денешься. Вы можете забыть, кто их написал или как они назывались. Иногда вы даже не помните, что именно в них произошло, но если рассказ затронет вас хоть чем-то, он останется призраком в темных уголках вашей памяти, куда вы почти и не заглядываете.
Труднее всего избавиться от страха. Если у вас действительно перехватит дыхание от ужаса, если, дочитав рассказ, вы медленно закрываете книгу, ставите ее на полку и бросаетесь прочь со всех ног, страх остался с вами навсегда. Когда мне было девять лет, я прочел рассказ о комнате, полной улиток. Наверно, это были улитки-людоеды, и они медленно ползли вперед, чтобы кого-нибудь сожрать. У меня и сейчас, когда я вспоминаю этот рассказ, по спине бегут те же мурашки, что и тогда, когда я читал его.
Фантазия пропитывает душу. Там, где я иногда гуляю, на дороге есть один поворот, откуда открывается вид на деревеньку посреди зеленых холмов, а за ними поднимаются холмы повыше, серые, скалистые, вдали переходящие в горы, покрытые туманом, и на этом месте я всегда вспоминаю, как первый раз прочел «Властелина колец». Книга осталась где-то внутри меня, и этот вид поднимает ее из глубин.
Научная же фантастика (хотя в этом сборнике, боюсь, ее не так уж много) уносит вас в иные миры, в иные времена, иные умы. Провести пару часов в шкуре инопланетянина - ничто не может лучше напомнить, как мало разделяет нас, людей, друг от друга.
Рассказ - словно окошко в чужой мир, чужой ум, чужой сон. Это путешествие, во время которого успеваешь слетать за край вселенной и вернуться домой к обеду.
Я пишу рассказы уже больше четверти века. Сначала это был просто прекрасный способ овладеть писательским ремеслом. Самое сложное для начинающего писателя - придумать окончание для истории, и именно этому я учился. Сейчас истории, которые я сочиняю, в основном длинные - длинные комиксы, длинные книги, длинные фильмы - и от написания рассказа, который можно закончить за выходные или за неделю, я просто получаю удовольствие.
Те сочинители рассказов, которых я любил в детстве, в основном остались моими любимыми писателями и по сей день: это великие рассказчики, такие как Саки или Харлан Эллисон, как Джон Кольер или Рэй Брэдбери, фокусники, которым достаточно букв и пригоршни знаков препинания, чтобы заставить вас смеяться или рыдать после десятка страниц.
А еще в сборниках рассказов хорошо то, что если один из рассказов вам не понравился - ничего страшного, сейчас начнется следующий.
В этой книге собраны разные истории: от детектива в стиле "Сказок матушки Гусыни" до рассказа о людях, которые ели все, что можно есть, от стихов о том, как надо вести себя, если окажешься в сказке, до истории о мальчике, который встретился с троллем, живущим под мостом, и о сделке, которую они заключили. Одну историю я включу в мою следующую книгу для детей под названием «Кладбищенская книга» - ту, что о мальчике, которого на кладбище воспитывают покойники, а другую я сочинил в самом начале своей писательской карьеры. Эта история в жанре фэнтези называется «Человек, который продал Понтийский мост», и ее персонаж списан с Виктора Люстига по прозвищу «Граф»; ему действительно удалось продать Эйфелеву башню примерно тем же способом (через несколько лет он умер в тюрьме Алькатрас). Есть пара страшилок, пара рассказов посмешнее, жанр некоторых мне вообще трудно определить, но я все равно надеюсь, что они вам понравятся.
Когда я был еще ребенком, Рэй Брэдбери собрал рассказы, которые, по его мнению, могли понравиться его юным читателям, в две книги: «Р - значит ракета» и «К - значит космос». Раз уж я решил заняться тем же, я спросил Рэя, не возражает ли, если моя книга будет называться «М - значит магия» (он не возражал).
М - значит магия. Это - все буквы, если расставить их в правильном порядке. С их помощью можно творить чудеса и сны и все еще, я надеюсь, удивлять…
Нил Гэймен
Август 2006 г.
ТРОЛЛЬ ПОД МОСТОМ
Пути разобрали в начале шестидесятых, когда мне было года три или четыре. Железную дорогу ликвидировали, ездить теперь оставалось только в Лондон, и дальше городка, где я жил, поезда уже не ходили.
Самое первое воспоминание, на которое я могу полагаться: мне полтора года, мама в больнице рожает сестренку, мы гуляем с бабушкой, и выходим на мост, и она поднимает меня, чтобы я посмотрел, как внизу идет поезд, тяжко дыша и пыхтя дымом, как черный железный дракон.
Теперь паровозы уже не ходят, а вместе с ними исчезли пути, соединявшие деревни и города.
Я не ожидал, что поезда исчезнут. К тому моменту, когда мне исполнилось семь, они уже ушли в прошлое.
Мы жили в старом доме на окраине городка. Дальше начинались пустые распаханные поля. Мне нравилось, перелезши через изгородь, улечься в тенистых зарослях рогоза и читать запоем; если же мне хотелось приключений, я отправлялся исследовать заброшенное поместье на другом краю поля. Там был заросший пруд, а над ним - низкий деревянный мостик. Во время моих набегов на тамошний сад и парк я ни разу не видел ни сторожа, ни смотрителя, и никогда не заходил в дом. Я не хотел напрашиваться на неприятности, к тому же я свято верил, что все старые дома населены привидениями.
Не то чтобы я был легковерным; просто я верил во все страшное и сумрачное. В детстве я был убежден, что ночь полна призраков и ведьм, голодных, мечущихся во тьме, одетых во все черное.
Обратное, впрочем, тоже справедливо: днем было безопасно. Днем - безопасно.
Ритуал: летом, в последний день школьных занятий, возвращаясь из школы, я снимал ботинки и носки, и, держа их в руках, шел по каменистой, усыпанной щебнем тропинке, осторожно подбирая розовые мягкие пальцы. Летом, во время каникул, я надевал ботинки только после долгих уговоров и угроз. Я упивался свободой от обуви до самого сентября, когда снова начинались школьные занятия.
Я обнаружил ту лесную тропинку, когда мне было семь. Сияло жаркое лето, и в тот день я забрел далеко от дома.
В тот день я исследовал окрестности. Я прошел мимо старого дома со слепыми, заколоченными досками окнами и вошел в лес, где не был еще ни разу. Спустившись с крутого склона, я оказался в тенистой, незнакомой мне ложбине, и свет, пробивавшийся сквозь густую листву, был зеленым и золотым. Мне казалось, что я попал в сказочную страну.
По дну ложбины, вдоль тропы, тек ручей, в котором водились крошечные прозрачные рачки. Я поймал несколько штук и смотрел, как они вертятся у меня на ладони, на кончиках пальцев. Потом я их отпустил.
Я отправился дальше по тропе. Она была идеально прямая, поросшая невысокой травой. Время от времени мне попадались замечательные камешки: спекшиеся, сплавленные комки, коричневые, фиолетовые, черные. На свету они отливали всеми цветами радуги. Я счел их неимоверно ценными и набил ими все карманы.
Я шел и шел, по тихому зелено-золотому коридору, и никто не попался мне по дороге.
Мне не хотелось ни есть, ни пить. Мне было просто интересно, куда ведет эта тропа. Она была абсолютно прямой и идеально ровной. Она не менялась, менялись места, через которые она пролегала. Сначала я шел по дну оврага, и по обе стороны от меня возвышались поросшие травой склоны. Потом вдруг тропа пошла выше, и, шагая по ней, я смотрел на верхушки деревьев и редкие крыши домов вдалеке. Мой путь был прям и ровен, и я шел по нему, минуя холмы и долины, холмы и долины. И вдруг, в одной из долин, я вышел к мосту.
Мост - огромная арка поперек тропы - был построен из гладкого красного кирпича. Снизу на мост вела лестница, перегороженная сверху деревянной калиткой.
Я удивился, увидев на своем пути признак того, что в мире есть люди. Я уже начал считать тропу явлением природы, как, например, вулканы. И тогда, скорее из любопытства, чем по какой-либо другой причине (я ведь уже прошел сотни миль, по крайней мере, мне так показалось, и мог оказаться где угодно), я поднялся по лестнице и прошел через калитку.
Я не знал, где я.
По верху моста шла грунтовая дорога. По сторонам его были луга. Точнее, с моей стороны было пшеничное поле, а с другой стороны - просто травяной луг. В засохшей грязи на дороге виднелись отпечатки тракторных колес. Я перешел на другую сторону моста: звука шагов не было слышно, босые ноги ступали бесшумно.
Вокруг не было ничего, на многие мили; только поля, пшеница и деревья.
Я поднял валявшийся на дороге колосок, вылущил из него сладкие зерна и принялся задумчиво жевать их.
Я понял, что мне уже хочется есть, и спустился вниз, к заброшенной насыпи. Пора было идти домой. Заблудиться я не мог: надо было просто идти обратно той же дорогой.
Под мостом меня ждал тролль.
– Я тролль, - сказал он.
И добавил, немного помедлив, словно поясняя:
– Фи-фай-фе-фоль.
Он был огромный: его макушка касалась верха кирпичной арки. И он был немного прозрачный. Через него были видны и кирпичи, и деревья, смутно, но различимо. В нем словно воплотились все мои кошмары. У него были огромные крепкие зубы, острые когти, и сильные, волосатые ручищи. Волосы у него были длинные, как у кукол, с которыми играла моя сестра, а глаза - выпучены. Он был гол, и член свисал из зарослей длинных волос между ног.
– Я тебя слышал, Джек, - прошептал он голосом, похожим на шум ветра. - Я слышал, как ты идешь - топ-топ - по моему мосту. А теперь я съем твою жизнь.
Мне было всего семь лет, но дело было днем, и, насколько я помню, я не испугался. Детям не вредно иногда попасть в сказку - они прекрасно могут с ней справиться.
– Не ешь меня, - сказал я троллю. Я был одет в полосатую коричневую майку и коричневые вельветовые штаны. И волосы у меня были коричневые, а одного переднего зуба не было. Я учился свистеть в дырку, но успеха пока не добился.
– Я съем твою жизнь, Джек, - сказал тролль.
Я взглянул троллю в глаза. Я решил его обмануть.
– Здесь сейчас пойдет моя старшая сестра, - сказал я, - она куда вкуснее. Съешь ее вместо меня.
Тролль принюхался и усмехнулся.
– Ты здесь один, - сказал он. - По тропе никто не идет. Никто-никто.
Потом он наклонился и ощупал меня: прикосновение было легким, как у слепого, словно бабочки в полете коснулись лица. Потом он понюхал пальцы и покачал своей огромной головой.
– У тебя нет старшей сестры. У тебя есть только младшая сестра, и та ушла в гости к подружке.
– Ты это почуял? - спросил я в изумлении.
– Тролли могут учуять радугу, и тролли могут учуять звезды, - печально прошептал он. - Тролли могут учуять сны, которые тебе снились еще до рождения. Подойди поближе, и я съем твою жизнь.
– У меня полны карманы драгоценностей, - сказал я ему. - Возьми их вместо меня. Гляди.
И я показал ему оплавленные самоцветы, которые собрал по дороге.
– Шлак, - сказал тролль. - Отходы из паровозной топки. Не нужны.
Он широко открыл рот. Острые зубы. Запах гниющей листвы и изнанки вещей.
– Съем. Сейчас.
На моих глазах он становился все более плотным, все более настоящим, а мир вокруг уплощался и бледнел.
– Погоди, - я потоптался по сырой земле под мостом, пошевелил пальцами ног, пытаясь ухватиться за уходящую реальность.
– Тебе не нужна моя жизнь. Еще рано. Я… мне всего семь лет. Я же и не жил еще. Я прочел еще не все книжки. Я ни разу не летал на самолете. Я даже свистеть не умею - ну, чтобы по настоящему. Может, отпустишь меня? Когда я стану старше, подрасту, когда меня будет больше, я вернусь.
Тролль уставился на меня глазами, похожими на фары.
Потом он кивнул.
– Тогда до встречи, - сказал он. И улыбнулся.
Я повернулся и пошел обратно по пустой тропе, где когда-то лежали рельсы.
А потом пустился бегом.
Я несся по тропе, залитой зеленым светом, свистя и отдуваясь, пока не почувствовал боль под ребрами. Я схватился за бок и, запинаясь, побрел домой.
Я рос, и поля вокруг исчезали. Один за другим, вместо них появлялись дома - улица за улицей, и их называли именами полевых цветов и почтенных писателей. Наш дом - старое, поношенное викторианское строение - продали и снесли. На месте сада тоже появились дома.
Дома строили везде.
Однажды я заблудился в новом районе на месте лугов, в которых знал каждый уголок. Хотя я не сильно переживал из-за того, что луга исчезли. Старое поместье купила крупная корпорация, и тоже построила дома вместо парка.
Прошло восемь лет, прежде чем я вернулся на старую тропу, а когда я вернулся, я был не один.
Мне было пятнадцать; я уже два раза переходил из школы в школу. А ее звали Луиза. Она была моей первой любовью.
Я любил ее серые глаза, легкие русые волосы, неуклюжую походку (словно олененок, едва вставший на ноги, учится ходить; звучит глупо, но вы уж меня простите). Я увидел ее с жевательной резинкой за щекой, когда мне было тринадцать, и я ринулся в свою любовь, как самоубийца - вниз головой в реку.
Вся проблема с тем, чтобы любить Луизу, была в том, что мы были друзьями, и у каждого из нас были свои, другие романы.
Я никогда не говорил ей, что люблю ее, и даже просто - что она мне нравится. Мы были просто друзья.
В тот вечер мы сидели у нее дома: мы слушали «Раттус Норвегикус», первый альбом «Стрэнглерз». Как раз зарождался панк-рок, и перспективы были самые захватывающие: и в музыке, и во всем прочем. Потом я собрался идти домой, а она решила меня проводить. Мы шли, взявшись за руки, совсем невинно, по-дружески, и через десять минут дошли до моего дома.
Ярко светила луна, мир был явственен и бесцветен, а ночь - тепла.
Мы подошли к дому, увидели свет в окнах, остановились на крыльце и заговорили о группе, которую я как раз собирал. В дом мы не пошли.
Потом как-то вышло, что теперь я пойду ее провожать. И мы пошли обратно, к ее дому.
Она рассказывала мне о ссорах с младшей сестрой, которая таскала у нее косметику. Луиза подозревала, что ее сестра уже занималась сексом с мальчиками. Луиза еще ни разу не занималась сексом. И я тоже.
Мы стояли на дороге у ее дому, под натриево-желтым светом фонаря, в свете которого наши лица были бледно-желтыми, а губы - черными.
Мы улыбнулись друг другу.
А потом мы просто пошли куда глаза глядят, выбирая улицы потише и тропки побезлюднее. За одни из новых кварталов тропа вела в лес, и мы пошли по ней.
Тропа вела прямо вперед, было темно, но окна домов вдалеке были похожи на звезды, спустившиеся на землю, и луна светила довольно ярко. Один раз мы испугались, когда кто-то впереди вдруг зафыркал и засопел. Мы прижались друг к другу, увидели, что это просто барсук, посмеялись и пошли дальше.
Мы говорили всякую чушь про свои мечты, желания, мысли.
И все это время я хотел поцеловать ее, тронуть ее грудь, обнять ее, позволить ей обнять меня.
Наконец я улучил подходящий момент. Над тропой проходил старый кирпичный мост, мы остановились под ним, и я прижал ее к себе. Ее губы открылись навстречу моим.
И вдруг она застыла.
– Привет, - сказал тролль.
Я выпустил Луизу из рук. Под мостом было темно, но эта темнота была заполнена троллем.
– Я ее заморозил, - сказал тролль, - чтоб нам поговорить. Так вот: я съем твою жизнь.
Сердце мое часто билось и я чувствовал, что весь дрожу.
– Нет.
– Ты сказал, что вернешься. И вернулся. Свистеть научился?
– Да.
– Это хорошо. Никогда не умел свистеть.
Он принюхался и кивнул.
– Приятно. Ты вырос. Больше жизни, больше опыта. Мне больше есть.
Я схватил Луизу, словно неподатливого зомби, и вытолкнул ее перед собой.
– Не ешь меня. Я не хочу умирать. Ешь ее. Она точно вкуснее меня. И на два месяца старше. Какая тебе разница?
Тролль молчал.
Он обнюхал Луизу снизу доверху: ноги, промежность, грудь, волосы.
И взглянул на меня.
– В ней нет вины, - сказал тролль. - А в тебе есть. Она не нужна мне. Мне нужен ты.
Я посмотрел из-под моста на свет звезд в ночи.
– Но я столько всего не сделал, - сказал я, скорее себе, чем троллю. - То есть… я еще… Ну, я ни разу не был с девушкой. И не был в Америке. Я еще…
Я запнулся.
– Я ничего не сделал. Пока еще…
Тролль молчал.
– Я могу придти еще раз. Когда буду старше.
Тролль молчал.
– Я вернусь. Честное слово.
– Вернешься? - спросила Луиза. - А куда ты собрался?
Я обернулся. Тролль исчез, а девушка, в которую, как мне раньше казалось, я был влюблен, стояла в тени под мостом.
– Пора домой, - сказал я ей. - Пошли.
Мы пошли домой, и по пути не сказали ни слова.
У нее был роман с ударником из панк-группы, в которой я играл, а потом, много позже, она вышла замуж еще за кого-то. Уже после ее замужества мы однажды встретились в поезде, и она спросила, помню ли я ту ночь.
Я ответил, что помню.
– Ты мне очень понравился той ночью, Джек, - сказала она. - Я думала, ты меня поцелуешь. Я думала, ты хочешь пригласить меня на свидание. Я бы согласилась. Если бы ты пригласил.
– Но я не пригласил.
– Нет, - сказала она. - Не пригласил.
Волосы у нее были коротко острижены. Это ей не шло.
Больше я ее не видел. Элегантная женщина с натянутой улыбкой не была девушкой, в которую я был влюблен, и мне было неловко с ней говорить.
Я переехал в Лондон, а потом, через несколько лет, переехал обратно, но городок, в который я вернулся, не был тем, который я помнил с детства: здесь не было полей, ферм, каменистых тропинок, и я уехал оттуда, как только смог, уехал в деревню еще миль на десять дальше по дороге.
Мы поселились - я уже женился, и наш малыш учился ходить - в старом здании, которое некогда, много лет назад, было вокзалом. Пути давно сняли, и пожилая пара, жившая напротив нас, разбила огород на том месте, где раньше лежали рельсы.
Я старел. Однажды я нашел у себя седой волос; в другой раз я услышал свой голос в записи и понял, что он в точности похож на голос отца.
Я работал в Лондоне продюсером в одной большой музыкальной фирме. Каждый день я ездил в город на поезде, иногда возвращаясь домой вечером.
Мне пришлось завести в Лондоне небольшую квартиру: нелегко ездить в город каждый день, когда группа, которую ты ведешь, с трудом выбирается на сцену к полуночи. Это, в свою очередь, означало, что у меня появилась масса возможностей переспать на стороне, при желании. Желание было.
Я думал, что Элеонора - так звали мою жену; наверно, надо было сказать раньше - не знает о тех, других женщинах; но однажды зимой я вернулся из Нью-Йорка, неплохо проведя там две недели, и, войдя в дом, увидел, что он холоден и пуст.
Элеонора не оставила записки. Она оставила мне письмо: пятнадцать машинописных страниц, ни единой опечатки, и каждое слово - правда. Даже постскриптум, где было написано: «Ты ведь не любишь меня. И никогда не любил.»
Я надел пальто, вышел из дому, и просто побрел вперед, ошеломленно и несколько оцепенело.
На земле не было снега, но стоял мороз, и опавшая листва хрустела у меня под ногами. Деревья черными скелетами стояли на сером фоне шершавого зимнего неба.
Я шел вдоль дороги. Мимо проносились машины, спеша кто в Лондон, кто обратно. Я оступился на ветке, незаметной в куче темных листьев, порвал брюки и оцарапал ногу.
Я дошел до соседней деревни. Дорогу пересекала речка, и по ее берегу шла тропка, которую я раньше не видел. Я пошел по ней, глядя на местами замерзшую воду. Река журчала, плескалась и пела.
Прямая и почти заросшая травой тропка уходила в поля.
На обочине я заметил камешек, почти вросший в землю. Я поднял его и счистил грязь. На запекшейся фиолетовой поверхности появился странный радужный отблеск. Я сунул его в карман пальто и держал в кулаке, шагая дальше, и это утешало и грело душу.
Река устремилась в сторону, через поля, а я молча шел по тропу.
Я шел еще примерно с час, и потом увидел дома на насыпи - новые, маленькие, приземистые.
А потом я увидел мост, и понял, где я: на старых путях, только я пришел сюда с другой стороны.
На опоре моста виднелась надпись «Барри любит Сьюзан», и вездесущая эмблема «Национального фронта».
Я стоял под мостом, под аркой красного кирпича, посреди оберток от мороженого и пакетиков из-под чипсов, и смотрел, как мое дыхание паром разносится в морозном вечернем воздухе.
Штанина присохла к разодранной в кровь ноге.
Над головой, по мосту, проезжали машины: я слышал, как в одной громко играло радио.
– Эй, - негромко позвал я, чувствуя себя неловко, глупо. - Эй!
Ответа не было. Ветер шевелил мусор и листья.
– Я вернулся. Я сказал, что вернусь. И вернулся. Эй!
Тишина.
Стоя под мостом, я заплакал, глупо, безмолвно всхлипывая.
Рука коснулась моего лица, и я поднял глаза.
– Не думал, что ты вернешься, - сказал тролль.
Теперь мы с ним были одного роста, но в остальном он не изменился. В длинных нечесаных волосах были сухие листья, а в глазах - тоска и одиночество.
Я пожал плечами, и вытер лицо рукавом пальто.
– Я вернулся.
По мосту, один за другим, пробежали трое мальчишек, что-то громко вопя.
– Я тролль, - тихо, испуганно прошептал тролль. - Фи-фай-фе-фоль.
Он дрожал.
Я протянул руку и пожал его огромную когтистую лапу. И улыбнулся.
– Ну и хорошо, - сказал я ему. - Честно. Хорошо.
Тролль кивнул.
Он опрокинул меня на землю, на кучу листьев и мусора, и улегся прямо на меня. Потом он поднял голову, и открыл рот, и съел мою жизнь, впившись в нее крепкими острыми зубами.
Когда тролль закончил, он поднялся и отряхнул одежду. Он сунул руку в карман пальто и вытащил оплавленный, запекшийся кусок шлака.
Он протянул его мне.
– Это тебе, - сказал тролль.
Я глядел на него: он стоял, полный моей жизни, чувствуя себя в ней легко и удобно, словно все эти годы она принадлежала ему. Я взял камешек из его пальцев, и понюхал его. Он все еще пах паровозом, с которого упал столько лет назад. Я плотно сжал его в своем волосатом кулаке.
– Спасибо, - сказал я.
– Желаю удачи, - сказал тролль.
– Да. Ладно. Тебе того же.
Тролль ухмыльнулся моей ухмылкой.
Он повернулся ко мне спиной и пошел обратно по тому пути, которым я пришел сюда, обратно в деревню, обратно в пустой дом, из которого я ушел сегодня утром, и он что-то насвистывал по пути.
С тех пор я здесь. Прячусь. Жду. Я часть моста.
Я смотрю из тени, как мимо идут люди: как они выгуливают собак, беседуют, занимаются своими делами. Иногда люди заходят ко мне под мост - просто постоять, помочиться, заняться любовью. Я смотрю на них, но ничего не говорю, и они никогда не замечают меня.
Фи- фай-фе-фоль.
Я здесь и останусь, в темноте, в арке под мостом. Я слышу всех вас, я слышу, как вы ходите - топ-топ - по моему мосту.
Я слышу вас.
Но не выйду.
НЕ СЛУШАЙ ДЖЕКА
Никто не знал, откуда взялась эта игрушка, чьей прапрабабушке или троюродной тетке она принадлежала прежде, чем попала в детскую.
Ящичек, резной, раскрашенный красной и золотой краской, был, без всякого сомнения, красивой и, по крайней мере, по словам взрослых, весьма ценной вещью - может быть, даже антикварной. Увы, защелка проржавела и не открывалась, ключ был давно утерян, так что чертик Джек не мог из него освободиться. И все равно - ящик был замечательный: тяжелый, резной, с позолотой.
Дети с ним не играли. Он покоился на дне огромного дощатого короба для игрушек, размером с пиратский сундук и такого же старого. По крайней мере, так казалось детям. Ящик Джека был похоронен под грудами кукол, поездов, клоунов, бумажных звезд и сломанных приспособлений для фокусов, увечных марионеток с безнадежно перепутавшимися нитями, маскарадных костюмов (тут остатки подвенечного некогда платья, а там помятый цилиндр, жертва несчетных лет), украшений для платьев, сломанных обручей, волчков и деревянных лошадок. И под всеми ними прятался ящик Джека.
Дети с ним не играли. Они шептались между собой, оставаясь одни в детской на чердаке. В ненастные дни, когда ветер свистел над крышей дома, и дождь барабанил по кровле и стучал по карнизам, они рассказывали друг другу истории про Джека, хотя никогда не видели его. Кто-то уверял, что Джек - злой волшебник, которого посадили в ящик в наказание за неописуемо тяжкие преступления; кто-то (скорее всего, одна из девочек) считал, что ящик Джека на самом деле - ящик Пандоры, а Джека туда посадили, чтобы он охранял его и не давал скрытым в нем бедам снова вырваться на свободу. Дети старались даже не притрагиваться к ящику, хотя всякий раз, когда кто-нибудь из взрослых вспоминал, что давно не видел славного старого джека-в-коробке, доставал его и водружал ящичек на каминную полку, они долго набирались храбрости и снова прятали его в темноту короба для игрушек.
Дети не играли с Джеком. А когда они выросли и уехали из старого дома, детскую комнату закрыли и почти забыли о том, что она там была.
Почти, но не совсем. Ведь каждый из детей, сам по себе, помнил, как поднимался в синем лунном свете в детскую, ступая по лестнице босиком. Это было словно во сне: ноги беззвучно ступали по деревянным ступеням, по вытертому почти до дыр ковру на полу детской. Каждый из них помнил, как открывал сундук с сокровищами, как рылся в куче кукол и старого тряпья и доставал ящик Джека.
А потом трогал защелку, и крышка поднималась, медленно, словно солнце над горизонтом, и слышалась музыка, и появлялся Джек. Не выпрыгивал вдруг: этот Джек был не из тех, что сидят на пружинке. Он медленно, аккуратно поднимался над краем ящичка и делал ребенку знак наклониться поближе. Еще ближе. И улыбался.
И потом, в лунном свете, он рассказывал каждому из них истории, которые они потом никак не могли точно вспомнить, и которые никак не могли навсегда забыть.
Старший брат погиб на Первой мировой войне. Младший после смерти родителей унаследовал дом, но его лишили наследства, потому что однажды ночью застали на чердаке с канистрой керосина в руках, когда он пытался спалить дом дотла. Его поместили в лечебницу для умалишенных. Может быть, он там до сих пор.
Остальные дети, когда-то бывшие девочками, а теперь ставшие женщинами, отказались, все вместе и каждая по отдельности, возвращаться в дом, в котором они выросли. Окна дома заколотили досками, двери заперли на огромный железный ключ, и сестры приезжали в него не чаще, чем на могилу старшего брата или на свидания с тем, что когда-то было их младшим братом, то есть никогда.
Прошли годы, девочки стали старухами, совы и летучие мыши соорудили себе гнезда в детской на старом чердаке; крысы поселились среди забытых игрушек. Они без всякого интереса поглядывают на выцветшие картинки на окнах и пятнают пометом истертый ковер.
А глубоко в ящике на дне коробки ждет Джек. Ждет, улыбается, и хранит свои секреты. Он ждет, пока снова придут дети. И он может ждать вечно.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ ПОНТИЙСКИЙ МОСТ
Мой любимый Клуб мошенников - самый старый и до сих пор самый закрытый во всех Семи Мирах. Почти семьдесят тысяч лет назад его основали, неведомо как о том договорившись, отъявленные мошенники, жулики, шулера и прохвосты. Много раз, во многих местах многие заведения пытались составить ему конкуренцию (одно такое пробовали учредить совсем недавно, лет пятьсот тому назад, в Сити, что в Лондоне), но обстановкой ни одно из них не шло ни в какое сравнение с тем, первым Клубом мошенников в городе Забытый Карнадин. Ни один клуб так ревностно не относился к подбору членов.
А в Клубе мошенников в Забытом Карнадине собирается поистине избранное общество. Вы можете представить себе, какого рода люди туда вхожи, если я просто скажу, что сам видел, как в залах Клуба прогуливались, закусывали, беседовали такие знаменитости, как Дараксиус Ло (продавший людоедам из племени Кзем жабомышь в их главный праздник), Проттл (продавший дворец короля Вандарии королю Вандарии), и самозваный лорд Нифф (изобретший, как мне однажды сообщили под большим секретом, аферу под названием «фокс-твист», в результате которой обанкротился банк «Казино Гранд»). С другой стороны, видел я, как мошенников с межвселенским именем не пускали на порог даже для того, чтобы просто поговорить с секретарем Клуба о возможности вступления - помнится, однажды мне попался навстречу известный финансист в компании с крестным отцом бразейльской мафии и одним весьма известным премьер-министром, когда они спускались по задней лестнице, и по их наимрачнейшим лицам было ясно видно, что им только что рекомендовали никогда больше не возвращаться. Но те, кто попадает в Клуб мошенников - публика самая что ни на есть отборная. Я точно знаю, что вы о них слышали. Может быть, под другими именами, но смысл ясен, не правда ли?
Сам я стал членом Клуба, очень творчески подойдя к проведению некоего научного изыскания, коренным образом изменившего мировоззрение целого поколения. Именно то, что я погнушался традиционными методами, а подошел к своему исследованию, как уже было сказано, творчески, и дало мне возможность вступить в Клуб, и я взял себе за правило, оказываясь в этой области мироздания, непременно заходить сюда поужинать, принять участие в искрометной беседе, попробовать лучших вин из подвалов Клуба и насладиться обществом индивидуумов, равных мне по уровню морали.
