Инструктором был некто по имени Уайтлоу. О нем знали немногое. Здесь он был первый семестр. До нас, правда, доходили некоторые слухи — что однажды он ударил парнишку за разговорчики и сломал ему челюсть. Что его нельзя уволить. Что он проходил срочную службу в Пакистане — и все еще хранит уши мужчин и женщин, которых убил. Что он до сих пор участвует в некоторых сверхсекретных операциях и преподавание — лишь прикрытие. И тому подобное.

Когда я увидел его, то поверил всему.

Он приковылял в комнату, бросил клипборд на стол и обратился к нам:

— Прекрасно! Я хочу находиться в этой комнате не более чем вы! Но этот курс обязательный для всех — так выжмем все лучшее из плохой ситуации!

Он был коренастый, как медведь, грубоватый и раздражительный. У него были начинающие седеть волосы и серо-стальные глаза, ввинчивающиеся в вас, как лазер. Нос толстый; похоже, был сломан несколько раз. Он выглядел, как танк, и двигался странной катящейся походкой. Покачиваясь при ходьбе, он был неожиданно грациозен.

Он стоял перед нами, как неразорвавшаяся бомба, и глядел на нас с очевидным отвращением. Он смотрел сердито — выражение, которое мы быстро научились распознавать, как общее недовольство нашим испугом, причем не каждым из нас в отдельности, а всем классом, как целым.

— Меня звать Уайтлоу! — рявкнул он. — И я не являюсь приятным человеком!…

Ого!?…

— … Так что, если вы думаете, что пройдете курс, подружившись со мной, забудьте это! — он так свирепо смотрел, как если бы ждал от нас такого же взгляда. — Я не хочу быть вашим другом. Так что не тратьте времени. Все очень просто: я должен сделать дело! И оно будет сделано. Вы тоже должны сделать дело. Вы можете сделать его легко и взять ответственность на себя — или вы можете сопротивляться, и тогда я вам обещаю — этот класс станет хуже преисподней! Понятно?

Широким шагом он прошел в конец комнаты, вырвал комиксы из рук Джо Бэнгса и разорвал их. Обрывки бросил в мусорную корзину.

— Те, кто думают, что я вас разыгрываю, пусть отныне не заблуждаются. Мы можем сэкономить друг другу две недели танцев на цыпочках для изучения друг друга, если вы будете с самого начала предполагать худшее. Я — дракон. Я — акула. Я — монстр. Я разжую вас и выплюну кости.

Он находился в постоянном движении, скользя из одного угла комнаты в другой, указывая, жестикулируя, рубя воздух рукой во время разговора.

— На следующие два семестра вы принадлежите мне. Этот курс нельзя пройти или не пройти. Когда преподаю я — все проходят. Потому что я не даю никакого другого шанса. Большинство из вас, если предоставляется выбор, не выбирают победу. И это гарантирует ваше поражение. Поэтому запомните: здесь у вас нет выбора. Как скоро вы поймете это, так скоро сможете выйти. — Он прервался. Оглядел всех. Глаза были жесткие и маленькие. Он продолжил: — Я очень безобразен. Я это знаю. Я не стану тратиться на доказательство обратного. Не ждите, что я буду другим. И если в этой классной комнате кто-то должен приспособиться, то я жду, что это будете вы! Вопросы есть?

— Ага… — Один из клоунов с заднего ряда: — Можно выйти?

— Нет. Еще вопросы?

Их не было. Большинство из нас были ошеломлены.

— Хорошо. — Уайтлоу вернулся к кафедре. — Я жду стопроцентной посещаемости все сто процентов времени. Извинения не принимаются. В этом классе будет результат. Большинство из вас используют свои обстоятельства, как причины не иметь результатов. — Он смотрел в наши глаза, словно глядел в души. — Об этом все, начнем немедленно! Отныне ваши обстоятельства — единственное, чем вы можете управлять, чтобы получать результаты.

Одна из девушек подняла руку: — А если мы заболеем?

— Вы планируете это?

— Нет.

— Тогда не должны беспокоиться.

Другая девушка:

— А если…

— Стоп! — Уайтлоу поднял руку. — Видите? Вы уже пытаетесь найти себе лазейки. Они называются: а если?… «А если я заболею?» Правильный ответ — не болейте! «Если моя машина сломается?» Сделайте, чтобы она не ломалась, или имейте запасной транспорт. Забудьте лазейки. Их нет! Вселенная не дает второго шанса. Я тоже. Будьте здесь. У вас нет выбора. Этот класс работает только так. Предположите, что я приставил револьвер к вашей голове. Так оно и есть — только вы еще не знаете, какой это револьвер, но факт есть факт: я держу револьвер у вашей головы. Либо вы здесь и вовремя, либо я нажму спусковой крючок и разбрызгаю ваши никчемные мозги по стене. — Он показал на стену. Некоторые содрогнулись. Я обернулся посмотреть. И представил красно-серые брызги мозга на панели.

— Вам понятно? — Он принял наше молчание за согласие. — Хорошо. Можно продолжать.

Уайтлоу небрежно присел на краешек своего стола. Скрестил руки на груди и оглядел комнату.

Улыбнулся. Эффект был ужасающим.

— Теперь, — сказал он спокойно, — я расскажу о выборе, который вы сделаете. Единственном выборе. Все остальное — иллюзии, или лучше сказать — лишь их отражения. Вы готовы слушать? Прекрасно. Вот этот выбор: или вы свободны, или вы скоты. Это все.

Он ждал нашей реакции. В комнате было много озадаченных лиц.

— Вы ждете продолжения, не так ли? Вам кажется, что надо сказать больше. Нет, продолжения нет. Это все. То, что вы ждете в качестве продолжения — просто определения, или приложения. Разговору об этом мы и посвятим остаток нашего курса. Звучит просто, правда? Но просто не получится — потому что вы будете упорствовать в отягощении, и потому что наш курс не просто об определениях этого выбора — он о переживании его. Большинству из вас это не понравится. Но курс не о том, что вам нравится. То, что нравится или не нравится, не есть законный базис для выбора в нашем мире. Вы научитесь этому здесь.

Так он начал.

Отсюда все пошло под гору — или в гору, в зависимости от точки зрения.

Уайтлоу никогда не входил в комнату, пока все не сядут и не приготовятся. Он говорил, что пройти курс — это наша обязанность; кроме того, он уже знает материал и этот курс предназначен только для нас.

Он всегда начинал одинаково. Когда решал, что мы готовы, он входил — и всегда входил, говоря:

— Прекрасно, кто хочет начать? Кто хочет дать определение свободе? — И мы отчаливали…

Одна из девушек предложила:

— Это право делать, что вы хотите, да?

— Слишком просто, — расценил он. — Я хочу сорвать вашу одежду и совершить с вами страстное сношение прямо здесь на полу. — Он сказал это абсолютно хладнокровно, глядя ей прямо в лицо. Девушка открыла рот; класс изумленно засмеялся; она зарделась. — Что меня остановит? — спросил Уайтлоу. — Кто?

— Закон, — сказал кто-то. — Вас арестуют. — Еще смех.

— Тогда я не совсем свободен, не так ли?

— Ну, ладно… свобода — это право делать, что хочешь, пока не нарушаешь права других.

— Звучит лучше — но как я определю, в чем это права? Я хочу делать атомные бомбы на своем заднем дворе. Почему я не могу?

— Вы подвергаете опасности других.

— Кто сказал?

— Ну, если бы я был вашим соседом, мне это не понравилось бы!

— Что же вы так обидчивы? Я же еще ни одну не сбросил.

— Но всегда есть шанс. Мы должны обезопасить себя.

— Ага! — сказал Уайтлоу, отбрасывая назад свои белесые волосы и наступая на несчастного студента: — Но теперь вы нарушаете мои права, когда говорите, что я не могу построить собственную атомную бомбу.

— Сэр, но это же нелепо. Каждый знает, что нельзя делать А-бомбу на заднем дворе.

— Да? Я этого не знаю. На самом деле, я мог бы ее сделать, если бы имел доступ к материалам, достаточно денег и времени. Принципы хорошо известны. Вы рассчитываете лишь на то, что у меня не хватит решимости довести дело до конца.

— Э-э… да, конечно. Но даже если вам удастся ее сделать, права отдельных лиц имеют меньший вес по сравнению с безопасностью целого общества.

— Ну, снова. Вы утверждаете, что права одной персоны более важны, чем права другой?

— Нет, я…

— Но именно так это звучит для меня. Вы говорите, что мои права имеют меньший вес по сравнению с чьими-то. Я хочу знать, как вы определите их. Вспомните, предполагается, что каждый из нас равен перед законом. А что вы будете делать, если мне кажется, что ваш подход несправедлив? Как вы проведете в жизнь ваше решение? — Уайтлоу внимательно смотрел на юношу. — Попробуем по — другому: пусть я — жертва чумы. Мне надо в больницу для лечения, но едва я достиг вашего города, вы начинаете стрелять в меня. Я утверждаю, что мое право на медицинскую помощь гарантирует мне вход в эту больницу, а вы утверждаете, что ваше право быть свободным от заразы дает вам лицензию на убийство. Чьи права нарушены больше?

— Это нечестный пример!

— Да? Почему же? Это происходит в Южной Африке прямо сейчас — и неважно, что по этому поводу говорит правительство Южной Африки, мы рассуждаем о правах. Почему же этот пример нечестен? Это же ваше определение свободы. Мне кажется, что-то неверно с вашим определением. — Уайтлоу глядел на несчастного юношу. — Ну?

Юноша покачал головой. Он сдался.

— Ладно, дам вам намек. — Уайтлоу снова повернулся к нам. — Свобода не имеет отношения к тому, что вы хотите. Это не значит, что вы не можете иметь, что хотите — наверное, можете. Но я хочу, чтобы вы понимали, что погоня за сладостями есть просто погоня за сладостями и ничего больше. У ней очень мало общего со свободой. — Он снова сел на краешек стола и огляделся. — У кого-нибудь есть другие идеи?

Тишина. Смущенная тишина.

Потом голос:

— Ответственность.

— А? Кто это сказал?

— Я. — Юноша-китаец в углу.

— Кто-кто? Встань сюда. Пусть остальные увидят, как выглядит гений. Как твое имя, сынок?

— Чен. Луис Чен.

— Прекрасно, Луис. Повторите ваше определение свободы для этой деревенщины.

— Свобода означает быть ответственным за свои действия.

— Правильно. Вы получаете "А" за этот день. Вы можете отдыхать — впрочем, нет — скажите мне, что это значит?

— Это значит, вы можете построить атомную бомбу, сэр, но если вы не сделаете надлежащих предосторожностей, тогда правительство, действуя в интересах народа, имеет право предпринять меры, чтобы гарантировать безопасность или прекратить вашу работу.

— И да, и нет. Теперь надо определить еще кое-что. Права. Садись, Луис. Дай очередь другому. Поглядим на другие руки.

Другой юноша в углу.

— «Права: то, что должно, юридические гарантии, или моральные принципы».

— Хм, — сказал Уайтлоу. — Вы удивили меня — это верно. Теперь закройте книгу и скажите: что это значит? Своими словами.

— Ну… — Парень запнулся. — То, что по праву ваше. Право чего-то… Право на что-то… Я думаю, это то, на что вы имеете право… — Он разволновался и замолк.

Уайтлоу желчно смотрел на него:

— Прежде всего, нельзя использовать понятие для собственного определения. И, во-вторых, ничего никому не принадлежит по праву. Мы уже говорили об этом, помните? Не существует таких вещей, как собственность; есть только контроль. Собственность есть лишь временная иллюзия, поэтому как может существовать такаю вещь как права? Можно, конечно, настаивать, что вселенная должна обеспечить вам пропитание. — Уайтлоу внезапно улыбнулся. — И это на самом деле так, но работа на всю жизнь — собирать его.

Он возобновил свою пулеметную атаку:

— Внимание, я попытаюсь объяснить. Вся эта материя, называемая правами — всего лишь масса чепухи, которую болтают политики, потому что она хорошо звучит и люди поэтому голосуют за них. На самом деле они вас надувают, потому что все путают, нагромождая массу ерунды между вами и источником этого понятия. Поэтому я хочу, чтобы вы забыли на время всю чепуху по поводу прав, в которую вы верите. Истина в том, что все это не работает. На самом деле можно даже забыть о правах во множественном числе. Существует лишь одно право — а оно вообще даже не является правом в традиционном значении этого слова.

Он был в центре комнаты. Он медленно поворачивался, встречаясь с нами глазами, пока говорил.

— Определяющее условие взрослости есть ответственность. Что то единственное необходимое, чтобы испытать себя в ответственности? Очень просто — удобный случай. — Он помолчал немного, прежде чем нырнуть в это, потом повторил: — Удобный случай быть ответственным за себя. Вот так. Если вы упустите его, то вы не свободны, а все другие так называемые права излишни. Права — это возможности по определению. А возможности требуют ответственности.

Поднялась рука:

— А что с людьми, которые не могут позаботиться о себе?

— Вы говорите о безумных и незрелых. Именно поэтому у нас есть санитары и родители — следить за ними, убирать за ними, подтирать их попки и учить их больше не пачкать — и не пускать их одних в мир, пока они не научатся. Частью ответственности взрослых является забота, чтобы другие тоже имели возможность стать взрослыми и нести ответственность за себя. Умственно и физически.

— Но это же работа правительства…

— Что? Кто-то звонит в психушку — один из лунатиков убежал. Конечно ты не это имеешь в виду, сынок?

Юноша упорствовал:

— Да, это.

— Ммм, окей, — сказал Уайтлоу. — Объяснись.

— Это — ответственность правительства, — сказал юноша. — По вашему определению.

— Разве? Нет, я говорил, что это ответственность народа.

— Правительство есть народ.

— Так ли? Это звучало не так, когда я смотрел в последний раз — следуя этой книге, правительство представляет народ.

— Так не честно, сэр, вы сами написали эту книгу.

— Я? — Уайтлоу посмотрел на текст в руках. — Да, действительно. Хорошо, очко в вашу пользу. Вы заставили меня извиниться за вопрос…

Юноша самодовольно огляделся.

— … Но все же вы не правы. Нет, вы не правы только наполовину. Задача правительства — единственная причина, оправдывающая его существование — действовать в интересах членов популяции в делегированной области специфической ответственности. А теперь, что такое «делегированная область специфической ответственности»? — Уайтлоу не стал ждать, пока кто-нибудь попытается ответить — он напирал дальше. — Похоже, то, с чем большинство людей соглашается — независимо, хорошо это или плохо. Поймите это! Правительство, действующее в интересах членов популяции — и от их имени — будет делать все, на что оно делегировано, независимо от моральности совершаемого. Хотите доказательств — полистайте хорошую книгу по истории. — Он взял одну из книг со стола. — Хорошая книга по истории — та, что говорит вам, что случилось. Абзац. Забудьте те из них, которые объясняют вам историю — они отвлекают вас от возможности видеть всю картину.

Он снова присел на краешек стола:

— Итак, правительство делает то, что вы хотите. Если вы не хотите ссоры с ним, вы с гарантией не выиграете. Суть дела в том, что любой, кто достаточно силен, чтобы принудить других людей к соглашению, обязан ссориться. Я хочу, чтобы вы поняли, что это не получение большинства. Игра заключается в том, что специфические сегменты национальной популяции заставляют остальных включиться в гигантскую военную организацию, агентство космических исследований, систему федеральных дорог, почту, агентство контроля за окружающей средой, бюро управления экономикой, национальный стандарт образования, службу медицинского страхования, национальный пенсионный план, бюро управления наймом и даже в обширную и сложную налоговую систему, так что каждый из нас может уплатить его или ее справедливую долю этим службам — хотим мы этого или нет прежде всего. — Уайтлоу ткнул в нас длинным костлявым пальцем, словно сорокопут, пронзающий клювом свою добычу в кустарнике. — Поэтому вывод неизбежен. Вы ответственны за действия вашего правительства. Оно действует от вашего имени. Оно — ваш служащий. Если вы не можете правильно руководить действиями вашего служащего, вы не владеете вашей собственностью. И вы заслужите то, что получите. Знаете, почему правительство находится сегодня в нынешнем состоянии? Потому что вы не выполнили ваши работу. Кроме того, чьей еще может быть ответственность? Можете ли вы представить кого-нибудь в здравом уме намеренно проектирующего такую систему? Нет — никто не сделал бы этого в здравом уме! Такая система постоянно попадает в руки тех, кто хочет манипулировать ею для краткосрочных прибылей — потому что мы позволяем им.

Кто-то поднял руку. Уайтлоу отмахнулся.

— Нет, не сейчас. — Он улыбнулся. — Я не промываю вам мозги. Я знаю, что некоторые из вас думают так — я тоже видел передовицы в газетах, призывающие к концу политически ориентированных классов! Позвольте сказать об этом сразу же: вы должны заметить, что я не говорил вам, что надо делать. Потому что я не знаю. Ваша ответственность — определить это для себя, тогда вы начнете создавать вашу собственную форму участия. Это единственный реальный выбор, полученный вами за всю вашу жизнь — будете вы участвовать, или нет. Вам надо обратить внимание, что неучастие это тоже решение — решение быть жертвой последствий. Откажитесь управлять своей ответственностью — и вы получите последствия. В любое время! На это можно делать ставки.

Поэтому здесь пролегает граница — обратите на это внимание. «Пусть это сделает Джордж» — это не только лозунг ленивого, это кредо раба. Если вы не хотите забот, и не хотите, чтобы о вас заботились — прекрасно: можете присоединяться к остальной скотине. Скотом быть уютнее — по этому признаку их можно распознать. Не жалуйтесь, когда они пошлют вас на консервную фабрику. Они оплатили эту привилегию. Вы продали ее им. Если хотите быть свободными, поймите: свобода не в том, чтобы быть в уюте. Она в том, чтобы завладеть и использовать возможность — и использовать ее ответственно. Свобода — это не уют. Это обязательство. А обязательство есть желание не быть в уюте. Это две цели не являются несовместимыми, однако чертовски мало свободных людей живут в достатке.

Свободный человек или свободный класс не просто выживает — он отвечает на вызов!

Уайтлоу был, конечно, прав. Почти всегда. Если б даже он был не прав, никто из нас не смог бы поймать его на этом. Через некоторое время мы поняли это очень хорошо.

Я знал, что он сказал бы. Что выбор за мной. Даже если бы я попросил его совета, он только сказал бы в ответ:

— Я не могу ответить на этот вопрос за тебя, сынок. Ты уже знаешь ответ. Ты просто ищешь аргументы.

Верно.

Я никогда больше не смогу рассчитывать на добрую волю вселенной. Пять больших эпидемий чумы и десяток маленьких позаботились об этом.

Мой кофе остыл.

Поэтому я пошел разыскивать Шоти.