Российский рядовой житель вдруг увидел: в довершение всех его невзгод в любой момент может взлететь на воздух дом, в котором он живёт. Уже не придёшь в свою непритязательную квартиру с мыслью, что, по крайней мере, ночью, во сне, ты отдохнёшь от забот. Именно в твоей родной домашней обстановке и настигнет тебя смерть. Человека пронизывает естественное сильнейшее, присущее всему живому чувство: страх. Страх перед неумолимым вездесущим коварством смерти. От кого ждать помощи человеку, придавленному невыносимым ужасом? Власть заявляет: «От меня!»
      О власти, о её служителях известно немало нехорошего. Её слабо волнуют нужды бедных, не спешит она защитить от притеснений вдову, спасти сироту от насилия. Власть любит мзду, ищет себе подарков, и жалоба несправедливо осуждённого не доходит до главы. Но ведь и всегда так было. Всегда брали взятки, крали, притесняли. Но при всём том, однако же, дома не взрывались! Так хотя бы это бедствие от нас отведи, власть!
      И власть ретиво отводит бедствие. Простой человек видит множество её вооружённых представителей. Видит, как перекрывают дороги, как останавливают, обыскивают, как «заметают» подозрительных, как ищут в подвалах. Глава правительства решительно отдаёт приказы, их быстро и старательно выполняют. Колёса вертятся, механизм действует, спорится дело. Преступники не пойманы — однако виновник, заметим, властью тут же найден. Люди «кавказской» национальности. Чеченцы. Исламские террористы.
      Кавказцев изгоняют из Москвы, и простому человеку делается легче: среди них, мол, и те, кто готовил новые взрывы. А взрывы, объявляет власть, действительно готовились! И ею, властью, были предотвращены! Открыты огромные запасы взрывчатки, обезврежены адские часовые механизмы.
      Но власть предупреждает: угроза остаётся! Потому надобно достать врага в самом его лагере — то есть в Чечне. И посыпались на чеченских жителей бомбы, понеслись ракеты, лязгают гусеницами танки, самоходки. Войну не поколебалась начать власть — ради тебя, простой человек «некавказской» национальности, ради того, чтобы твой дом не взорвал чеченский террорист. Поднят карающий меч, тверда держащая его рука.
      Кто-то говорит: «И нечиста». Об украденных миллионах говорят. О миллиардах. Так ведь всегда воровали. И будут воровать. Ну, не залезли же они к тебе в квартиру, не обчистили? А что где-то там взяли — так не возьми они, другие возьмут. Да и теперь ли об этом говорить, когда наши дома на воздух взлетают? Правительство вон что сделало — чеченские дома стали взлетать. Так как же не держаться за него простому человеку?
      Для простого человека главное, чтобы всё было просто. Оно и подано — проще некуда. Голос, сообщивший по телефону, будто взрывы устроили кавказцы, — именно голос с «кавказским» акцентом. И никаких больше, с позволения сказать, «доказательств»! Усложнять рискованно — можно попасться. Воевать надо: бомбить, громить врага. Это впечатляет. А у тех, кого бомбят, вызывает отчаянную ненависть. Она-то и нужна до зарезу кремлёвским провокаторам. Им необходимо, чтобы чеченские боевики действительно прибегли к диверсиям и, таким образом, повезли кровавую телегу подброшенныхтерактов. Страх разрастётся — и его гнёт сработает на установление диктатуры. Ибо всё отступает перед страхом, что в любой миг на тебя могут обушиться родные стены.
      Когда-то стены чеченских жилищ рушились от русских ядер. Не забыть бы: не чеченцы с оружием пришли в Москву. Войска Российской империи пошли на Северный Кавказ. Вспомним повесть Льва Толстого «Хаджи-Мурат», вспомним описание чеченского аула, разорённого российскими солдатами, сожжённую ими пасеку, труп мальчика, заколотого в спину штыком.
      Может, Толстой перестал уже что-то значить для русского человека? Может, он больше — не гордость России? Может, осталась лишь та Россия, что разоряла аулы, закалывала в спину детей? Теперь она пользуется бомбами и ракетами, она исходит злобой к Чечне и приумножает свой позор. Позор — ибо чеченцы, мужественный и гордый народ, стоят за свою свободу. А что отстаивает в этой холуйскойвойне простой россиянин?.. Интересы того, кто обкрадывал его и будет обкрадывать и ради этого держит в страхе — взрывая жилые дома.
 
       Опубликовано в Интернете 1 октября 1999.
       Президентом ещё был немощный Ельцин,
       но у власти уже стоял Путин (прим. Моё — И.Г.)

      Сколько месяцев минуло после чудовищных акций — взрывов жилых домов, — но так и не представлено юридических доказательств, что устроили это чеченцы или исламские террористы. Зато, как и ожидалось, на свет всё выплывают подтверждения: дома взорвала тайная служба правительства. В журнале «Посев» (N 11 за 1999, с. 13) главный редактор издания Александр Штамм отмечает: «Вспомним, что ныне российские спецслужбы внесли немалую долю в создание в нашем обществе атмосферы антикавказской истерии, пока милиция не поймала за руку исполнителей подготовки к взрыву жилого дома в Рязани, оказавшихся сотрудниками ФСБ. Скандал этот с трудом замяли, объявив подготовку теракта… учениями».
      Провокаторы, истребители простого люда, пытаются извернуться. Была срочно изготовлена дополнительная стряпня для натравливания бестолочи всё на тех же чеченцев.
      Бестолочь-то натравить несложно, но как быть с теми, кто способен мыслить? Неужели не задумаются: коли впрямь взрывали чеченцы, отчего ж перестали? С органами, с госмашиной не совладали? Армию, неслыханно превосходящую и числом, и особенно сверхсовременным вооружением, колотят. Заставляют её пятиться и отбегать. Из засад целые колонны бронетехники уничтожают. А в любом, на выбор, российском городе найти дом, куда можно занести чемодан взрывчатки, — не в силах?
      Подобные теракты никак не нужны бойцам Чечни, а могут быть только вредны. Ни в малейшей мере не затрагивая имперскую военную машину, они ещё более озлобят массы против чеченцев и усилят поддержку войны.
      Можно, конечно, допустить: высокопрофессиональные бойцы Чечни настолько глупы, что якобы хотят взрывами домов «поставить Россию на колени». Но тогда они должны громогласно во всеуслышание провозглашать: да, мол, мы взорвали и будем взрывать! А так ведь получается: все заботы об устрашении собой они переложили на имперскую верхушку и её средства массовой информации. Не правда ли трогательно?
      Если не быть холуём, для которого всё, что идёт сверху, есть истина, увидишь: затяжная кровопролитная война произошла не от взрывов жилых домов. Наоборот, памятные взрывы понадобились, чтобы ввязаться в войну. Теракты, война, вся антикавказская истерия вывели проворовавшегося «дедушку» из-под внимания, помогли пресечь разбирательство. Гэбил-провокатор, истребив несколько сот ни в чём не повинных бедняков, оказался связан со стариком одной верёвочкой — что тому и требовалось. Держа кончик верёвочки, старый уступил гэбилу кресло. И получил то, ради чего всё и затевалось. Приёмыш незамедлительно выпустил указ, ограждающий «дедушку» от каких бы то ни было расследований и обвинений.
      Ну, чем это не «чудо» на фоне раздольно рекламируемой расейской демократии? Не роднит ли оно приёмыша — помимо знакового, отчасти, обозначения — с другим чудесником отечества: Распутиным? Ведь и того полюбил и приблизил хозяин земли русской.
      Предположим эдакую штуку. Допустим, государь захотел бы передать власть Распутину. Передаю, мол, но только надо, чтобы большинство народа за него проголосовало.
      Ни за что ни большинство и ни сколько-нибудь существенное меньшинство тогдашнего народа — хотя и неграмотного — за Распутина своих голосов бы не отдало! А ныне за Распутина усечённого, за, так сказать, недоросшего и недоношенного — стадно голоснут.
      Хотя как можно сравнивать? То был, по слухам, бесстыдный распутный человек! А этот, безусловно, стыдливый и, главное, — путный. Ещё разница: Распутин был за то, чтобы не растравлять народ войной, поскорее заключить мир. А этот… этот гонит дерьмо волнами, внушая, будто война ведётся успешно. Не обходится, увы, без потерь: позавчера погибли два российских солдата, да и вчера один убит, двое ранены… Меж тем Союз Комитетов Солдатских Матерей России установил: число убитых в Чечне российских военных к середине января перевалило за три тысячи. Да и как может быть иначе, если уже столько времени чеченцы уверенно отшвыривают тысячи штурмующих, громят их, берут в плен, очищают от них целые районы?
      Бойцы Чечни вогнали мир в растерянность: месяцами выстаивать против такого невообразимо превосходящего силой колосса? Ещё и переходить в контрнаступления? Когда мир осознает всю глубину этого, возможно, беспримерного подвига, всколыхнётся эпохальное восхищение чеченским народом. Но и сегодня мыслящему русскому человеку видно: чеченцы выполняют историческую задачу, нанося неотразимый удар по страшному имперскому аппарату. От этого удара машина тяжело качнётся, её залихорадит, и обвальные поломки приведут к децентрализации. Уже она станет для россиян важным шагом к освобождению от новых русских паразитов. Впереди покажется выход из вакханалии разнузданного ограбления низов и невиданно распутного прожигания народных средств.
      Правящие группировки хотят выиграть за счёт исполинской военной мощи и оголтелой жестокости — подлой жестокости трусов. Распоряжаясь жизнями молодёжи как бросовым товаром, они распаляют в ней низость и злобу. Генерал Казанцев обвинил своих спецназовцев в том, будто они «были слишком мягкосердечны». «Мягкосердечные спецназовцы» — это ли не перл? То есть они всё же мало расстреливали безоружных мужчин, которые оказывались в захваченной местности. Потому высший путный заправила спустил распоряжение: хватать в Чечне всех лиц мужского пола в возрасте от десяти до шестидесяти пяти лет.
      Хватать, а дальше? Нет сомнения: многих и многих из них пристреливают. При этом держат в уме заготовленный гнусный ответ: был, мол, найден припрятанный под одеждой пистолет. Да и вообще — здесь-де зарыты убитые в боях. Недаром же мы регулярно оповещаем о сотнях и тысячах «уничтоженных боевиков».
      А как относятся к тем, кто уж явно не боевик? Западные телеканалы передали репортаж о десятилетнем мальчике — русском, между прочим, жителе Грозного. От взрыва российской ракеты погибла группка его сверстников, а ему изранило ноги. Врач сказал матери: в нормальной больнице ноги можно спасти. Мать, и по виду-то типично русская, без малейшего намёка на акцент рассказывает, как слёзно просила российских военных: пропустите с раненным ребёнком в Ингушетию! Не пропустили. Под обстрелом, под бомбами и ракетами в разрушенном Грозном — что мог сделать врач: в подвале, где нет не только необходимых средств и приборов, но и электричества? Он был вынужден ампутировать мальчику ноги выше колен.
      Не мерзки ли, не достойны ли голода и других бедствий те, кто поддерживает империю в этом распутстве злобы — распутстве холуёв? поддерживает в холуйской войне? От её виновника они ждут победы, рассчитывают — он «наладит экономику», обеспечит им «человеческие условия существования». Говоря короче, надеются на чудо. И то сказать: удавалось же что-то чудесное Распутину?
      Но то — ему! А у Распутина недоделанного и недоношенного и чудеса будут такие же. Абортированные чудеса.
 
       Впервые опубликовано в Интернете в начале 2000 года.
       Вновь представлено в Интернет 16 ноября 2006:
       www.chechenpress.info/events/2006/11/16/02.shtml

      Мнения западных людей о русских мильонщиках — первое, что стало вспоминаться по прочтении фразы: «препохабнейшее в российском контексте словечко „элита“. Мнения сходятся на признаке: неприязнь на лицах. За нею так и видится ожидание „чего угодно“, что позволило бы в „распалённом воображении сладострастно втоптать в грязь этот вечно притягательный и вечно ненавидимый ими Запад“ („ими“ — российскими силовиками, лавочниками, которые стали долларовыми миллионерами и миллиардерами, но остро ощущают „при этом свою неполноценность“)». Цитаты из книги Андрея Пионтковского «Нелюбимая страна». М., РДП «ЯБЛОКО», 2006.
      Карта государства на обложке и лицо Путина, его взгляд исподлобья добавляют пластичной характерности отображённому в книге. Кучка хапнувших власть («суверен и его бюрократия») избавилась от какой-либо социальной ответственности и стремится «стать абсолютным собственником критического ресурса XXI века — нефти и качающих её людишек». Но низкий, несмотря на все добытые нефтегазовые активы, статус в иерархии Запада нестерпимо обижает вожделеющую натуру, и она ищет компенсации. Ей хочется единого экономического пространства в СНГ — ради органов с российским доминирующим долевым участием. Существование этих органов «приятно ласкало бы эрогенные зоны нашего фантомного имперского величия», — замечает с блеском остроумия Андрей Пионтковский.
      Ответное влечение до того желанно, что ищущая натура поднимается над различием полов. Он один — для населения, которое надобно пугать американцами и якобы исходящей от них угрозой «ядерной кастрации». И другой — для белорусского харизматического батьки с его умением раскручивать на щедрые подарки, «принимая соблазнительные геополитические позы».
      Флирт, разочарования. А.Пионтковский констатирует: «Вороватая и бездарная, надменная и трусливая, мечущаяся между Куршевелем и Лефортовом российская политическая „элита“ никак не может понять, что никому она не нужна на постсоветском пространстве в качестве учителя жизни и центра притяжения». Что же делать озабоченному бисексуалу с его сосущей неудовлетворённостью? Нагонять истерию трёпом о мировой закулисе, стремящейся «лишить Россию суверенитета», обещать «французику… что-то отрезать, да так, чтобы больше ничего не выросло», — а волнению естества между тем суждено прорваться таким спонтанным поступком, как нашумевший поцелуй в мальчишечий живот.
      Объяснима подспудная тяга отдаться безудержной эйфории, при которой и власть и обслуживающий её широкий круг — руководители СМИ, политтехнологи, девочки, священнослужители, кутюрье, сомелье, мозольные операторы, члены Общественной палаты — оказались (чётче А.Пионтковского не скажешь) абсолютно коррумпированы не только в бытовом, уголовном смысле, но и гораздо глубже — невероятной лёгкостью бытия, вошедшей в плоть, в подсознание привычкой к немыслимым ранее финансовым возможностям. Вольно привычке царить, когда нет гражданского общества и «отдельный человек остаётся совершенно беззащитным, прежде всего ментально, перед фаллической вертикалью власти».
      Власть пресыщена, её долженствующий быть сакральным носитель не верит в страну, «он открыто и демонстративно изменяет ей с трупом Советского Союза», — припечатывает А.Пионтковский. Если поразмыслить, а и, в самом-то деле: как Путину любить Россию — при полной уверенности в её реакции, стань о нём известно кое-что?..
      «Он был рождён неудачником — троечник из бедной пролетарской семьи, выросший в коммунальной квартире, — напоминает публицист и приводит признание Путина, что он „был настоящей питерской шпаной“. А.Пионтковский пишет: — Но какая-то невидимая сила выбрала его из этого мутного слоя и, не обещая лондонских и сингапурских карьер (туда отбирались люди совсем другого социального происхождения), довела его сначала до юрфака ЛГУ, а потом и до дрезденской квартирки» (квартиры чиновника КГБ в ГДР — прим. моё, И.Г.).
      Сила, которая посредственного выпускника школы провела, без обязательного трудового стажа, на отделение международного права юрфака (при конкурсе сорок человек на место) и далее благодетельствовала избраннику, известна. Имя ей любовь. Что до лондонской или сингапурской карьеры, каковых она не обеспечила, то любящий дал столько, сколько смог. Мне помнятся несколько карьер того же рода (рода, но не масштаба — ибо, во-первых, власть любящих имела свои пределы, а, во-вторых, фортуна не передала вновь эстафету столь могущественному Случаю…)
      Так вот, когда у нас в Берлине осенью 1999 заговорили о взрывах домов в Москве и Волгодонске, я стал чаще бывать в клубе одного из левых движений, и вскоре там, в связи с упоминанием фамилии Путина, прозвучало: «Надо пригласить наших товарищей из Санкт-Петербурга, и мы будем знать…» С начала 2000 года в разговорах, весьма ожививших атмосферу клуба, уже фигурировали 193-я и 281-я ленинградские школы, в которых некогда учился сын заводского охранника и больничной санитарки, но гораздо чаще поминали школу, расположенную на проспекте Каменноостровский. Мальчик Вова Путин жил невдали от неё, она звалась Спортивной школой молодёжи до 1964 года, когда её переименовали в Школу высшего спортивного мастерства. Одиннадцати лет начав с самбо, Вова позже занялся дзюдо. Там, где упражняются эфебы, витает дух особенного эротизма, и тот, кто обладает определёнными достоинствами, будет в свой час представлен влиятельному ценителю.
      В беседах на эту тему с увлечением участвовали люди нечужие, не дилетанты. Приверженцы нетрадиционной любви, по западной традиции, пользуются симпатией в клубах и союзах левого толка. Знатоки показывали друг другу помещённый в российской газете портрет школьника с выпяченными пухлыми губами. Делались свои выводы — и через шесть с немногим лет герой возродил их актуальность, поцеловав в живот мальчика Никиту (словно можно вернуть тот в первый раз полученный судьбоносный поцелуй).
      Судьба возносит иногда — и опровергая случайность необоримо искушающим Случаем. Сближение с Семьёй седовласого патриарха весной, летом 1999, встречи с её членами в непринуждённой обстановке, договор. В статьях, которые до середины 2000 года, пока это ещё было возможно, размещались на сайте питерских анархо-синдикалистов, а также появились в печатном органе анархистов Украины, я сказал, кому и зачем оказались нужны взрывы. Сказано не совсем то, что стало адским секретом полишинеля. Правильно: взрывы понадобились, дабы привести преемника к власти, но не только для этого. Они были необходимы, в первую очередь, чтобы преемника повязать.
      В политике, издревле ведомо, предательство — лишь вопрос времени. Моральные обязательства — не принадлежность сферы, где имеет значение одно: интерес правящих, расчёт, целесообразность. Новому главе государства выгодна критика в адрес предшественника. Узнавая о его промахах и злоупотреблениях, массы увидят: доставшееся наследство — не такой уж и подарок. Тем легче будет убедить их в улучшении дел. Кроме того, новому лидеру может оказаться и неудобным пресекать действия тех, кого весьма занимает происхождение капиталов во владении предшественника и его приближённых. Так, с учётом всего этого, дадут ли избраннику кое-чего стоящий вексель без твёрдого обеспечения?.. Деловые люди доверятся чувству благодарности… Ну да, просто поверят и всё тут, что наследник издаст указ, ограждающий Ельцина от каких бы то ни было расследований и обвинений!.. Перефразируем знаменитое изречение: «Доверие — хорошо, но ошейник лучше». Биография кандидата вполне устраивала выбиравших, и он взял на себя предложенное — предоставив неопровержимые доказательства в руки, которые при надобности будут умыты. Крещённому же кровью нет дороги назад (и в сторону — тоже). Мог бы он, узнав об условии, отказаться? Навряд ли. С ним произошло бы то, что позднее случилось с одним экс-мэром, знавшим, вне сомнений, о значимом обстоятельстве в жизни бывшего студента…
      Как тут не остановиться на замечании Андрея Пионтковского: «Две истории любит рассказывать президент РФ своим коллегам и иностранным журналистам. Одна о крестике — ну это так, заученная для вербовки полезных буржуазных идиотов легенда. Вторая намного серьёзней, там Фрейд с Юнгом отдыхают. Это история о загнанной маленьким Вовочкой в угол крысе, которая бросилась на него. С этой крысой, судя по частоте возвращения к теме, навсегда, видимо, сохранилась какая-то глубинная нелокальная квантово-механическая связь, оказавшая решающее влияние на мировоззрение будущего политика».
      Над словами о сохранившейся связи нельзя не задуматься. А что если и эта история — придуманная, образно отразившая ситуацию отнюдь не детской поры? Или, может быть, это упрощённая метаморфоза двух решающих обстоятельств жизни, окрашенная ностальгией по Вовочке чистых души и сердца? В любом случае, стоит ли сомневаться: сколь достаёт Путина кончина Чаушеску?.. Ужас потерять власть сплавляется со сладострастием обладания ею — и потому число лиц, к которым Андрей Пионтковский отнёс определение «победасты», требует увеличения. В нужный момент лозунг «Даёшь победу!» — власть на новый срок, власть пожизненную — должен прозвучать и из уст напрямую заинтересованного лица.
      Не отмахнуться от предупреждения в книге А.Пионтковского: победасты в своих лекциях-проповедях внушают юным провинциальным победастикам «ненависть к безбожному и порочному Западу, безграничную любовь к нашему православному государю, готовность физически сокрушать всех его врагов и в награду радостно обрести в раю 72 девственницы». Невозможно не процитировать далее: «Заказчику всё это настолько понравилось, что он лично принял в Завидове депутацию наиболее отличившихся стражей суверенной революции. Вместо обещанных девственниц федеральным комиссарам предложили одного Путина. Не знаю уж, насколько равноценной показалась им эта замена».
      Что же, удовлетворённость, ясное дело, располагает к покою и лени. Важно — соблазнить и, не давая насытиться, повести к захватывающему дух высвобождению страстей, обнажая, таким образом, ещё одно значение ёмкого слова «победаст». Страстность более чем необходима, чтобы упиться призывом: есть ценности повыше буквы в конституции — территориальная целостность, самоё существование нации. И пусть болтают о принуждении к сожительству, о чьём-то желании неопределённо-растяжимое время быть у кормушки. Ответ на это: кормило должно оставаться в подходящих руках!
 
       Опубликовано в Интернете 26 декабря 2006:
       www.le-online.org/content/view/152/1/
       www.chechenpress.net/events/2006/12/26/01.shtml
       Напечатано в журнале «Мосты», N12 / 2006,FrankfurtMainISSN1613–1770.

      Понятие «натуральная школа», относясь к русской литературе девятнадцатого века, включает в себя, как известно, дефиницию «физиологический очерк». Определение подразумевает особенную кропотливость при разборе жизненных явлений, мысль о чём запала мне на мероприятии под названием «Вечер водки». Его организовал в Берлине один из клубов, объединяющий отчасти тех, кто преисполнен интереса к многообразию культур мира. Тон задавали поклонники России. Мы под возгласы одобрения продегустировали водку «Исток», за которой последовали «Белуга», «Фёдор», «Горбачёв», «Ельцин». Когда была предложена водка «Пушкин», я сказал:
      — Если бы здесь оказался русский простой человек, впервые попавший на Запад, его не столько удивил бы широкий выбор. Он усмехнулся бы: на выпивку собрали, а на закуску не хватило!
      Мне улыбчиво кивнул славист, посещавший Россию:
      — Верно. Русские, выпив водку, что-нибудь едят.
      Я хотел было перейти к соображению, что россияне посмотрели достаточно западных фильмов, дабы запомнить: тут пьют, не закусывая. Много ли нынче найдётся простецов, полагающих, будто причина — экономия? Пока я колебался, стоит ли на сей счёт порассуждать, одна дама сообщила, что побывала в Москве на приёме, где подали фаршированную грибами молочную телятину с овощами и вишнёвым соусом. Грибы были определённо не шампиньоны, не трюфели, но какие именно, дама затруднялась сказать. Начался обмен предположениями. Тогда я поддался соблазну придать беседе интеллектуальный характер и предложил соотнести приёмы в Кремле с русской литературой. Конкретнее: с романом Достоевского «Братья Карамазовы».
      У западных людей, если им интересна культура, подобные идеи, упоминание имени Достоевского неизменно находят отклик. Все оживились.
      — Кого из героев романа, — спросил я, — было бы неожиданно легко представить на месте первого лица в Кремле? Не знаю, как это лицо, но герой Достоевского в блюдах разбирается, его называют бульонщиком. Он неискренен, скрытен, его трудно вообразить высоким и густоволосым.
      — Это Смердяков, убийца! — произнёс нахмурившийся славист.
      Наступило молчание, потребное для обдумывания. Затем раздалось:
      — Можно подкрепить связь? Смердяков был далёк от обладания какой-либо властью.
      Мне помнилась характеристика, какую дал Смердякову Иван Карамазов, я передал то, что теперь привожу в точности. Иван говорит отцу о Смердякове: «Передовое мясо, впрочем, когда срок наступит.
      — Передовое?
      — Будут другие и получше, но будут и такие. Сперва будут такие, а за ними получше.
      — А когда срок наступит?
      — Загорится ракета, да и не догорит, может быть. Народ этих бульонщиков пока не очень-то любит слушать».
      Можно улыбнуться: после Достоевского сколько уже раз загоралась ракета. И какие приходили первыми: кто похуже или получше?.. Замечу — речь не о том, чтобы разобраться, насколько точно Достоевский предугадал нынешнего правителя и предугадал ли вообще. Цель — яснее разглядеть его характер, и тут литературные параллели не повредят, как не повредит сравнение бульона с полонием. Вряд ли мне возразят, что подача полония не в чае, а в бульоне, коли скорее представится такой случай, не исключалась при разработке операции.
      На вечере, о котором я сказал, от деталей вскоре отвлеклись, предпочтя дискуссию широкого плана: «Кто виноват?» Она не оставляла ничего иного, как мысленно конкретизировать её, дополнить и продолжить. Я назвал изложенное физиологическим очерком, вопреки предполагаемым возражениям, что это — не совсем то. Если говорить по сути, важнее суть.
      У желающего долго удерживать в России верховную власть есть нехитрое средство: играть на нелюбви части россиян к Западу. Чувство имеет свою подноготную, почему идеей об особости русского пути, не вчера рождённой, не стоит легкомысленно пренебрегать. Разве что — покамест отвлечься от различий между Россий и Западом в сфере сознания и духовности. Давненько известны различия прозаически-материального свойства, запечатлённые в мировой литературе. Обратимся к ним, отдавая дань непреходящей роли земного.
      Шарль де Костер описал рождение Тиля Уленшпигеля в семье бедняка-угольщика Клааса. Событие произошло во Фландрии шестнадцатого века, придавленной господством испанцев. У родителей младенца не оказывается денег, но Клаас просит благоверную не тужить: у них есть лепёшки, довольно и другой провизии. Бедняк перечисляет: «Вон я вижу здоровенный кусок мяса — тут ребёнку дня на три молочка хватит, — правда? В углу притулился мешок с бобами, он нам с голоду помереть не даст, — верно? А горшок с маслом померещился мне, что ли? А на чердаке у нас яблоки румяные в полном боевом порядке выложены десятками — ведь не во сне же я их видел? А бочонок брюггского kuyte* — разве этот толстяк, у которого в брюхе живительная влага, не сулит нам гульбы?» (*Сорт пива — флам.).
      Когда я с семьёй переехал в Германию, и мы, не работающие, получая социальную помощь, стали на завтрак и ужин есть разные сорта салями, а на обед — жареных кур, — мне вспоминалась приведённая выдержка. Нас встретило не чудо: мы встретились со стародавними реалиями Запада.
      Вспомним Виктора Гюго, защитника обездоленных, столь прославленного проникновенностью при описании их страданий. Заглянем в его роман «Человек, который смеётся». Англия, конец семнадцатого века. Бродяга Урсус зарабатывает на пропитание знахарством и шутовством, он, по словам автора, нищ. После неудачного дня, когда не удалось и грошом разжиться, у нищего нашлась лишь «убогая снедь» для сироты, брошенного преступниками на произвол судьбы. Урсус «пальцем показал на миску, от которой шёл пар. В этой миске ребёнку снова явилось небо, на этот раз в виде картошки с салом.
      — Раз голоден, так ешь!
      Достав с полки чёрствую горбушку хлеба и железную вилку, он протянул их ребёнку». Оказалось у Урсуса и тёплое молоко: он «снял с печки горшок с молоком».
      Самое время — открыть томик Гоголя, знатока кухни, не раз рассказавшего со вкусом о всевозможных блюдах, каковые поглощали господа средней руки. В повести «Нос» сказано о рационе тех, кто к господам принадлежал не вполне: «цирюльник Иван Яковлевич проснулся довольно рано и услышал запах горячего хлеба. Приподнявшись немного на кровати, он увидел, что супруга его, довольно почтенная дама, очень любившая пить кофий, вынимала из печи только что испечённые хлебы.
      — Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофию, — сказал Иван Яковлевич, — а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком.
      (То есть Иван Яковлевич хотел бы и того и другого, но знал, что было совершенно невозможно требовать двух вещей разом…)».
      Любопытно, кем представились бы Ивану Яковлевичу бедный угольщик Клаас и бродяга Урсус?
      Наш цирюльник жил в Санкт-Петербурге первой половины девятнадцатого столетия. Рассказывая о России чуть более позднего времени, Владимир Гиляровский в книге «Мои скитания» поведал, как питались бурлаки, целый день тянувшие лямку: «Сели на песке кучками по восьмеро на чашку. Сперва хлебали с хлебом „юшку“, то есть жидкий навар из пшена с „поденьем“, льняным чёрным маслом, а потом густую пшённую „ройку“ с ним же. А чтобы сухое пшено в рот лезло, зачерпнули около берега в чашки воды: ложка каши — ложка воды, а то ройка крута и суха, в глотке стоит». Нет рядом Гюго, сострадающего обездоленным, чья «убогая снедь» — картошка с салом, молоко.
      То, что под пером западноевропейского гения находило романтические формы, уж слишком упрощено в России. Красноречивы примеры в книге Шаляпина «Страницы из моей жизни». Родившийся в 1873 году автор, чей отец служил писцом в уездной земской управе, вспоминает повседневные обеды семьи: приготовленную «из ржаных толчёных сухарей или крошеного чёрствого хлеба вкусную „муру“ — холодную похлёбку на квасу, с луком, солёными огурцами».
      Сытнее ли было крестьянству, которое в те времена составляло более семи восьмых населения? Ответить поможет Даль, в чьём словаре имеется слово «кач» — «тощая похлёбка… из толчёной осиновой мезги (подкорья), с примесью чего-либо съедобного».
      Глеб Успенский в очерке «Будка» дал представление о тех, кто вырастал на такой пище, это целый слой.