Для того чтобы понять полную загадок душу своего отца, Брайан подробно исследовал биографию «Мечтателя Дюны», а затем вместе с Кевином написал несколько новых романов «Дюны». В процессе работы взволнованные друзья внимательно изучили заметки, письма и наброски Фрэнка Герберта. Папки с записями находились в нескольких местах, разделенных иногда расстоянием в тысячи миль. Задача раскрытия тайн этого легендарного писателя и загадки великого произведения «Дюны» казались одновременно устрашающими и чарующими.
      Переписка Фрэнка Герберта драгоценна тем, что показывает страсть автора и его настойчивое желание найти издателя романа, бывшего, по твердому убеждению писателя, подлинным шедевром, не нашедшим места в рыночных нишах того времени.
 
      В течение шести лет, прошедших после попытки написать упомянутую статью «Они остановили движущиеся пески», Фрэнк Герберт обыгрывал идею написать историю пустынного мира, полного опасностей и неисчислимых сокровищ. Он написал на эту тему короткий приключенческий роман «Планета пряности», но отложил начатый набросок, когда концепция книги выросла в нечто намного более амбициозное и масштабное.
      Когда Герберт весной 1963 года представил первый вариант «Дюны» Лертону Блессингейму, агент ответил ему следующим письмом:
 

      Дорогой Фрэнк,
      Прими мои искренние поздравления! Ты сделал большой роман — во многих смыслах — не только по объему, но и по заложенным в нем идеям и занимательности самого сюжета. Конечно, это не «Once and Future King» будущего, так как я думаю, что твой роман во многих местах явно спотыкается, но, читая то, что ты мне прислал, я, тем не менее, вспомнил ту прекрасную книгу.
      Кому-то роман покажется несколько растянутым и не слишком динамичным, и я не удивлюсь, если некоторые издатели попросят тебя сократить текст. Но главное сейчас другое: я должен знать, когда ты представишь остальное — или черновик остального. В тексте мало науки, но это превосходная приключенческая фабула, перенесенная в будущее, и, полагаю, это самое главное. Кроме того, тебе очень удались характеры.
      Думаю, что эта книга лучше, чем «Дракон в море», а она удостоилась весьма многочисленных похвал. Трижды кланяюсь и протягиваю руки за концом истории.
С сердечным приветом, Лертон.

 
      В конце того же месяца Фрэнк Герберт ответил письмом, сопроводив его следующими главами. В письме Герберт писал:
 

      В научном плане я придерживался очень широкого спектра проблем — формирование политики, трансформация климата целой планеты, религия (трансформация населения) — и предпочел не задерживаться на конкретных инструментах или машинах, хотя я очень удивлен тем, что ты не обратил внимание на «защитный костюм». Эта концепция нова и играет ключевую роль в повествовании. Кроме того, должен сказать, что в романе люди рассматриваются как некие экологические орудия,так что, похоже, мы просто по-разному понимаем науку.
      Я сделал 70 страниц окончательного варианта на прошлой неделе (часть прилагается к письму), и я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы повторить то же самое на этой неделе и послать тебе следующие страницы в будущий вторник. Все остальное будет поступать к тебе с той же скоростью. (Можешь считать книгу еженедельным сериалом.)

 
      Блессингейму понравились новые главы, но он не преминул заметить:

      «Я очень доволен историей и тем, как ты ее излагаешь. Единственная проблема — ее растянутость, и она очень меня беспокоит. С нетерпением жду следующих глав. Нахожу эту работу очень интересной — но как, скажи на милость, будем мы продавать права на этот сериал, если он продолжается так долго?»

      Принципы работы Фрэнка Герберта с агентом весьма отличались от тех принципов, которые господствуют в такой работе в наши дни. В те времена все было иначе. Блессин-гейм был практически работающим агентом, он помогал Фрэнку в подготовке рукописи и даже правил ее, прежде чем отправить главному редактору «Аналога» Джону В. Кэмпбеллу.
 

24 мая 1963 года

      Дорогой Фрэнк,
      Сегодня утром мне звонил Джон Кэмпбелл. Он интересуется «Дюной», и в понедельник я увижусь с ним, чтобы послушать, что он скажет по этому поводу.
      Оригинал попал к нему на прошлой неделе после того, как я внес правку на все страницы, иногда вычеркивая, добавляя и заменяя страницы. В тех местах, где я заменял от одного до полдюжины слов, старые строчки зачеркнуты буквой «х», а новые слова я либо впечатывал сверху, либо вписывал от руки печатными буквами.
      Семь страниц необходимо перепечатать заново. Определенно, те страницы, в которые добавления были внесены на левом поле, должны быть перепечатаны. У нас было время только на то, чтобы начать со страницы 210, которую вложили в один конверт с возвращенными страницами, чтобы ты мог при желании сохранить их последовательность. Прости, но у нас не было времени обработать все остальные страницы, но, думаю, ты меня понимаешь. Я хотел бы получить четкую копию для «Даблдэй» наследующей неделе. Вставки на полях оригинала были впечатаны, листы обрезаны, новые строки подклеены лентой, а нижние края выровнены по длине необрезанных листов. Так что эти страницы выглядят просто замечательно.
      С нетерпением жду окончания книги!
С сердечным приветом, Лертон.

 
      Пять дней спустя Блессингейм прислал еще одно письмо, озабоченный объемом информации, которую Фрэнк Герберт ввел в начало романа.
 

      Эту проблему можно, например, решить так: вводить больше информации в истории, которые предваряют каждую главу книги. Начиная повествование, роман можно открыть цитатой из некой энциклопедии: «Когда герцог Лето унаследовал Арракис в году ___, на планете не было ни океанов, ни рек. В северных широтах были города (в нескольких предложениях ты можешь рассказать о проблемах с водой в городах и в пустыне). Правление герцога продолжалось лишь___лет, а потом на него напали Харконнены (здесь можно добавить несколько слов об уничтожении армии, убийстве герцога и о бегстве Пауля и Джессики)».
      В художественном отношении у тебя это выйдет намного лучше, но думаю, что нам все же надо подробнее осветить фон планеты и положение на ней, прежде чем окунать в него читателя. Ты очень умно поступаешь, вставляя цитаты перед каждой главой; это дает тебе возможность снабдить читателя такой предварительной информацией.

 
      Кэмпбелл купил всю историю для публикации ее в журнале с продолжениями, заплатив 2550 долларов (автор получал 2295 долларов с учетом комиссионных агента), то есть по три цента за слово. В начале июня 1963 года легендарный издатель написал Герберту первое из того множества писем, которыми они обменялись за последующие годы.
      Касаясь главного героя Пауля Атрейдеса, Кэмпбелл писал: «Поздравляю! Вы стали отцом пятнадцатилетнего супермена!» После этого на четырех страницах следовали предложения относительно того, как подогнать мощь супергероя к сюжету романа. Апофеозом этих предложений можно считать следующее:

      «Если „Дюна“ — только первая из трех книг и вы намерены использовать Пауля во второй и третьей… то, Господи! Вы создаете себе уйму проблем! Вы сможете сделать следующие части более выпуклыми, если сделаете Пауля менее потрясающим».

      Фрэнк Герберт не согласился с предложением и продолжал настаивать на своем понимании сверхъестественных способностей Пауля, в чем и заключалось его, Герберта, видение следующих частей, правда, с некоторыми ограничениями. Фрэнк отправил Кэмпбеллу обстоятельный философский ответ на пяти страницах машинописного текста, обсуждая природу метафизики, времени и предзнания. Прочитав копию этого послания, Блессингейм написал Фрэнку:

      «Мне кажется, что ты блестяще защитил свою позицию. До сих пор [Кэмпбелл] знал только два способа описания супермена, но я надеюсь, что он примет твои аргументы и отныне будет знать три таких способа».

      Кэмпбелл согласился с доводами Фрэнка. Пять дней спустя он отправил Герберту трехстраничный ответ, в котором продолжил эзотерическую дискуссию, добавив, правда, следующее:

      «Я отнюдь не предлагаю вам отнять у Пауля способность прозревать время из-за того, что мне лично это не нравится — но просто потому, что, как мне кажется, это сделает трудной дальнейшую разработку сюжета. Ваши предложения по некоторому ограничению этих способностей звучат вполне приемлемо».

      Обмен письмами между автором и издателем оказался весьма плодотворным, и не только в отношении готовящейся к печати истории. Несколько недель спустя Фрэнк Герберт писал Кэмпбеллу:
 

      Ваши письма о Времени стали причиной примечательной беседы, которая состоялась здесь на следующий день после его получения. В этом разговоре участвовали Джек Вэнс, Пол Андерсон и ваш покорный слуга. Нам очень не хватало вас.
      Вэнс: Прошлое и будущее как особые сущности суть не что иное, как иллюзия. Единственная реальность — это текущий момент времени (такой взгляд делает бессмысленными все истории о путешествиях во времени).
      Андерсон: Понятие времени определяется стандартами его измерения (взгляд твердолобого эмпирика).
      Герберт: Отношения времени и жизни отличаются от отношения времени и неодушевленных предметов.
      Это, конечно, сильное упрощение, но оно хорошо отражает точки зрения. Сказано, разумеется, было больше, намного больше. Мы все с удовольствием провели это Время.
      Как я уже говорил, нам очень не хватало вас.

 
      Согласившись с требованиями «Аналога», Фрэнк Герберт подготовил четыре синопсиса, которые должны были сопровождать все четыре части серии «Планеты дюн» — всего около 85 тысяч слов.
      Фрэнк писал:

      «Синопсисы — достаточно случайным образом — делят книгу на практически равные четыре части. Такая необходимость, несомненно, диктуется законами сериала с захватывающими продолжениями».

      Впоследствии четыре синопсиса пришлось переработать в три, так как Кэмпбелл передумал и решил представить всю историю в трех частях.
      Все это время Блессингейм вел интенсивные переговоры с такими крупными издательствами, как «Даблдэй и K°», пытаясь найти хотя бы одно, которое согласилось бы выпустить роман в виде отдельной книги. К лету 1963 года Фрэнк Герберт начал понимать, что это не такая уж легкая задача, в первую очередь из-за объема книги. Большинство научно-фантастических романов того времени имело объем 50–75 тысяч слов, а «Дюна» (куда автор включил много дополнительного материала для печати с продолжениями) по объему приближалась к 200 тысячам слов.
      Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо:

      «Что касается „Даблдэй“, то если они возьмут книгу — превосходно. Если нет — то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия „Дюны“ (три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги „Дюна“) принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».

      Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа:

      «В самом деле, я очень советую вам описать всю фантастическую незнакомую читателю технику на первых десяти страницах. Мистер Герберт с большим трудом переходит к сути своей истории — таково впечатление от романа как целого, во всяком случае, на мой непросвещенный взгляд».

      Блессингейм отправил рукопись в несколько других издательств, и в конце октября 1963 года ее вежливо отклонили в «Чарльз Скрибнер и сыновья». Вскоре после этого Фрэнк Герберт закончил вторую книгу «Дюны» («Муад'Диб») и послал ее своему агенту со следующим комментарием:

      «Я очень расстроился, узнав, что „Скрибнер“ отказался печатать „Дюну“. Замечание издателя о том, что, быть может, он ошибается, позволяет нам надеяться, что оно окажется пророческим».

      1 ноября 1963 года Фрэнк Герберт заканчивает третью книгу «Дюны» («Пророк») и отправляет ее агенту с таким примечанием:

      «Это третья часть трилогии, самая, по моему мнению, удачная. Будем надеяться, что найдутся издатели, которые разделят со мной это суждение».

      Блессингейму понравилась третья часть, но в ответ он написал:

      «Большим препятствием является деление материала. В большинстве трилогий события, описываемые в разных частях, разделены большими промежутками времени или отличаются аспектом изложения. Твоя история просто продолжается. На самом деле это не три отдельные книги, а один целостный большой роман. Его надо издать в одном томе».

      В декабре пришло письмо из издательства «Даблдэй», которое решило еще раз взглянуть на «Дюну». Агент отправил им текст, предостерегая при этом автора:

      «Главная твоя беда — большой объем. Твой роман вдвое длиннее, чем большинство других подобных книг…»

      Накануне Рождества 1963 года Джон В. Кэмпбелл написал Блессингейму, что не прочь напечатать новую «Дюну» с продолжениями в «Аналоге», добавив:

      «…Это потрясающе обильный материал».

      Он по-прежнему предлагал урезать провиденциальные способности Пауля Атрейдеса, но не делал это условием публикации. Он, кроме того, заметил:

      «Главная проблема заключается в том, что вы рассматриваете пси-способности Пауля как полезный и выгодный дар, а не нечто такое, что приводит его самого в замешательство, путая все вокруг».

      Новый материал — дополнительные 120–125 тысяч слов — должен был потребовать пять журнальных вставок, но Кэмпбелл сказал, что это как раз тот «боевик», который он давно хотел напечатать в «Аналоге».
      Художественное оформление первого выпуска «Дюны», изданного «Аналогом», произвело на Герберта неизгладимое впечатление. В те дни он писал:

      «Я часто задавал себе вопрос, действительно ли художник может по-настоящему проиллюстрировать то произведение, которое сопровождают его картины. Но это совершенно не касается Джона Шенгерра. Его обложка декабрьского выпуска захватила меня силой и красотой „настроения Дюны“, которое я с таким трудом создавал. Это одна из немногих работ, оригинал которой я хотел бы иметь у себя дома».

      С таким же энтузиазмом Джон Кэмпбелл писал, что иллюстрации на обложке:

      «…были, как мне кажется, шестой попыткой Шенгерра. Схватить и передать ощущение заброшенности, опасности, сухости и действия было, конечно, нелегко. Парень честно заслужил свои деньги!»

      Фрэнк Герберт и Джон Кэмпбелл подолгу обсуждали рукопись по телефону, и автору удалось переубедить издателя относительно способности Пауля Атрейдеса к предзнанию. Фрэнк Герберт испытывал сильную тягу к сути экстрасенсорного восприятия и потратил несколько лет на его изучение, в чем признавался в письме к своему агенту:
 

      ЭСВ заинтересовало меня до такой степени, что я стал читать книги, которые я назвал бы квазинаучными. К таким источникам я отношу «Парапсихологию» Репе Судре и значительное число произведений Дж. Б. Райна, включая «Пределы сознания» и «Новый мир сознания». Интересовался я также писаниями Пухарича — этого певца «священного гриба».
      В том, что касается ЭСВ, меня можно смело назвать агностиком — Фомой Неверующим. Некоторые авторы, пишущие на эти темы в упомянутом популярном ключе — такие, как Фодор или Тасси, — на мой взгляд, страдают некоторыми странностями, и я испытываю большие сомнения в математической корректности статистических выводов из тестов Райна.
      Ну что ж, я родом из Миссури. Это, правда, не уменьшает то удовольствие, какое я получаю от чтения хороших книг по ЭСВ, и не накладывает ограничений на мое воображение, которое стремится исследовать всякие «что, если» в возможных ментальных процессах.

 
      В своих беседах с Кэмпбеллом Фрэнк, однако, сделал ему одно важное предложение. В первом варианте рукописи сестру Пауля Алию убивают, но издатель уговорил Герберта изменить свое решение и оставить ее в живых для дальнейшей истории. Совет, как показало время, оказался мудрым, так как именно Алия стала интереснейшим персонажем во вселенной «Дюны».
      В различных набросках «Дюны» Фрэнк Герберт писал дополнительные главы, которые он затем вырезал, пытаясь удержаться в рамках заданного объема. Эти утраченные отрывки мы печатаем здесь, под общим заголовком «Путь к Дюне».
      В конце января 1964 года Тимоти Селдс из «Даблдэй» повторно отказался печатать «Дюну», написав:

      «Мне кажется, что никто не сможет одолеть первые сто страниц романа (первой книги), не испытывая растерянности и раздражения».

      Несколько недель спустя Джулиан П. Мюллер из издательства «Херкерт, Брэйс энд Уорлд» также отклонил рукопись, цитируя «растянутые места», «утомительные диалоги» и «вспышки мелодрамы», упомянув и об огромном объеме материала. При этом он написал:

      «Вполне возможно, что мы делаем роковую ошибку, отказываясь печатать „Дюну“ Фрэнка Герберта».

      В самый разгар этой вакханалии отказов Фрэнк Герберт писал своему агенту, продолжая настаивать на своем:

      «Эта книга может стать вполне реально продаваемой вещью».

      Все больше людей начинали по достоинству оценивать книгу. Несколько позже XX Всемирная конвенция научной фантастики «Пасификон II» известила Герберта о том, что «Дюнный Мир» (журнальный вариант, изданный «Аналогом») был номинирован на престижную премию Хьюго.
      В своем ответе конвенции Фрэнк Герберт писал:
 

      «Для меня действительно высокая честь, что мой „Дюнный Мир“ был номинирован на премию Хьюго. Это и в самом деле приятный сюрприз. Как правило, я не думаю, что писатели сильно озабочены такими вещами. Мы слишком заняты сочинением „истории“.
      Выигрыш или проигрыш — это лотерея, но я с радостью жду того дня, когда в сентябре увижу вас. А пока мне пора к моему печатному станку. Я на двадцать футов погружен в работу, и мне нравится такое состояние.»

 
      В то лето Блессингейм постоянно жаловался на трудности в переговорах с издательствами относительно публикации романа в виде отдельной книги:

      «Надеюсь, что гигантский объем „Дюны“ не станет препятствием к ее успешной продаже, но все же меня сильно беспокоит этот вопрос».

      Вскоре после этого «Новая Американская Библиотека» отказалась печатать роман, заявив, что «он исполнен слишком старомодно».
      На конвенции «Пасификон II», проходившей в Окленде (штат Калифорния), «Дюнному Миру» предстояло состязаться с «Здесь собираются звезды» Клиффорда Саймака (книга называлась «Пересадочная станция»), «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, «Дорогой Доблести» Роберта А. Хайнлайна и «Колдовским миром» Андре Нортон. «Дюнный Мир» не оказался в числе победителей (премию получила «Пересадочная станция»), но «Аналог» Джона Кэмпбелла получил премию Хьюго в номинации за самое профессиональное издание журнала. Фрэнк Герберт присутствовал на конвенции, где от имени Кэмпбелла получил премию, которую потом отправил в Нью-Йорк. Оценивая вклад Герберта, издатель писал:

      «Я хочу поблагодарить вас за помощь в получении премии Хьюго этого года — поблагодарить вдвойне! Я говорил членам комитета, что либо вы, либо Пол Андерсон будете представителями „Аналога“, так как вы оба — уроженцы Западного побережья и оба стали главными виновниками торжества „Аналога“».

      Кэмпбелл прислал оплату почтового перевода, на что Фрэнк ответил так:

      «Для меня было большой честью получить Хьюго от вашего имени и переслать премию вам. Оплата перевода такой пустяк, что, право, вам не стоило о нем беспокоиться. Однако деньги пришли как раз в тот момент, когда сын № 2 (Брюс) попросил аванс на свое содержание. Так что вы можете получить некоторое удовлетворение от того факта, что смогли оплатить этот аванс».

      Стал нарастать поток писем от поклонников — читателей «Аналога», но не ослабевал и противоположно направленный поток отказов от крупных издательств. «Ю. П. Даттон» добавил свое имя к списку, длина которого вскоре достигла двадцати пунктов. Даттон писал: