Был долгий беспокойный сон. Проснулся я далеко за полдень. Лежал, глядя на голубое морозное окно. События минувшей ночи казались мне прекрасным видением, но я не мог подобрать ключа к их смыслу. Люди всех эпох - в едином союзе. Они образуют цепочку во времени. В настоящей поэзии - правда о будущем. Не эти ли мысли развивал привидевшийся мне человек с редким именем Аскольд?
      Поэзия...
      Но как часто в России убивали поэтов.
      От страха перед будущим?
      "Перепутались все времена, через Лету не сыщется брода..." Чье это? Не помню. Да и важно ли - чье? Времена перепутались. Еще совсем недавно нас кидало в средневековье. Мы только-только выползаем. И как нужен нам пушкинский жар. "Изыде сеятель сеяти семена своя".
      Я встал. Сумерки сгущались. Рука потянулась к выключателю.
      Что такое? Вздрогнув, я смотрю на потолок. На узловатом шнуре одиноко висит голый черный патрон.
      Без света я пробираюсь по избе, выхожу на крыльцо. На смутном небе горит единственная, маленькая, но хорошо заметная звездочка.
      "Пойти к Настасее, дрова поколоть",- думаю я.