* ных богинь. Одно дело - покоряющая всех Ве-I нера, другое - Седна, известная только эскимо* сам и феминисткам. I Лично я оплакиваю романтику космической I эпопеи еще и потому, что ее гибель трагичес-" ки отразилась на моем любимом литературном J жанре - НФ. Когда из фантастики вычли на• уку, мы остались со сказкой - для детей любо* го возраста.
      Характерно, что, уходя из вашингтонского Музея астронавтики, каждый посетитель уносит самый популярный сувенир космической эры: серебряный пакетик с мороженым для невесомости.
 

ПАМЯТИ СКУКИ

 
      Вся тварь разумная скучает. I Пушкин*
 

И

 
      х нельзя не заметить, трудно избежать,; невозможно забыть. Не замечая друг • друга, с невидящими глазами, жутко подвывая i неслышному голосу, они бредут по площадям и улицам планеты, одиноко приплясывая в такт тайному ритму, который им диктует обвившийся вокруг шеи серебристый божок с хвастливым именем ай-Под.
      «Когда фирма «Sony», - рассказывает в своих мемуарах ее основатель, - выпустила первые плейеры, к ним прилагались две пары наушников».
      «Музыка на двоих» считалась романтическим изобретением, вроде танго и алькова. Революция началась с того, что одна пара наушников оказалась лишней. Поющая машинка: явила себя безотказным протезом любви и «I дружбы, попутно разрешив проблему одиноче• ства. Экспансия портативности завершила по• беду технологии. I Теперь досуг никогда не бросает нас: теле• фон стал мобильным, компьютер - ручным, • кино - переносным, музыка - вездесущей, сов-I сем как воздух. Видать, мы страшно не доверя-I ем своей душе, если боимся остаться с ней на-; едине.; Давно одолев скуку дома, прогресс добил ее I на пленэре. В самом деле, где нам теперь ску-» чать? В небе? На земле? В метро? Разве что - • под водой. Но вот уже и в нашей душе поселилI ся водонепроницаемый приемник, который де; лится новостями, пока я намыливаюсь. • Что же тут плохого? И что хорошего в скуке? Увлекшись реальным телевидением, британ• ские продюсеры на три месяца переселили лон-I донскую семью в викторианский дом, устроенный; по последнему слову науки и техники 1900 года. t Больше, чем дровяная кухня и ручная стирка, не• счастных добровольцев угнетала беспросветная • скука. Всего век назад мы еще жили в активном за-; логе, сами добывая себе развлечения - как дичь; на охоте. Не сумев удовлетвориться самодельным • досугом (беседой, декламацией и музицировани-; ем), наши современники сбежали в настоящее - • они не вынесли встречи со скучным прошлым. •
      Я понимаю их, когда вспоминаю свое раннее детство, пришедшееся на викторианский период советской власти. Скучнее всего мне было до* того, как я пошел в школу, потом уже было: страшно. Вроде бы одно должно исключать другое.
      - Когда голодный, - сказал мне нью-йорк-; ский бездомный, - уже не скучно.
      Но в юности я больше всего боялся скуки.; Особенно когда пристраивался к хвосту, чтобы» сдать пустые бутылки. О, это пугливое ожида-; ние праздника, который в любой момент грози-; ла сорвать табличка «Тары нет». - И не надо! - крикнут сегодня.
      - Но не вчера! - ответит седой ветеран очередей.
      Ладно. Забыли, простили, проехали. Замяли, как тогда говорили, для ясности. Другое дело. что теперь я уже и сам не пойму, чего я их, оче редей, так боялся? Уставившись вместо стены в спину последнего, мы получали бесплатный урок медитации. Позволяя двигаться стоя, очередь мягко, как Будда, убеждала нас в том, что всего по-настоящему важного можно достичь либо везде, либо нигде.
      Еще не поняв этого, кроме авоськи я всюду носил с собой тогдашний iPod - книжку, желательно влезающую в карман. Однако читать везI де - все равно, как есть что попало: пустые ка-J лории, ни уму, ни телу.* Уважать скуку я научился лишь тогда, когда I убедился, что труд, как и досуг, бывает невро• зом. Скука, третья ипостась духа, - профилак«тика психического здоровья. Скучающий челоJ век больше видит, слышит и понимает. Скука* стимулирует память, оживляет чувства, напрягаI ет нервы. На художника она действует освежа• юще, вроде электрошока. • Но чтобы вкусить от скуки, надо уйти от; соблазна, лучше всего - ногами. Забыв теле* фон и очистившись от прочей электронной* скверны, я люблю бродить по лесу - пока не? наскучит. Вот тогда и начинается самое инте* ресное. Для автора скука - предтворческое: состояние, не менее тревожное, чем предын? фарктное. I Как всякая пустота, скука - провокация ми-I розданию, которое торопится заполнить про* битую ею брешь. От нечего делать мы погружа; емся в лимб сознания, где самозарождаются, • как мыши от сырости, мысли и образы. Про-I сясь наружу, они теребят и колются, но ты • сдерживаешься, насколько хватает лени. Пи* сать надо лишь тогда, когда невмоготу от ску* ки. В этом ее благодать: она приносит себя в • жертву вдохновению. fc»****»***»*»**»**»******»*****»*!******»*»*^^»*!*^.*
      …Шопенгауэр говорил, что животные не зна-* ют скуки, Бродский считал ее неизбежной,» Ницше видел в ней источник философии, я по-» лагаю, что нам поздно беспокоиться.;
      А жаль, ибо скука аристократична, ее надо • заслужить у природы, как речь или прямохож- I дение. Разучившись пользоваться этим преиму-; ществом, мы возвращаемся на предыдущую -* пролетарскую - ступень эволюции. Взамен ску-* ки она дарит нам иллюзию полной занятости.*
      - Мы вынуждены, - сказал циник, - убить I свободное время, чтобы оно не убило нас. •

«

 

«

 
      ; 28 января 2006 года «Вестерн Юнион» I отправил последнюю телеграмму в Америке.
 

«

 
      * Из газет
 

«

 
      • I Г ервым найдя практическое применение I JL JL электричеству, телеграф стал родным • отцом деловитому XIX столетию. Он регулиро-» вал его железнодорожное расписание, бирже• вые ставки и передвижение войск. Американцы «даже Аляску купили у России, чтобы через Бе-I рингов пролив установить телеграфное сообще-«ние с Азией. да I Еще важнее, что только телеграф открыл ис-; тинную цену слов и, считая, как Чехов, крат• кость сестрой таланта, научился зарабатывать I на речи, которая до него ничего не стоила. Для* экономии он придумал универсальный, как нот-«ная грамота, язык - эсперанто нашей цивилиза* ции. Не чуждый суховатой киплинговской по* эзии, телеграфный ямб тире и точек помог вое* петь {а. не только создать) тяжелую индустрию» и мировые империи. •
      Победы прадедов, как водится, обернулись J проклятием правнуков, но чаще телеграфу ста-* вят в упрек не его грех, а наш рок. •
      Телеграммы умрут неоплаканными потому,» что мы всегда их боялись - уж слишком часто* они сообщали о смерти. После «похоронок» • Первой мировой «Вестерн Юнион», пытаясь t исправить смертоносную репутацию, приду-* мал «поющие телеграммы», но никакое сопра- I но не смогло заглушить барабаны судьбы.*
      Собственно, нью-йоркский учитель рисова- • ния Сэмюэл Морзе потому и занялся изобре-* тением мгновенной связи, что известие о кон-* чине его 25-летней жены две недели шло к I еще ничего не подозревающему вдовцу.
      С тех пор полтора века телеграмма верно • до навязчивости служила нам вестником, или,»

      что то же самое, но по-гречески - ангелом. Не? зря их изображают с крыльями (у Джотто,* правда, встречаются ангелы и на реактивном; ходу, как «Катюша»). Беда в том, что даже тог-» да, когда ангелы (и телеграммы) приносят бла- I гую весть, они вносят в жизнь драматический* переполох - вспомним историю Девы Марии. I Куда хуже, когда телеграмма служит анге-» лом смерти. В этой роли она не только бессер- •."?^^^ij шла глтмы I дечна, но и бессмысленна. Это как раз тот слу-I чай, когда и исправить нечего, и торопиться • некуда. Помочь нельзя не только мертвым, но I и живым. Доверяя телеграфу беду, мы напрас«но торопимся разделить скорбь, ибо арифмеI тика чувств устроена таким образом, что от де; ления умножается только радость. • И все же телеграф упрямо предпочитает I плохие новости хорошим. Поэтому, послав за «всю жизнь лишь одну телеграмму, я рад тем, I что ее причиной оказалась свадьба, а не похоI роны. Хотя это еще как сказать. Дело в том, • что замуж выходила девица, променявшая • мою первую любовь на свою историческую • родину. Учитывая национальные обстоятель-I ства и студенческую бедность, я ограничился: одним словом, по цене и значению равному • бутылке «Советского шампанского»: «МАЗАЛ-1 ТОВ». На рижском почтамте телеграмму при• няли за шифрованную версию «Протокола си-I онских мудрецов» и без возражений отправи-: ли по назначению, ибо от Израиля ничего • другого не ждали. I Впрочем, любой телеграмме свойственна I загадочность. Надеясь, что пунктуация помо-Г жет избежать ее (КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ МИЛО-: ВАТЬ), телеграф завел обычай изображать j знаки буквами. Точка, например, на всех языках передается словом «STOP». Но это только I усиливает природную многозначительность,» свойственную телеграфу. Ее не знающая» строчных букв и лишних слов клинопись напо- ' минает рубленый стиль триумфальных арок и • могильных плит. I
      Однако та же лапидарность, что создает; державную серьезность, порождает и юмор: «короткое - уже смешно. Строгая речь, как ка-* рандаш со сломанным грифелем, лаконизм су- J мел и историю свести к анекдоту. Характерно, I что от спартанцев остались одни остроты, по- % хожие на телеграммы: «НА ЩИТЕ ИЛИ СО» щитом». •
      Мне не жалко телеграмму, ибо ее дело пере-* шло достойному преемнику. Хотя электронная " почта богаче и дешевле телеграфа, ей идет его; сдержанность, подбивающая и электронное письмо ограничить необходимой информаци-* ей и нелишней шуткой. Этот урок стиля, пожа-* луй, - главное наследство телеграмм.
      Лучшую из них обнаружили в архиве Бекке-: та. В день рождения писатель получил поздрав-* ление от некоего Жоржа Годо: «ПРОСТИТЕ ' ЧТО ЗАСТАВИЛ ЖДАТЬ».,,

М

 
      ы появились на свет в одном рязанском роддоме, но он рано метил в гении и I вскоре стал им. Нобелевскую Слава не получил; потому, что занимался областью физики, не • имеющей прикладного значения и какого-либо ". смысла. Это была чистая поэзия науки, возмож• но - прекрасная, но точно - ненужная.
      Неудивительно, что Слава напоминал рассе-: янного академика из сталинской фантастики, чудом перебравшегося в Калифорнию. За рулем он вел себя шахидом: в городе игнорировал светофоры, на шоссе предпочитал обочину. На прощание Слава обещал меня навестить. - Когда? - Когда получится! - вскипел он. - А заранее, - заныл я, - узнать нельзя?
      - Вот еще! - отрезал Слава, и ушел не обо-"? рачиваясь. Я и сам был таким - мятежным, романтиче• ским, неточным и расплывчатым. В школе, скажем, меня мучили поля. Их девственность пола- ', галось стеречь в каждой тетради, но все мои* строчки норовили заползти в запретную зону. I Не зная, куда заведет вдохновение, я не мог ос- ' тановиться до тех пор, пока не получал «двои- • ку». Мои тетради бродили по школе: учителя пу-* гали ими друг друга. Лишь к старости я распла- • тился за ошибки молодости - тем, что перестал I их прощать другим. •
      Как бессонница, пунктуальность - тяжелое • бремя; и для тех, кто ею страдает, и для тех, кто I слушает, как ею хвастаются. Порок параноика,* она пытается обуздать хаос, обещая предусмот-* реть все на свете. На этом свете, конечно. Стра- I шась потусторонних неожиданностей, я стара- «юсь их обойти - заблаговременно.*
      Другие считают, что в этом уже нет нужды.* Это раньше время было глыбой. Тяжелое и мер-ное, оно давило всех поровну. Теперь оно рас- I кололось на мириады темпоральных капсул,» позволяя каждому жить, когда хочется.
      Приватизация времени обнаружила его ис-* тинную суть: выяснилось, что оно у всех разное.* Персональное ощущение длительности разнит- I ся, как опечатки пальцев.
      - Настоящее - условность, - сказал мне по» телефону так и не добравшийся до Нью-Йорка* Слава. - Если тебе случалось поднять трубку до* I того, как раздался звонок, это значит, что ты; живешь в будущем. • Собственно, так оно и есть. Обгоняя сего» I дняшний день ради застрашнего, я живу взай• мы у будущего, прибавляя выходные к отпуску I и отпуск к пенсии. Умом я понимаю смехотвор-J ные претензии пунктуальности на вечность, на• шей частью которой является время, но все I равно боюсь опоздать не меньше старомодной • кукушки из допотопных ходиков. В оправдание! я, как все, цитирую последнего (и самого без-; дарного) из всех Людовиков, назвавшего точ• ность «вежливостью королей». Возможно, это J и так, но тем, кто редко бывает при дворе, она • уже не нужна.
      Нелюбимое дитя проклятой индустриальной; эры, пунктуальность синхронизировала трудо• вые усилия. Она поднимала по гудку целые го-; рода и ставила их к станку, как к стенке. Раб• екая добродетель, пунктуальность навязывала '. себя тем, кто не мог ее избежать - ведь от хо-; рошей жизни никто никуда не торопится. На• учившись ценить нематериальное, ручное и I штучное, наш юный век решительно остановил • конвейер, когда обнаружил, что талант стоит I больше времени. С тех пор лучшие приходят; на работу не только когда вздумается, но и ес• ли захочется. • ьслед за трудом пунктуальность покинула наш досуг. Приспосабливаясь к жидкому расписанию новой жизни, телевизор рассказывает новости не по вечерам, а когда включили. И кино теперь можно смотреть, когда захочет зритель, а не кинотеатр. Но сильнее всего пунктуальность пострадала от мобильного телефона. Благодаря ему, мы идем по жизни, помечая дорогу звонками, как пес - столбы. Сотовая связь упразднила древнюю концепцию свидания. Невзыскательный этикет беззаботного поколения утверждает, что нельзя опоздать, если можно позвонить.
      Теряя практический смысл, пунктуальность взамен приобретает эстетическое измерение. Учтивое обращение со временем красиво, как всякое бесполезное и потому вымирающее иг кусство вроде целомудрия и умения повязывать галстук. И я благодарен пунктуальности за то, что она размечает мой путь к развязке, поверяя маршрут не часовой, а минутной стрелкой.

Я

 
      не боюсь, что люди перестанут читать или, тем более, писать. В одной Америке 8 миллионов блогеров истерически строчат заметы на полях своей нехитрой жизни. (Они напоминают мне упомянутый в «Республике ШКИД» журнал «Мой пулемет», который так назывался не за боевитый характер, а потому, что часто выходил.) Не верю я и в полную лик-кпдацию книги, ибо не могу себе представить ничего более удобного: дешево, сердито и без батареек.
      Более того, я не вижу трагедии и в том, что электронная книга вскоре оторвется от бумажного оригинала и начнет самостоятельную жизнь на экране каждого компьютера. Вспомним, что литература, причем лучшая - от фольклора до 1омера, умела обходиться не только без книг, но даже без письменности. Поэтому во всех грядущих переменах меня, собственно, страшит не «только смерть книги, сколько ее последствия - будущая судьба самого чтения, которой обещает I радикально распорядиться стремительно насту- j пающая дижитальная революция.?
      Хотя культурный космос и кажется столь же; необъятным, как обыкновенный, измерить» можно и тот, и другой. Если астрономы способ- "» ны подсчитать размеры Вселенной, то архивис- • ты знают, сколько информации мы накопили за I всю нашу историю, начиная с шумерских табли- J чек и кончая «Ночным дозором». А именно: • 32 миллиона книг, 750 миллионов статей,* 25 миллионов песен, три миллиона телепере- • дач, а также - 100 миллиардов сетевых страниц. • Сегодня все это могло бы разместиться в скром-* ном амбаре, размером с сельскую библиотеку. • Но скоро все знания мира влезут в один iPod. И I тогда великий демократический переворот еде-; лает каждого из нас хозяином второго - оциф-» рованного - мира. Вопрос в том, что мы будем I с ним делать?»
      В этой перспективе меня страшит, что ком-* пьютер убьет не столько книгу, сколько ее идею, i Оставшиеся без переплета страницы вовсе не • обязательно читать все и читать подряд.*
      Вместо обещанной всемирной библиотеки,» нас ждет лес цитат. Дижитальная литература* превратится в равноправную информационную* массу, ориентироваться в которой может толь- • I ко Интернет. Конечно, поисковое устройство I услужливо предложит нам выборки на нужную* тему - сколько весит солнечный свет, как заме* нить унитаз и что писал Гоголь об утрибках. Но «чтобы рассказать нам об этом, Гугл и его компа* ния должны разброшюровать все книги в мире,* вернув их к той словесной протоплазме, из ко* торой автор лепил и строил свой опус.* Гигантская разница между обычным и ком* пьютерным чтением в том, что второе позволя* ет нам узнать лишь то, что нужно. Монитор -* слуга, вышколенный дворецкий, лаконично от* вечающий на заданные вопросы. Книга - учи* тель, наставник: она отвечает и на те вопросы,» которые мы ей не догадались задать.
      Конечно, и раньше были книги, которые I почти никто не читал от корки до корки. Самая» известная - Библия. У нас ее долго заменял Ле-I нин, всякое сочинение которого было лишь* плодородным полем цитат, рвать которые не* возбранялось любому. (Моя любимая - «ббль-; шая половина», оправдать которую взялся отча* янный справочник по стилистике Розенталя.)* Однако беда всякой универсальной книги в том,; что она напоминает телефонную: ее глупо чи-» тать с первой страницы, и можно - с любой.
      Еще недавно такая литература соблазняла? читателя, освобожденного от диктата автора. Но надолго этой анархической свободы не хватило.
      - Есть мириад способов, - пожаловался мне Павич, - прочесть «Хазарский словарь», но ими никто не пользуется.
      Получается, что я, в сущности, оплакиваю не книгу, а переплет. Однако он-то и создает композицию, иерархию, дисциплину, другими словами - цивилизацию. Ею мы охотно жертвовали ради культуры, мятежной стихии, презирающей всякую узду. Но это было раньше - в романтически дерзком XIX столетии. Сегодня в нашем напуганном вернувшимся варварством XXI веке выяснилось, что культура и есть цивилизация. Считая форму содержанием, она открывает нам не суть вещей, а их порядок. Важно не «что», а что за чем идет.
      Чтобы усвоить этот урок, надо преодолеть детское искушение бунтом и спокойно предаться традиции. Книга учит, как ее читать, закон - как жить, Бог - как умирать, некролог - как хоронить. Нью-Йорк, 2004-2006 Александр 1енис ДЗЕН ФУТБОЛА и другие истории Редактор Кочарова Н. С. Художественный редактор Кузнецов В. К. Корректор И. Н. Мокина Технический редактор Герасмова Н. Н. Компьютерная верстка Анищенко Ю. Б. Подписано в печать 07.02.2008. Формат 70x100/32 Гарнитура «Нью Баскервиль». Усл. печ. л. 10. Тираж 7000 экз. Заказ № 1338 Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2 953004 - литература научная и производственная Санитарно-эпидемиологическое заключение № 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.
 

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

22.07.2008