В любом случае в тот день я расплатилась за короткий роман «в облаках». В мои планы входило проглотить таблетку снотворного сразу после взлета, мирно проспать все шесть Часов, а весь четверг посещать отели по предварительно составленному списку. Каждый из этих отелей либо предлагал скидки пенсионерам, либо имел вполне достойную репутацию. Таким образом, у меня освобождались пятница и суббота. Но к тому времени как я обосновалась в отеле – чистом, но немного безликом заведении, рекламировавшем полный пакет услуг для пожилых людей, усталость буквально валила меня с ног. Я с тоской взглянула на кровать и на мгновение почти и поддалась соблазну плюхнуться на простыни лицом вниз и проспать следующие десять, если не двадцать лет.

Но я нашла в себе силы встать под тепловатый душ и переодеться. У меня было всего три дня. Преступно тратить время на сон.

Перед тем как выйти из номера, я позвонила Мадди, чтобы сообщить о своем приезде. Маделайн Райли – одна из самых давних моих подруг и основная причина всех моих усилий получить командировку в Лондон. В колледже мы делили одну комнату, одновременно перебрались в Нью-Йорк и даже жили вместе в тот короткий период, когда обе прозябали на самых низших должностях в самых безвестных фирмах. Мадди – милая, умная, роскошная женщина и, кроме того, необычайно удачливая во всех отношениях. Теперь у нее действительно было все: шикарный бойфренд Харрисон (последняя тема безумных электронных писем, где изо дня в день повторяется одна и та же строчка: «Ну, разве мой бойфренд не предел мечтаний?») и самая лучшая в мире работа. Мадди служила в фирме «Найк» координатором направлений, а проще говоря, ее обязанности заключались в отслеживании того, что носят отвязные городские детки.

Когда она впервые объяснила, для чего ее наняли, я не могла поверить, что такая должность существует на самом деле, но решила предоставить Мадди самой развеять собственные иллюзии. В то время мы делили скромную однокомнатную квартирку в Ист-Виллидже, достаточно просторную, чтобы обе могли одновременно встать с кровати и пройти на кухоньку. Это было наше первое после окончания колледжа жилище, и все пространство там было заполнено двуспальными кроватями. Именно на них мы спали, ели и проводили свободное время. Я только что начала работать младшим редактором в «Кэт крейзи», единственном в городе журнале, где мне согласились платить (хотя пугающее количество глянцевых изданий откликнулось на мои тщательно составленные резюме предложениями о внештатном сотрудничестве). Мадди перебивалась в ночных официантках, а днем искала работу в области маркетинга. Как-то вечером она ворвалась в квартиру с розовыми от холода щеками, неся с собой запахи кухонного жира и сигарет.

– У меня новая работа! – объявила Мадди.

Я ошарашено уставилась на нее.

– Официанткой?

– Нет! В фирме «Найк»! В маркетинговом отделе!

– О Господи, просто фантастика! Я даже не знала, что ты была там на собеседовании!

– Я и не была, – сообщила Мадди, отплясывая джигу в тесной комнате.

– Расскажи, расскажи, расскажи! – взмолилась я. Мадди прервала танец, бросилась грудью на постель и приподнялась на локтях.

– Солнышко, у одной из наших официанток есть племянница, которой только что исполнилось двенадцать. Тетка никак не могла придумать, что бы ей такое подарить. Ну, я быстренько объяснила, что сейчас носят тинэйджеры – слава Богу, столько журналов прочла, – а какой-то тип, сидевший за моим столиком, нас подслушал. Представляешь, вмешался в разговор… слово за слово, и у меня вырвалось, что я училась на маркетолога, ищу работу по своей специальности, а он оказался какой-то шишкой в «Найк»! В отделе разработки перспективных тенденций! И ищет помощника! Велел мне прийти в понедельник и пообещал принять на работу с испытательным сроком. Представляешь, черт возьми?!

Я не представляла. Просто воображения не хватало. Вот со мной никогда ничего подобного не случалось. Кроме того, я подозревала, каковы истинные мотивы этого типа: не знаю, упоминала ли я раньше, что Мадди просто роскошная. В буквальном смысле слова. На уровне Кейт Мосс, Кейт Хадсон, Кейт Бланшетт.

Но я не собиралась доводить это до сведения подруги, которая как раз жизнерадостно излагала планы по добыванию нам бесплатных кроссовок. Не хотелось портить ей миг триумфа.

Когда «Кэт крейзи» предложил мне работу, Мадди искренне радовалась за меня, даже попыталась испечь праздничный торт в крохотной паршивой духовке. Честно говоря, торт получился такой подгоревший и скособоченный, что мы просто слизали с него глазурь, способную вызвать инсулиновый шок. Но я по достоинству оценила усилия подруги.

Итак, мы выпили за ее успех бутылку закупоренного настоящей пробкой вина – истинная роскошь в те дни, – а потом болтали всю ночь, долго-долго, после того как выветрилось хмельное головокружение, мечтая о том дне, когда сможем позволить себе квартиру достаточно большую, чтобы вместить еще и диван.

И даже если парень, нанявший ее, действительно имел сомнительные мотивы, выразившиеся в одном пьяном предложении во время офисной рождественской вечеринки, да и то столь неопределенном, что Мадди легко вывернулась, сама она проявила себя такой талантливой и трудолюбивой, что скоро сделалась незаменимой в маркетинговой команде «Найк». Три года назад Мадди перевели в лондонское отделение с большим повышением и прибавкой в зарплате. Я была счастлива за нее, но ужасно скучала. И хотя мы часто переписывались по электронной почте и почти каждую неделю звонили друг другу, все же встречались очень редко, когда она возвращалась на Манхэттен. В последний раз Мадди сделала мне сюрприз, прилетев в Нью-Йорк к моему дню рождения и устроив праздничную вечеринку в «Калле Охо» в Верхнем Вест-Сайде, поэтому мне не терпелось увидеться с ней. Нельзя сказать, что я человек общительный, а число моих друзей – легион. После Мадди мой ближайший друг – Макс, мой маниакальный соседушка. Он один из моих любимых человечков: одной коллекции футболок восьмидесятых достаточно, чтобы обожать его. Но мне недоставало кого-то, с кем можно делить всякие девчачьи увлечения вроде совместной покупки туфель, маникюра и торчания у стойки в барах. Единственное место, куда я способна была затащить Макса, – это магазин Кайла, там широкий ассортимент мужской парфюмерии. Макс твердил, что и так полжизни прожил, страдая от подозрений в гомосексуализме, и не желал рисковать, чтобы люди увидели, как он помогает мне выбирать босоножки.

Мадди не подняла трубку. Правда, была уже половина одиннадцатого, так что она, скорее всего, уже на работе. Не желая ее беспокоить, я оставила на автоответчике сообщение с просьбой позвонить, когда вернется домой, а потом вышла на шумные лондонские улицы.

Остаток дня прошел в тумане сонной одури и расстройства биоритмов. Я не просто устала: каждый клочок тела требовал сна, и только нечеловеческие усилия позволяли мне передвигать ноги. Ныло все, что может ныть, веки распухли и покраснели, чувство было такое, словно я блуждаю по фильму Стэнли Кубрика. Я останавливалась возле каждого кафетерия, опрокидывая в себя чашку за чашкой кофе с молоком. От кофеина началась нервная дрожь.

Кроме того, я постоянно забывала, что в Лондоне левостороннее движение, а это означало, что, переходя улицу, смотрела сначала направо, а потом налево и в трех случаях едва не пала жертвой трех злобных водителей. После третьего инцидента с участием огромного черного такси, которое – я могла бы в этом поклясться – просто охотилось за мной, стало ясно, что дела на сегодня пора сворачивать. Было уже три часа. Наскоро пообедав в дешевом, но неплохом кафе, я посмотрела три из четырех отелей в своем списке, два из которых смогла бы уверенно порекомендовать будущим путешественникам. Третий оказался расположенным в чересчур оживленной части города, он вряд ли подходил для пенсионеров. Я подумала, что в пятницу выберу время, чтобы посетить четвертый, но поскольку почти вся работа была сделана, можно считать себя свободной.

По дороге в отель остановилась в кафе «Старбакс» и выбрала несъедобный на вид сандвич с яйцом на ужин (несмотря на неоценимый вклад в мировое искусство, науку и литературу, британцы так и не овладели искусством изготовления обыкновенного сандвича), который и проглотила, едва добравшись до своего номера. Сбросила несвежую одежду, натянула уютную фланелевую пижаму в клеточку (отметив для колонки, что даже при включенном на полную мощность обогревателе в комнате прохладно) и к семи часам благополучно нежилась в постели. Раньше я часто страдала бессонницей и много ночей провела, мрачно уставившись в потолок, но сейчас могла не волноваться. Тяжелый, вязкий сон без сновидений мгновенно навалился на меня, но, казалось, не успела я провалиться в теплую пропасть, как в ушах зазвенела настойчивая телефонная трель.

Я нашарила очки и уставилась в циферблат дорожных часов. Половина одиннадцатого. Правда, из-за темных плотных штор я так и не поняла, утра или вечера.

– Алло, – хрипло пробормотала я.

– Я разбудил вас?

Кто это? Я не узнала. Голос мужской. Слишком низкий, чтобы принадлежать Максу, и слишком молодой для моего редактора.

– Кто это?

– Пожалуйста, скажите, что помните меня! Я тот дьявольски красивый, остроумный, талантливый мужчина, который имел счастье быть вашим соседом по самолету, – шутливо продолжал голос.

Сон мгновенно пропал. Я подскочила, села.

– О… привет. Я не… – Едва не ляпнула, что не ожидала его звонка, но поняла, что покажусь ему сварливой ведьмой, и прикусила язык. – Я вас не узнала… по телефону голоса меняются. – Я пыталась говорить связно.

– Что вы делаете? Неужели спите? – спросил Джек.

– Мм… я устала. Ведь мы всю ночь с вами разговаривали. Не помните? – почти промурлыкала я и сжалась от смущения. Надо же так неприлично выдать себя! Да что такое со мной творится? Почему стоит только заговорить с этим типом, как меня тянет бесстыдно флиртовать? Мне тридцать два года – возраст, в котором вряд ли пристало вести себя подобно глупенькой девчонке, втрескавшейся в смазливого одноклассника. Хотя, насколько я припоминаю, Джек действительно на редкость хорош. Правда, спросонья память вполне могла меня подвести…

– Да, я сегодня тоже не в форме. Уже собирался ложиться, но хотел прежде узнать, какие у вас планы на завтра.

– Что вы имеете в виду? – подозрительно осведомилась я, хотя на самом деле мне хотелось спросить, чем кончилось дело с подружкой. Имела ли я право встречаться с человеком, признавшимся, что он не свободен, даже если проблема с подружкой находится на грани разрешения? И это после того, как я столько лет оттачивала критерии, на которых стоит строить отношения с мужчинами! Первым пунктом было: никогда не встречайся с серийными убийцами, а вторым: Никогда не имей дела с несвободными мужчинами.

– Я подумывал взять завтра отгул и показать вам город, если, конечно, у вас нет других планов, – пояснил Джек.

Мое сердце сделало сальто-мортале, пропустив несколько ударов.

– Вы можете взять отгул?

Джек весело рассмеялся:

– Я же босс, могу взять столько отгулов, сколько заблагорассудится. Кроме того, работал по двадцать четыре часа в сутки все то время, что пробыл в Нью-Йорке. Думаю, заслужил небольшую передышку. Так что заеду за вами в отель завтра утром, и мы вместе позавтракаем, перед тем как пуститься в путь. Как насчет десяти часов?

Я снова поколебалась, и хотя пыталась промолчать, но угрызения совести не давали покоя.

– А как насчет того… о чем мы толковали в самолете? – выпалила я.

Джек вздохнул. Его тон стал серьезным.

– Я сказал ей. Это было ужасно. Она плакала… просто заливалась слезами. Но… мне пришлось так поступить. И больше не стоит об этом говорить, – устало ответил он.

– Уверены, что хотите со мной встретиться? Не слишком рано? – допытывалась я, взмолившись, чтобы он сказал «нет».

– Нет. Я очень хотел бы снова увидеть вас. Значит, завтра? В десять?

– Договорились, – заверила я.

После того как мы распрощались, заснуть удалось не сразу. Я вдруг осознала, что впервые за много лет с нетерпением жду свидания. И мысль о том, что все с таким трудом возведенные барьеры рушатся, меня тревожила.

Проспав целых двенадцать часов, я все еще не чувствовала себя отдохнувшей, когда наутро звонок портье вырвал меня из забытья. Спотыкаясь, я поплелась в ванную и взвизгнула, увидев себя в зеркале. В полубредовом состоянии я забыла накануне смыть макияж. В каком-то журнале я прочитала статью с советом подводить глаза перед сном в качестве самого верного способа приобрести наутро вид завзятой рок-звезды. Совет оказался верным, я действительно выглядела как Элис Купер после недели безумных тусовок. Черный карандаш и тушь размазались и украсили веки живописными потеками, и – о Господи! – подбородок украсил гигантский прыщ.

– Нет, нет, нет, – твердила я, сдирая косметику грубым гостиничным полотенцем, потом встала под душ, чтобы вымыть волосы и побрить ноги (разумеется, я не собиралась позволить Джеку проверять, гладкие у меня ноги или колючие, как кактус, но в таких случаях лучше быть уверенной в себе). К счастью, прыщ на подбородке не успел вылезти и налиться, так что удалось замаскировать его тональным кремом. Оставалось только молиться, чтобы он не созрел до вечера. Уложив феном темно-русые волосы, которые раз в жизни не подвели меня, чуть завившись на концах (совсем как у Сары Джессики Паркер на снимке, который я показала стилисту, когда стриглась в последний раз), я задумалась, что надеть. Разумеется, теплые сапожки на высоких каблуках прекрасно смотрятся с темными брюками, но бродить в них целый день по городу просто немыслимо. Такого я не выдержу.

Наконец я остановилась на синем свитере с треугольным вырезом, темных джинсах стрейч, удачно подхвативших корму, и супермодных черных кроссовках «Найк» без шнурков – их мне прислала Мадди месяц назад с запиской, где заверяла, что это новейшая, классная модель, исчезнувшая с полок магазинов едва ли не в день появления. Верная своему слову, подруга практически с первого рабочего дня бессовестно таскала для меня продукцию компании.

Кроссовки напомнили мне о том, что Мадди так и не перезвонила. Я умирала от нетерпения поделиться с ней перспективами своего нового возможного романа, а заодно сообщить, что иду на свидание с Джеком, на случай если тот вдруг все-таки окажется серийным убийцей. Попыталась дозвониться по домашнему и рабочему телефонам, но Мадди не отвечала. Правда, последнее время она жаловалась на то, что работа буквально засасывает ее, но все же это упорное молчание мне показалось странным. Она так разволновалась, когда я сообщила, что прилетаю в Лондон, и пообещала представить своему новому бойфренду Харрисону, британцу, который, как она меня заверила, и был Тем Самым. Мне не хотелось напоминать, что она уже собиралась выйти замуж за трех из последних четырех бойфрендов. Но Мадди есть Мадди, и мужчин привлекает та легкость, с которой она влюбляется. К сожалению, ее мягкосердечие, иногда совершенно неуместное, мешает ей с такой же легкостью закончить надоевший роман. В результате отношения длятся целую вечность, пока она набирается мужества сказать правду очередному бойфренду. Мужчины никогда не бросали ее первыми, по крайней мере, я такого припомнить не могла.

– Просто скажи ему правду: что любишь как человека, но не питаешь романтических чувств, – советовала я, видя ее мучения, но объект былых страстей, несмотря ни на что, оставался в счастливом неведении, как обычно предвкушал субботнюю программу с ужином и просмотром взятой напрокат кассеты и не изъявлял ни малейших намерений строить другие планы на вечер.

– Не хочу без нужды его ранить, – ныла в ответ Мадди.

И даже если у нее хватало храбрости сказать правду, бедняжка неделями терзалась угрызениями совести. Не раз и не два, когда мы были совсем молоды, глупы, учились в колледже и слишком много пили, я проводила экзекуцию за нее. Звонила ничего не подозревающему парню и, довольно удачно подражая голосу Мадди, коротко объявляла, что между нами все кончено. Правда, в таких случаях Мадди чувствовала себя еще хуже.

– Он такой хороший парень, заслуживает лучшего, – настаивала она.

– Мадди, послушай, стоит ему надраться, – что, должна заметить, случается почти каждый день, – он раздевается догола и носится по всему общежитию, шлепая полотенцем таких же пьяных и голых идиотов. Я даже не уверена, что он гетеросексуал. Это ты заслуживаешь лучшего. Тебе следует иметь приличного парня.

– А мне кажется, в нем есть скрытые глубины, – твердила она, на что я обычно презрительно фыркала.

Наши теории любви были диаметрально противоположны: Мадди – неизлечимый романтик, я – неизлечимый реалист. Кроме того, моя психика была навечно травмирована резким исчезновением из моей жизни бывшего бойфренда, Сойера Кларка. Сойер был инвестиционным банкиром в «Голдмен–Сакс». И хотя казался немного слишком тощим, все же вид имел довольно сексуальный: этакая улучшенная версия Икабода Крейна.[4]

Я всегда втайне опасалась, что при взгляде на нас люди думают: вот идут толстый и тонкий. Хорошо еще, что он был выше меня ростом. Мы встречались почти год, мне тогда было двадцать семь, и я еще верила в настоящую любовь. Но, как оказалось, была полной идиоткой.

Мы часто виделись, ужинали вместе, иногда проводили уик-энды за городом и занимались тем, что я считала довольно приемлемым, даже выше среднего, сексом, несмотря на то, что Сойер предпочитал оральный способ традиционному (минет, а не куннилингус, разумеется). Но я рассудила, что в каждом романе есть свои заморочки, и, поскольку в других отношениях Сойер был идеальным бойфрендом, была готова смириться с тем фактом, что каждый раз, когда мы оказывались в постели, он начинал пригибать мою голову вниз, одновременно приподнимая бедра. Он был умен, обладал достойным чувством юмора и, когда мы спали вместе, неизменно проводил ночь, обняв меня своими длинными руками, прижимая к себе… а я чувствовала себя бесценным сокровищем.

Отношения длились чуть больше года, когда Сойер объявил, что должен отпраздновать некое радостное событие, и поэтому заказал столик в «Тэверн он зе грин». Я почти ожидала обручального кольца… так и быть, сознаюсь, я была убеждена, мало того, мысленно проигрывала всю сцену: вот Сойер вынимает из кармана лазорево-голубую, перевязанную белой лентой коробочку из магазина «Тиффани» и с лукавой улыбкой толкает по столу ко мне. Конечно, он не встанет на одно колено – не его стиль, – но может чувственным шепотом попросить: «Выходи за меня». Тут же появится официант с заранее заказанной бутылкой шампанского, а мне полагается восхититься кольцом и, может быть, немного поплакать.

Незачем объяснять, что когда Сойер откашлялся и, дождавшись салатов из листьев эндивия, объявил, что потребовал и получил перевод в токийский филиал компании, я была, мягко говоря, потрясена.

– Ты потребовал перевода? – рассеянно уточнила я.

– Ну конечно. Для меня это значительное повышение. И тебе известно, что я всегда хотел жить за границей, – снисходительно пояснил Сойер, усиленно работая вилкой. В отличие от меня перемена планов вовсе не влияла на его аппетит.

Сентиментальные видения венчания в Нантакете и отдела фарфора в «Саксе» еще не выветрились из головы, и я, окончательно растерявшись, ляпнула:

– А я?! Что будет со мной? Хочешь, чтобы я тоже поехала, или попытаемся выдержать паузу и сохранить прежние отношения на расстоянии…То есть ты надолго уезжаешь? Несколько месяцев? Год?

Я продолжала молоть чушь, абсолютно потеряв способность остановиться, как вдруг заметила, что Сойер отводит глаза. Он не только не доставал коробочку с кольцом, но даже не звал в гости!

– Брось, Клер. Ты же знала, что все это несерьезно, – сказал он почти шепотом, чтобы пожилая пара, сидевшая за соседним столиком, ничего не услышала.

И только тогда до меня дошло. Мало того, что Сойеру в голову не приходило делать предложение, – он решил бросить меня самым банальным образом – в переполненном ресторане, чтобы я не вздумала устраивать сцены. И он не только рвал отношения, но и намеревался немедленно покинуть страну, чтобы убраться от меня как можно дальше. Ну почему в такие моменты я никогда не могу собраться и дать отпор? Будь на моем месте Сандра Баллок, играющая меня в биографическом фильме, она швырнула бы на стол салфетку и сумела бы найти хлесткий ответ вроде: «Вот как? Рада, что ты уезжаешь. Все равно ты меня не достоин», – прежде чем выплыть из ресторана с высоко поднятой головой и мгновенно найти достойную замену неверному любовнику в лице его злейшего врага. Не то, что я – жалкая, несчастная, отверженная неудачница!

Кульминационный момент унижения настал: я разразилась слезливым несвязным лепетом и вылетела из ресторана, сбив по пути кувшин с водой.

Сойер оказался последним, в кого я позволила себе серьезно влюбиться, и основной причиной, по которой я неизменно ожидаю худшего, когда речь заходит о мужчинах. Резкий разрыв с этим человеком не впервые разбил мое сердце, но стал последним в длинной цепочке разочарований, и я была исполнена решимости не дать ничему подобному случиться снова. Больше не позволю убаюкать себя мыслью о том, что между каким-то мужчиной и мной возникла особенная связь, пока не буду убеждена, что он испытывает ко мне го же самое. Если меня посчитают перестраховщицей, – не будy спорить. По крайней мере, больше меня никогда не унизят таким вот образом!

Итак, учитывая печальный опыт, вполне понятно, что, закрывая дверь номера и направляясь к лифту, я немного нервничала. И заранее готовилась к тому, что, спустившись вестибюль, не обнаружу там никого, кроме парочки коридорыx и стайки туристов. Нет, не то чтобы меня так уж часто обманывали, просто я не совсем уверена в собственной способности заключать выгодные сделки. Может, именно так и стоит рассматривать отношения с мужчинами в наше время: как бизнес-сделку. Меркантильно? Вероятно. Но при этом тратится куда меньше нервов и душевных сил, а одинокие, жаждущие любви люди могут без опаски и без промедления пускаться в новые приключения.

Я была так занята обдумыванием преимуществ своей блестящей идеи, что когда двери лифта с мелодичным звоном раздвинулись и напротив оказался Джек, неловко ерзавший на кончике модернового стула с фиолетовой обивкой, я даже не сразу поняла, что он здесь и… и ждет меня.

Я совершенно пала духом, обнаружив, насколько рада его видеть.