Объект появился над Тихим океаном перед самым рассветом, взорвался над горизонтом и, пронзительно воя, со скоростью метеорита пересек береговую линию Калифорнии. Он несся со скоростью, близкой к пятикратной звуковой, и по всем законам физики непременно должен был загореться. Но он не загорелся. Когда предмет находился над Канзасом, он резко снизил скорость до трехкратной звуковой. Он двигался так стремительно, что был над территорией штата Аризона еще до того, как первый грохот его сверхзвукового полета ударил по грунту. Взрыв отразился от окон, ввел в действие бесчисленное количество сигнализационных систем против взлома, заставил каждую собаку на пути своего следования пронзительно взвыть. В то же самое мгновение военный радар раннего обнаружения ожил. Атака врага!...