У вод лиманских сидел я и плакал...
      Милая Темза, тише, не кончил я песнь мою,
      Милая Темза, тише, ибо негромко я и недолго пою,
      Ибо в холодном порыве ветра не слышу иных вестей,
      Кроме насмешки смерти и лязга ее костей.
      Элиот считал, что поэзия подобна сну: она создается "на границах сознания, где слова как таковые теряют свое смысловое значение". Тем не менее ошибочно мнение, будто поэзия самого Элиота представляет произвольное нанизывание слов и звуков. Элиот действительно где-то говорил, что можно наслаждаться музыкой произвольно или по определенной системе выстроенных слов, вкладывая в них любое содержание, но у него самого продуманность (философичность) текста - важнейший элемент поэзии - такой же, как настойчивое повторение и переплетение однозвучных слов, обеспечивающее необходимую поэтическую интонацию, смысловую нагрузку и игру созвучий одновременно.
      Хоть утраченное слово утрачено, а истраченное - истрачено,
      Хоть неуслышанное, невысказанное
      Слово не высказано, не услышано,
      Есть Слово невысказанное, неуслышанное Слово,
      Ибо это Слово без слова, Слово в самом
      Мире ради мира;
      И свет просиял во мраке, и, возмущенный
      Этим Словом, восстал и начал вращаться мир, чья основа
      Безмолвное Слово.
      431
      Усложненность и зашифрованность его стиха, как у всех больших мастеров, не нарочиты, а адекватны нарастающему хаосу мира. (Чем больше мы пытаемся его упорядочить, тем сильней хаос). Упрощая сложное, рационализируя отрешенное, мы при-митивизируем его. Элиот же максимально далек от упрощений.
      Изыск? Изощренность? Нарочитость? Герметичность? - Нет, адекватность, аутентичность - миру и себе...
      Нет, это не была самоизоляция, ориентированность на избранных - это были отчаяние и боль при виде бесплодной в титанических усилиях земли. И еще: бегство от всеупрощающего "реализма".
      Отделяя поэзию от повседневной жизни, Элиот полагал, что она не может быть связана с практическими интересами или нести практическую пользу. Цель поэзии, как говаривал Пушкин, - поэзия, то есть эстетическое наслаждение, ею доставляемое И всё! Единственное, на что она способна за своими пределами, это "сломать общепринятые способы восприятия и оценки, помочь людям заново взглянуть на мир или какую-то новую его часть".
      Время от времени она [поэзия] может делать немного более понятным для нас те глубокие безымянные чувства, которые составляют основу нашего бытия, до которых мы редко докапываемся сами, потому что наша жизнь есть постоянный уход от себя, уход от видимого и чувствуемого мира.
      В конце жизни он откажется от идеи трудной поэзии, объяснит свой консептизм ученичеством, неумением пользоваться языком. Но разве Четыре квартета - просты для понимания? Разве, упростив форму, он прояснил содержание?
      Такое было время... Пикассо, супрематизм, Дада, изобразительная мощь Онеггера, многотональность Мийо, бессознательная логика Шёнберга - только несколько виртуозов могли исполнять его пьесы, только несколько знатоков понимало его... Такое было время - такое вечное, фрагментарно-нескончаемое, аристофано-босхо-гофмановское время...
      Да, Элиот писал "для себя". Но ведь Пушкин тоже писал "для себя", полагаясь на свой уровень и свои возможности. Кстати, Пушкин - самый безыдейный, антиидеологический и дионисий-ский наш поэт. "Цель поэзии поэзия". И еще: - ставивший под сомнение - всё. Но вот ведь как: только ставящий всё под сомнение может усомниться и в самом сомнении.
      432
      Т. С. Элиот:
      Вовсе не обязательно, чтобы поэты интересовались философией или еще каким-либо предметом. Мы можем только сказать, что, по всей вероятности, поэты нашей цивилизации должны быть трудными. Наша цивилизация включает в себя разнородные и сложные элементы, и эта разнородность и сложность, отражаясь в утонченном восприятии, должна порождать разнородные и сложные результаты. Поэт должен становиться все более всеобъемлющим, более аллюзивным, более непрямым, чтобы силой заставить язык выразить то, что хочет поэт.
      Элиот менее скован формой и традицией, чем самые радикальные из его последователей. Он сама свобода поэзии. Если Фрост пытался вдохнуть жизнь в мертвую традицию, то Элиот был вызывающе современен. Его пытались представить диктатором от литературы, но это вина не его, а обилия добровольцев-наследников. Он же выступал против любой абсолютизации - даже свободного стиха. "Разделения на консервативный стих и свободный стих не существует, ибо бывают только хорошие и плохие стихи".
      В философии, критике, эстетике, теории поэзии - он плюралист и полифонист... Раз мир сложен и хаотичен, поэзия должна - фрагментарностью, зыбкостью, скачками, диссонансами, эвфуизмами, свободной метрикой, нерегулярностью ритма, мно-гослойностью - быть адекватной миру.
      ...ум поэта постоянно соединяет в корне различный опыт. Опыт обычного человека хаотичен, нерегулярен, фрагментарен. Он влюбляется или читает Спинозу, и эти два события не имеют ничего общего друг с другом, или с шумом пишущей машинки, и с запахом приготовляемой пищи...
      Мы создавали "образ врага", Элиот нуждался во врагах - этим тоталитаризм отличается от плюрализма:
      Счастлив тот, кто в нужную минуту повстречал подходящего друга; счастлив и тот, кому в нужную минуту повстречался подходящий враг. Я не одобряю уничтожения врагов; политика уничтожения или, как варварски выражаются, ликвидации врагов - одно из наиболее тревожащих нас порождений современной войны и мира... Враг необходим. В известных пределах трение - не только между отдельными людьми, но и между группами - кажется мне для цивилизации необходимым.
      433
      КАТОЛИЦИЗМ, КЛАССИЦИЗМ, МОНАРХИЗМ?
      Вот такой феномен: чем выше поднимается человек по лестнице, ведущей его к небу, тем консервативней, реакционней, антидемократичней становятся его взгляды. Исключений - нет. Но среди бессчетных примеров, наверное, нет более яркого, чем Томас Стернз Элиот.
      Он и не скрывал свою реакционность, даже эпатировал ею, заявляя о своей приверженности к католицизму, классицизму и монархизму (Новалис!). Как там у Маэсту? - "Бог, Родина и Король!". Но ведь и у всех российских гениев - от Пушкина и Гоголя до Достоевского и Соловьёва - тот же лозунг. О своей любви к царю твердит Гоголь: "Государство без полномощного монарха - автомат", "Государь есть образ Божий", "в Европе не приходило никому в ум определять высшее значенье монарха", "Человеку не следует знать, есть ли какие-нибудь другие книги, кроме святых", "У нас дворянство есть цвет нашего народа...". То же - у Сковороды, то же - у Розанова, то же - у Мережковского...
      Антилиберализм Элиота (как, впрочем, многих художников-модернистов, отличающихся глубиной проникновения в человеческое существование) подпитывали не только политические реалии времени, но и "власть эмоций", ограничивающая интеллектуальные способности масс. Меркантилизм политических партий и народных масс, приоритет выгоды или интереса, неуправляемые эмоции и вожделения - вот что оскотинивает жизнь, понуждая элиту подозрительно относиться к либерально-демократическим идеям оздоровления неразвитого, незрелого общества.
      Как мыслитель, как метафизик, Учитель Бэббит относится к тем, чей взгляд обращен назад. То, что мы видим, и то, что знаем, делит нас на две группы: верящих в будущее и почитающих прошлое. Не имея оснований доверять грядущему, Элиот выражает недоверие и к так называемому прогрессу. "Элиот обращается к прошлому как к эталону, при сравнении с которым настоящее оказывалось осужденным". В сущности, это была боязнь неконтролируемой истории, страх перед революционными потрясениями, осознание иррациональности политической стихии на крутых переломах истории.
      Но дело не только в этом. Элиот видел болезнь эпохи в неспособности принять на веру представления о Боге, мире и человеке, которые питали наши предки, в неспособности испытывать к Богу и человеку такие чувства, какие испытывали они. А когда исчезает религиозное чувство, сами слова, в которых люди стремились его выразить, лишаются смысла. Как считал М. Мёррей, католицизм
      434
      отстаивает принцип непререкаемой духовной власти, сосредоточенной вне индивидуального мира; тот же принцип отстаивает в литературе классицизм. Связь глубокой веры и классицизма сокровенна: нельзя поддерживать идею, обозначенную как "классицизм", не признав своей зависимости от сил, находящихся вне индивидуального мира человека. "Человек, подлинно глубоко заглянувший в самого себя, в итоге услышит глас Божий" - это в равной мере принцип классицизма и религии. Манера пророческих откровений, ярко выраженная в стихах цикла Ариэль и трагедии Убийство в Храме, помимо прочего, подчеркивает этот принцип.
      Общественную функцию поэзии Элиот видел не в гражданственности, а в поэтичности, долг поэта - не в служении массам, а в развитии культуры и языка.
      В "Пепельной среде" он умоляет "сестру под покрывалом" просить заступиться за "малых детей у ворот, что не хотят удалиться и не умеют молиться", за тех, кто "дрожит, перепуган делами своими, и упорствует в мире, и отрицает в последней пустыне меж скал". Так же как Элюар в "Свободе", Элиот заклинает жизнь возвыситься до вершин абстрактной идеи, но его расщепленная личность не может стать цельной под знаком идеи. В вере он не обретает новой творческой силы. Его сугубо личная поэзия также не является проповедью. В то время как мысль заняла уже почетное место в храме, "я" художника все еще обретается у врат его. В стихах говорится о желании и бессилии обрести веру, и душевные муки, следует заметить, порождены не разумом, а тем, что разум утратил господство над личностью. В поэзии Элиота поставлен следующий вопрос: зачем отказываться от себя самого, если личность твоя тебе не подвластна, какой смысл сохранять верность себе, если личность твоя не обладает цельностью, являющейся предпосылкой верности?
      Заслуга Элиота - не только его творчество, но его моральная и религиозная оппозиция духу времени. Наверное, не только сами по себе, но благодаря этой оппозиции, его поэтика и эстетика оказались столь влиятельными.
      Элиот мыслил категориями вечности. Его стремление вырваться за пределы исторического процесса означает не "повернуть историю вспять", а как раз наоборот - вычленить из нее неизменное и, следовательно, главное, основное "недвижности круговращенье". Ведь чем ретроград отличается от прогрессиста? Там, где первый, видит шелуху сиюминутности, второй усматривает смысл бытия. Решить историю можно только уничтожив ее. Это и делал Элиот своим творчеством.
      435
      И всё всегда сейчас...
      Если можно прогрессировать в реакционности, то поздний Элиот - самый "прогрессивный" мыслитель, начисто отрицающий свою собственную на что-то надеявшуюся юность. В Четырех квартетах, перечеркивая собственное бунтарство, он заодно отвергает и свое прошлое слово.
      Ф. О. Маттисен: "Его главной темой было - сколь многое в современной жизни просто смерть".
      ЕВРОПЕЙСКОЕ ДРЕВО
      В самом высоком смысле слова Элиот - гражданин мира. Гражданин мира по воспитанию, мироощущению, поэтике, культурному чувству. Главная тема его эссеистики - идея единства мировой культуры.
      Само по себе искусство никогда не совершенствуется, а только видоизменяется материал, который оно использует. Поэт должен осознавать, что европейская мысль, национальный образ мыслей постоянно изменяется и развивается, вбирая en route весь предшествующий опыт, не отвергая ни Шекспира, ни Гомера, ни наскальные изображения Мадлен-ских рисовальщиков. Это развитие (возможно - совершенствование, безусловно - усложненность) не означает прогресс.
      Различие между настоящим и прошлым заключается в том, что осознание настоящего есть знание прошлого лучшим образом и в большей степени, чем может продемонстрировать даже само прошлое.
      Ни одна нация, ни один язык не смогли бы достичь того, что имеют, если бы то же искусство не процветало в соседних странах и в других языках. Мы не сможем понять ни одну из европейских литератур, не узнав как следует другие. Изучая историю европейской поэзии, видишь, как тесно переплетаются нити взаимных влияний.
      Для здоровой европейской культуры требуются два условия: культура каждой страны должна быть неповторимой, и различные культуры должны понимать свою взаимосвязанность.
      Элиот понимает поэзию как живое единство всех когда-либо созданных стихов. Отсюда, кстати, постоянная смена речевых пластов, ярко выраженная коллажность.
      436
      Общее для всех наследие и задача, общая для всех, объединяет художников, сознают они это или нет; следует признать, что такое единство по большей части остается неосознанным. Я полагаю, что неосознанная общность связывает истинных художников всех времен.
      Поэт не является выразителем собственного "я", он своего рода медиум, лишь медиум, а не личность, в ком впечатления и опыт соединяются особым и неожиданным образом. Впечатления и опыт, имеющие значение для поэта как человека, могут отсутствовать в его поэзии, а те, которые становятся значимыми в поэзии, могут играть совершенно несущественную роль для него как личности.
      Главная концепция поэзии - новое видение мира. Чистая поэзия неосуществима, ибо поэзия - противовес самообману, "подмене жизни". Цель поэзии - "освободиться от ограниченностей своего времени и освободить поэта от ограниченностей его эпохи". Классицизм для Элиота - тип мышления, всеохватность, универсальность, целостность, зрелость (а не период в истории литературы). Классика - порождение зрелой мысли, исключающей провинциальность в любых ее формах.
      Культура - это открытость: открытость влияниям, иным мнениям, внешним и внутренним воздействиям.
      Идеи, с которыми вы не соглашались, мнения, которые вы отвергали, были так же важны, как и те, что вы сразу принимали близко к сердцу. Вы изучали их без предубеждения веря, что почерпнете в них новые знания. Иначе говоря, мы считали само собой разумеющимся наличие интереса к идеям как таковым, чувство восторга, испытываемое в свободной игре интеллекта. И дело, которым мы занимались, состояло не столько в том, чтобы определенные идеи возобладали, сколько в том, чтобы интеллектуальная активность поддерживалась на высочайшем уровне.
      Ранее я высказывал предположение, что культуры различных европейских стран, воздействуя в прошлом одна на другую, извлекали для себя великую пользу. Я позволил себе сказать, что та национальная культура, что добровольно самоизолируется или отрезана от других по независящим от нее обстоятельствам, терпит потери.
      Доминирующей силой, создающей общую культуру народов, каждый из которых имеет свою отличную от других культуру, является религия. Но, пожалуйста, не понимайте мои слова превратно. Это не проповедь: я никого не соби
      437
      раюсь обращать в свою веру. Я лишь констатирую. Я не столько забочусь о современных христианах, я говорю об общей традиции христианства, которая сформировала Европу в нынешнем ее виде, и о тех общих элементах культуры, которые принесло с собой христианство.
      Единство культуры, в отличие от единства политической организации, не требует от нас одной лояльности: оно как раз предполагает разнообразие. Неверно, что единственный долг личности - долг перед государством.
      Мы можем придерживаться самых различных политических взглядов, но наша взаимная обязанность - сохранить нашу общую культуру неиспорченной политическими влияниями. Мы в состоянии по крайней мере спасти то общее достояние, хранителями которого являемся. В мире, ставшем свидетелем такого материального опустошения, как то, которому мы подверглись, этим духовным богатствам также грозит неминуемая гибель.
      БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ
      "Бесплодная земля" свидетельствует, что наш век преждевременно одряхлел, настолько одряхлел, что даже не может найти слова, чтобы оплакать собственное бессилие; что он навечно обречен одалживать песни ушедших поэтов и склеивать их воедино. М. Каули
      Элиот против истории? Нет, как раз наоборот: важнейший стержневой момент его творчества - это "разрушающий элемент" современной жизни, история. Бесплодная земля - "эпос исторического": само историческое сознание как разрушающее, как знание без милосердия, как болезнь, от которой не спасут ни страх, ни мужество (Поульсен). Сознавая последствия болезни, Элиот не отказывается от сознания, но стремится, пользуясь им, найти истину в состоянии предколлапса. Он обретает ее в католичестве, но, судя по всему, и это не дает ему благодати, ибо всё его творчество свидетельствует не об "осенений и силе", а о бессилии и душевной муке. Разум убежден, воля крепка, но душа не приемлет.
      Мощная символика "Бесплодной земли", широкая ученость автора, запечатленная на семи языках, события, разворачивающиеся на трех уровнях, музыкальные отступления, геометрическая четкость - за всем этим и посредством этого поэт утверждал превосходство прошлого перед настоящим.
      438
      Прошлое возвеличивалось, настоящему отказывалось в живом чувстве... фонтаны духовной красоты иссякли.
      Возможно, это весьма спорный тезис, что величие умерло с Вергилием или Данте - сами Джойс и Элиот творчеством своим доказали обратное, - но было бы примитивным упрощением толковать их в духе Заката Европы: речь шла не столько об искусстве, сколько об утрате утопических иллюзий, не о гении, а об эвримене. Да, Бесплодная земля вела к социальному размежеванию, но не на бедных и богатых, а на умных и глупых, на аналитиков-антиутопистов и некомпетентных оптимистов.
      В "Бесплодной земле" Элиот развивает выработанные им прежде принципы: символические образы, заимствованные из разных стилевых систем, накладываясь один на другой, раскрывают различные уровни произведения и создают весьма своеобразную полифонию звучания. Поэму Элиота организует сложная система повторов, параллелизмов и контрастов. Он идет вослед Вагнеру, опираясь на "последовательное и строго методическое использование системы лейтмотивов", которая ведет к полному слиянию поэтической образности с философской идеей "Бесплодной земли". Однако сама пессимистическая концепция жизни роднит его не столько с автором "Кольца Нибелунгов", сколько с Джойсом...
      Бесплодная земля мифологична не оттого, что сам автор в комментариях раскрывает замысел спрятать в ней "распятого Бога", знание о котором почерпнуто им из Золотой ветви Фрезера, - поэма мифологична (и метафизична) по своему духу и своей глубинной структуре.
      Символично, что Бесплодная земля, создавшая Элиоту славу литературного мэтра, появилась в год завершения Джойсом Улисса и Прустом В поисках утраченного времени.
      Я категорически не согласен с критиками, интерпретировавшими эти шедевры как реакцию интеллектуалов на мировую бойню, как мироощущение европейской интеллигенции 20-х гг., как "нервное истощение, распад сознания, копание в самом себе, скуку, трогательные поиски осколков разбитой веры симптомы того психического недуга, который свирепствовал в Европе". Сам Элиот дал отповедь истолкованию Бесплодной земли как социального документа времени.
      Я не люблю слово "поколение", которое стало талисманом в последнее десятилетие. Когда я написал поэму "Бесплодная земля", некоторые из доброжелательных критиков
      439
      говорили, что я выразил "разочарование поколения", но это - чистейший вздор. Возможно, я и выразил, как им кажется, их иллюзию разочарования, но это не было главным в моем намерении.
      Главным в его намерении было передать не трагедию момента, а трагедию бытия, абсурд существования, коренящийся в самой жизни. В этом отношении поэма близка духу Ада Данте, рисующего мир похоти, лжи, эгоизма, выгоды, духовного оскудения и нравственной деградации. Впрочем, все творчество Элиота компланарно целостному философско-поэтическому видению мира Вергилием, Данте, Шекспиром, чьими реминисценциями пронизаны многие его произведения. Понимая общность задач, поставленных им в Бесплодной земле и Джойсом в Улиссе, интерпретируя использование Джойсом мифа как эквивалента сущности жизни, в статье "Улисс", порядок и миф, Элиот писал, имея в виду и себя самого:
      Использование мифа, проведение постоянной параллели между современностью и древностью... есть способ контролировать, упорядочивать, придавать форму и значение тому громадному зрелищу тщеты и разброда, которое представляет собой современная история.
      В Элиоте жило то внутреннее, метафизическое, глубинное чувство зла, отсутствие которого порождает самые зловещие утопии "осчастливливателей человечества", еще больше умножающие это зло. Мне кажется, всё творчество Элиота - развернутый ответ величайшего поэта всем "осчастливливателям", Марксам и Лениным. Это чувствовали его критики и этого не скрывал он сам. После смерти Элиота А. Л. Мортон писал:
      Мы чувствовали - наконец-то пришел поэт, разделявший нашу тревогу об условиях существования в нынешнем мире, не желавший изображать дело так, что всё прекрасно, не желавший бежать от правды в какой-нибудь самодельный игрушечный мир.
      Сам Элиот говорил об этом на языке символов: "Я покажу тебе ужас в пригорошне праха". Эта мало кем понятая строка - целая философия антиутопизма, обличение недальновидности строителей рая на земле, обещающих человеку вечное счастье вечной молодости. Согласно мифу, Кумекая сивилла Амалфея, которой Аполлон пообещал выполнить любую ее просьбу, попросила себе столько лет земного счастья, сколько пылинок уместится в ее горсти, забыв при этом оговорить условия, забыв, что
      440
      существует такая правда жизни, как время и старость. Аполлон выполнил ее просьбу - она стала живым мертвецом, вечной дряхлой старухой.
      Обещаемый всеми "оптимистами" рай на земле - худший вид смерти: смерть при жизни - такова ведущая тема Бесплодной земли. Победить зло можно не созданием утопических химер, но восстановив цельность добра, то есть обратившись к его вечному источнику - Богу.
      Бесплодная земля - это поэтический Улисс. Герой опустошенного человечества не ограничен ни временем, ни пространством, он тысячелик: Тирезий из Финикии, рыцарь Святого Грааля, шекспировский Фердинанд, Святой Августин и Будда одновременно. Это мифотворческая поэзия. Антология сознания, скажет Сэлинджер. Поэт виртуозно создает настроение тоски (как затем Тарковский в Ностальгии), фиксирует многообразие психических состояний, передает иррациональные мотивы бытия.
      "Человечество безнадежно болеет, и лекарства от этой болезни нет". Нет, лекарство есть: Бесплодная земля!
      В том и состоит успех поэмы: она предостерегает человечество от нас...
      Нарастающий хаос бряцающего оружием, ощерившегося войной мира не мог не способствовать постижению его сути в столь ярких проявлениях. Утрата ценностей и иллюзий, рост духовного напряжения, упадок массового, торжество рационального вели век к самой глубокой мистике из когда-либо подаренных человечеству. Уход Элиота в мистику вполне закономерен: надо быть бесчувственным человеком, ко всему безразличным, чтобы перед апофеозом дурной рациональности не впасть в религиозный экстаз.
      Да, Бесплодная земля - острое ощущение убожества мира. Даже невнятность и странность поэмы суть изобразительные средства, адекватные беспомощности и унылости бытия.
      Толпа текла по Лондонскому мосту;
      Их было столько - я не думал,
      Чтоб стольких смерть могла сломить.
      Короткие не часто раздавались вздохи,
      И каждый под ноги себе смотрел.
      Текла на холм...
      Элиот виртуозно владел стихотворной техникой ассоциации, этим средством обращения к подсознанию; именно оно позволи
      441
      ло ему проникнуть в суть зла и сделать явным глубоко затаенный душевный надлом поколений, освободившихся от утопически-романтических иллюзий.
      В мерцаньи
      Изношенные напряженные лица
      Пустяком отвлеченные от пустяков
      Прихотливо лишенные выраженья
      Цепенеют в напыщенной вялости
      Люди и клочья бумаги в холодном ветре
      Который дует к началу и после конца
      Влетает в нечистые легкие
      И вылетает наружу. Ветер.
      Время между концом и началом.
      Извержение отлетающих душ.
      Главная идея Бесплодной земли, если может быть таковая у Элиота, продолжает и наследует герантионову неизбежность возмездия за растрату жизни. Разрозненная конструктивистская мозаика, кинематографический (Эйзенштейн!) монтаж сцен, эпизодов, реминисценций вращается вокруг темы скитания-поиска. Здесь всё сосуществует: реальность, измышленность, действительность, воображение, реалии, яркие зарисовки, рациональность, абсурд.
      Подтекстом, фоном является легенда о Святом Граале, реконструированная Джесси Уэстон. Впрочем, Элиот использует и другие версии, в том числе вагнеровского Парсифаля. Грааль - и магический талисман, снимающий заклятие бесплодия, и связанный с культом умирающего и воскрешающего бога обряд инициации, и чаша Христа, и... тщетность избавления от недуга. Такова новая интерпретация граалевскои легенды: момент насилия короля над хранительницами чаши. Уэстоновский вариант привлекает Элиота - он признается в этом в примечаниях-мистификациях - архетипич-ностью, то есть возможностью вскрыть богатства исчезнувшего сознания, скрыто содержащиеся в нашем.
      Кстати, а зачем ему понадобился комментарий? Это была еще одна дань Данте, который в Vita Nova, впервые соединил поэзию и свои пояснения к ней.
      М. Каули:
      Семистраничный комментарий к "Бесплодной земле", в котором Элиот демонстрирует свою эрудицию и прослеживает елизаветинские или итальянские источники того, что нам казалось самым для него заветным, было для нас сильнодействующим лекарством.
      442
      Джон Бишоп, выпускник Принстона, сказал мне, что взялся за итальянский с тем, чтобы в полной мере оценить строки из Данте, перевод которых Элиот дает в примечаниях.
      Мифологический фон необходим Элиоту как декорация безвременья - той вечности, на подмостках которой жизнь проигрывает свои фарсы. Но миф - не только фон, но и способ контроля неконтролируемого - современной истории. Чтобы лучше понять хаос происходящего, нужно хорошо разглядеть его прах.
      Вообще же дух поэмы непередаваем: ассоциации, символы погибают от дешифровки. Комментарии необходимы лишь как нить Ариадны: без нее непосвященный сразу заблудится.
      ПОЛЫЕ ЛЮДИ
      Всё это распространенные
      Развлеченья, наркотики и сенсации
      И так будет вечно, особенно во времена
      Народных бедствий и смут.
      Э. Томпсон
      Стало банальностью, промелькнувшей и на этих страницах, будто главной темой Элиота была смерть. Это - абсурд: никто и никогда не писал только о жизни - о правде жизни, - как это делал Элиот. Ибо разве боль - не самое жизненное проявление жизни? Ибо разве гневный вопль протеста против общественного бесплодия - не жизнь?
      Не тяга к смерти; наоборот
      Нелепость бесплодного грустного времени
      Между концом и началом:
      Нелепость умирания. Нелепость
      Жизни для смерти.
      Нелепость любви, рождающей
      Для погребения. И умирающей
      Столь скоро. Нелепость времени,
      Вносящего в вечность ничто.
      Желание преодолеть
      Ограничение времени. И
      Тщетность...
      Основная тема его поэзии - не смерть, но скорбь. Тоска о человечности, которая не утеряна, но которой еще не было. Он и к религии обращается как к прибежищу - последней надежде.
      Уже в Геронтионе изображено типичное состояние сознания, нечто аморфное, неопределенное, окарикатуренное
      443
      обрывками идей, неразрешимыми мысленными противоречиями: всё это - для передачи духовной судьбы поколения Геронтиона.
      Наша доблесть
      Порождает мерзость и грех. Наши бесстыдные
      преступления
      Вынуждают нас к добродетели.
      Это слезы стекают с проклятого иудина дерева.
      Великое ничтожество природы, суини эректус, творит свою тщетную историю, где всё - ложь и обман. "Вдумайся" Геронтиона - ни к кому не обращенная ирония, риторика самоанализа, который тоже бесплоден. "Мы" иллюзорно: оснований для общности нет. В истории все - "они". ("Мысли сухого мозга" - таков безличный итог жизни Геронтиона, безличного "старикашки", перед лицом смерти").
      Мысли сухого мозга во время засухи.
      Плюс разброд восприятия: высокая метафизика и скотство, любовь и смерть, шепотки бессмертия.
      Временами он стилизуется под пророка, вещающего о судном дне:
      Вот как кончится мир
      Вот как кончится мир
      Вот как кончится мир
      Не взрыв, но всхлип
      Так умрет воздух
      Так умрет земля
      Так умрут вода и огонь,
      но гораздо чаще и, чем дальше - тем больше, он размышляет не о грядущем, а о вечном, неизменном, непреодолимом.
      Не взрыв, а всхлип... Стоп, здесь что-то веберновское... вебер-новский крик, стон... Экспрессия великой поэзии - как парафраза к экспрессионизму великой музыки.
      Интерпретация Полых людей как неверия в человека, как ощущения его пустоты, бессмысленности жизни, поэтизации смерти - вот уж абсурд! Неверие в человека - это когда: "Велик наш край - он просто рай".
      Поэма - предупреждение. Поэтический Римский клуб. Не навязчивая идея гибели мира, не распад человеческой личности,
      444
      а вопль отчаяния, попытка обратить внимание на бодро идущих к своему концу, то есть прежде всего - на нас...
      Мы полые люди,
      Мы чучела, а не люди
      Склоняемся вместе
      Труха в голове,
      Бормочем вместе
      Тихо и сухо,
      Без чувства и сути,
      Как ветер в сухой траве
      Или крысы в груде
      Стекла и жести
      Нечто без формы, тени без цвета
      Мышцы без силы, жест без движенья...
      Каждое слово - о нас, каждая буква...
      Пятичастная сюита - так критики называют эту поэму - явилась как бы завершающим аккордом к симфонии Бесплодной земли, в котором сконцентрированы все ее мотивы и все поэтические находки.
      В "Полых людях" мотив прижизненной смерти реализуется до конца. Знакомые образы бесплодной земли: череп, кости, крысы, сухая трава, осколки стекла, битый камень, пустынные долины - вновь возникают в сюите.