Эрл Стенли Гарднер
«Загадка убегающей блондинки»
Глава 1
Прохладное послеполуденное солнце ткало на земле ковер из теней, падающих от придорожных эвкалиптов, когда Сэм Бекет открыл ворота в усадьбу старого Хигби и направил трактор к небольшому полю.
Лед наконец тронулся. Только накануне наследники Хигби прекратили казавшуюся бесконечной свару и установили продажную цену. Джон Фарнхем, агент по недвижимости, на следующее же утро примчался к Бекету, быстренько ввел его в права владения, наследники поставили свои подписи, деньги перешли из рук в руки, а новый хозяин пустил лошадей на пастбище новоприобретенного имения. Сейчас Сэм собирался пахать, намереваясь работать до полуночи или даже позже, если только его не сморит сон.
Постройки усадьбы, к которым от ворот вела проселочная дорога, скрывались в тени больших деревьев в самом центре поля. Старый полуразвалившийся дом не интересовал нового хозяина, потому что затраты на ремонт превзошли бы его реальную стоимость.
Бекет опустил навесной плуг и завел мотор. Он с удовольствием вдыхал запах влажной плодородной земли, исходящий от жирных пластов чернозема, которые волнистыми гладкими ломтями отваливались в сторону по мере продвижения трактора по зеленому дерну.
Низкие мрачные тучи медленно плыли над его головой к востоку. Только на западе, где дующий с океана ветер на время разогнал тяжелые облака, голубела полоска чистого неба. Лучи заходящего солнца, пробиваясь из-за туч, окрашивали их нижние слои во все оттенки красновато-пурпурного и оранжевого. Прохладные вечера Южной Калифорнии редко радовали взор столь ярким зрелищем.
Монотонный гул мотора и необходимость внимательно следить за бороздой постепенно привели Сэма в полугипнотическое состояние. Минута сливалась с минутой, и время бежало незаметно.
Спустились сумерки, растушевав длинные тени. Бекет включил фары. Его взгляд был сосредоточен на узкой полосе между травой и пашней, которую нужно было пропускать чуть левее правого переднего колеса.
Холодный вечерний воздух дул по ногам и обжигал щеки. Руки пахаря сжимали руль так сильно, что побелели костяшки пальцев, его взгляд был прикован к медленно текущей полоске земли, зеленой с одной стороны, но черной с другой.
Лошади, которых Сэм оставил пастись, беспокоились. Они фыркали и гонялись друг за другом по полю, иногда вторгаясь на пашню. Возможно, их возбуждала новая обстановка, зеленая трава, непривычно мягкая земля под ногами.
Неподалеку, в усадьбе самого Бекета, какая-то несчастная корова, не зная устали, надрывно мычала, будто умоляя вернуть ей теленка.
Поглощенный пахотой, Сэм не обращал внимания на происходящее вокруг. Он упорно колесил по полю, оставляя за собой ровные аккуратные пласты чернозема.
Высоко в небе появилась луна; пару дней назад было полнолуние. Серебристый свет, который просачивался сквозь тучи, делал все вокруг бесцветным и призрачным.
Вдруг справа мелькнуло нечто, похожее на мешок картошки.
Бекет потряс головой, протер глаза и присмотрелся. Поставив двигатель на холостой ход, он неловко сполз с сиденья и поковылял через пашню к этому предмету, ожидая, что он вот-вот исчезнет, что это всего лишь галлюцинация, рожденная темнотой и переутомлением. Предмет, однако, был вполне материальным и, по мере того как Сэм приближался к нему, приобретал всего более отчетливые формы. Мужчина разглядел пару туфель на высоких каблуках, ноги, сбившуюся юбку… И вот он уже опустился на колени возле молодой женщины, лежавшей ничком на свежевспаханной земле.
— Эй! — громко назвал Бекет, в ушах которого все еще звучал гул мотора. — В чем дело?
Он дотронулся до тела женщины. Оно оказалось теплым на ощупь, но каким-то странно безжизненным и безответным. Сэм инстинктивно отдернул ставшую вдруг липкой руку. В слабом лунном свете, пробивающемся из-за туч, его ладонь выглядела почти черной.
Бекет не помня себя помчался к трактору. Он вскочил на сиденье, поднял плуг, поспешно развернулся и, невзирая на крен и толчки, на полной скорости покатил напрямик через пашню к воротам. Только теперь, избавившись от вызванного усталостью оцепенения, Сэм понял наконец, что случилось.
Но даже в этот момент ему не пришло в голову заметить точное время.
Рабочий день близился к концу. Билл Элдон, шериф, развалился в скрипучем вращающемся кресле за рабочим столом, скрутил сигаретку и решил просмотреть газету перед тем, как отправиться домой. Время от времени он засиживался по вечерам в своем офисе, находящемся в здании суда, причем старался припоздниться именно в те дни, когда у них гостила Дорис, сестра его жены. Сегодня был как раз такой случай.
Шериф ладил со свояченицей, поскольку взял себе за правило ладить с людьми, но старался принимать ее общество по возможности в малых дозах. Эта женщина считала своего зятя слишком уж уступчивым и не упускала случая навязать свое мнение. Дама была от природы подозрительна и довольно неприятна в общении. Ее злобные бегающие маленькие глазки постоянно шарили вокруг в поисках чьего-либо просчета, а язык не останавливался ни на минуту.
Прошедшие годы запорошили сединой голову Элдона, его протяжное произношение стало заметнее, а весьма своеобразное чувство юмора усилилось. Все это служило источником постоянного раздражения для деятельной свояченицы, которая считала, что мужчина должен быть более энергичным. С некоторых пор она взяла в привычку называть Билла «этот старик» и за глаза, и в лицо. В среднем эти слова слетали с ее губ приблизительно раз десять в час.
Шериф просмотрел заголовки местной газеты. Так, отметил он, наконец-то наследники Хигби сторговались относительно продажи усадьбы. Сообщалось, что сделка в стадии оформления.
Билл знал, что покупатель — это Сэм Бекет, восемьдесят акров земли которого примыкали к упомянутой усадьбе.
Шериф изучил передовую, перевернул страницу и занялся колонкой местных новостей, которая, если принять во внимание то, что он досконально знал местное общество, позволяла ему выудить гораздо больше информации, нежели было напечатано. Билл прочел, что Элси Фарнхем уехала с визитом в город, и непроизвольно нахмурил брови. Значит, они с Джоном расходятся. Через несколько недель пребывания Элси в городе они официально объявят о разводе. До сих пор она…
Зазвонил телефон.
Элдон машинально снял трубку и сказал «Хэлло», прежде чем ему пришло в голову, что это наверняка звонит любимая свояченица, которой не терпится сказать, что ему самое время отправляться домой, а если графство предполагает, что он должен работать сверхурочно, то пусть оно за это платит, а сам он просто тряпка, и все используют его бесхребетность в собственных целях, и что…
— Хэлло! Шериф! — раздался возбужденный мужской голос. — Это Сэм Бекет. Там в моей усадьбе женский труп!
— Кто она?
— Понятия не имею.
— Когда умерла?
— Не знаю.
— Как она умерла?
— Кажется, кто-то пырнул ее ножом. Я только что ее нашел.
— Ничего не трогай, сейчас приеду, — сказал шериф. Билл выбежал из конторы, вскочил в служебный автомобиль и помчался, не включая сирены, по Честнат-стрит, идущей параллельно Мейн-стрит. Он пару раз объяснял своим приятелям, что использовать сирену в маленьком городке — значит просто выпендриваться, потому что можно прекрасно сэкономить время, проехав по боковым улочкам аккуратно и внимательно, а не мчаться под душераздирающий вой по центральной магистрали, пугая всех до смерти.
Правда, шериф на всякий случай включил красную мигалку, а оказавшись за городом, рванул вперед.
До усадьбы Бекета было десять миль, которые его машина пролетела за десять минут, если считать с того момента, когда он завел двигатель.
Потрясенный и недоумевающий, Сэм ждал его. Миссис Бекет, нервная, болезненная женщина, стояла рядом с мужем. Бедняжка была крайне возбуждена — ее руки непрестанно двигались.
— Вы один, шериф? — спросила она недоверчиво.
— Да, мэм.
— Боже упаси. Да неужто вы собираетесь идти туда вдвоем с Сэмом? Мало ли кто там…
— Что ты видел, Сэм? — спросил Элдон.
— Прямо на пашне ничком лежит девушка. Вроде блондинка. Кажется, чуть старше двадцати. Хорошо одета, и… настоящая дыра в спине. Похоже, ее закололи.
— Поди, натоптал возле нее?
— Только там, где к ней подходил.
— Ладно, пошли поглядим.
— Понимаешь, я пахал и вдруг вижу — она лежит прямо на пашне, а вокруг никаких следов. Если кто-то ее убил, он бы должен был… — Сэм, явно, нервничал.
Шериф взобрался на трактор и, стоя на подножке, приказал:
— Давай двигай!
— Будьте осторожны! — послышался позади дрожащий голос миссис Бекет.
— Обязательно, мэм. — Шериф потрогал свой пояс.
— Вы взяли с собой пистолет? — спросила женщина. Элдон рассмеялся:
— Да я не пистолет ищу, а фонарик. Он на месте. Шериф сам открыл ворота, когда они пересекли дорогу около усадьбы Хигби.
— Старайся двигаться по своим следам, Сэм, — предупредил он, — и как можно точнее.
Бекет кивнул и поехал по пашне, придерживаясь колеи, которую он уже оставил. Они быстро добрались до места. Фары осветили скорченное безжизненное тело, лежащее на вспаханном поле.
— Эти следы твои? — спросил шериф.
— Мои.
— Но там вообще нет других следов!
— Я это уже заметил, — с трудом выдавил из себя Бекет. — Я вам говорил, что других следов нет.
— Но прилететь-то туда она не могла.
— Думается мне, девушке нанесли удар, она бросилась бежать по полю и, наткнувшись на первую же борозду, упала ничком, а сил встать-то уже не было. Там она и умерла. Тут я подъехал со своим плугом и, делая первый круг, ее не заметил. А потом и вообще ничего не было видно.
— Как же ты не заметил ее на первом круге?
— Луна к тому времени еще не взошла, а я смотрел только под переднее колесо, все вниз и вниз.
Шериф отошел от трактора, стараясь ступать по следам Бекета, и склонился над девушкой. Луч карманного фонарика старательно обшарил тело. Билл попробовал нащупать пульс, стараясь не сдвинуть труп ни на миллиметр. Потом он отошел к трактору, залез в него и коротко приказал:
— Отправляемся назад, Сэм. Держись колеи. Как доедешь до твердой земли, сразу остановись.
Оказавшись на твердом грунте, шериф снова слез с трактора и медленно пошел вдоль вспаханной полосы, ведя по земле лучом карманного фонаря и пристально вглядываясь в каждую травинку.
— Крови нет, — наконец объявил он.
— Я мог запахать кровь.
— Мог, но если девушка бежала и после того, как ее ударили в спину, то кровь попала бы на юбку, а следы есть только на пальто.
— Это точно. Боже мой! — воскликнул потрясенный Бекет. — Как это мне сразу в голову не пришло.
— Вот что, Сэм. Отправляйся назад и позвони моему помощнику, Квинлену. Пусть возьмет фотографа и свяжется с коронером. Сдается мне, мы наткнулись на нечто весьма загадочное. А я останусь здесь и прослежу, чтобы ничего не случилось. Скажи Квинлену, что служебная машина у меня, пусть едет на своей.
— О’кей. — В голосе Бекета слышалось нескрываемое облегчение от того, что он сможет убраться подальше отсюда.
— Кстати, как только позвонишь моему помощнику, немедленно возвращайся сюда с трактором. Я хочу, чтобы фотограф встал на него и сделал снимки земли вокруг тела. Надо зафиксировать, как оно лежит и что вокруг нет никаких следов.
— Кроме моих, — вставил Бекет.
— Кроме твоих. — Голос шерифа был абсолютно бесстрастным.
Глава 2
Девятнадцатилетняя дочь помощника шерифа Берил Квинлен сидела возле телефона уже более часа, потому что обожаемый ею Рой Джаспер должен был звонить из Форт-Бикслинга. О глубине чувств девушки к Рою свидетельствовал тот факт, что она могла ждать целый час, не вставая с места, только чтобы поговорить с ним по телефону.
Рядом, в гостиной, отец Берил о чем-то заговорщически совещался с тремя самыми уважаемыми жителями города. Они и не догадывались, что в прихожей девушка ждет звонка. Полностью поглощенная своими переживаниями, она сидела в большом кресле рядом с аппаратом, не вникая в смысл отдельных фраз, которые доносились сквозь портьеру и открытую дверь гостиной. Правда, Берил узнала голоса агента по недвижимости Джона Фарнхема, не менее известного под прозвищем Борец, Эдварда Лайонса и Бертрама Гласкоу.
— Не могу я так поступить, ведь Билл Элдон — мой шеф, — неуверенно возражал Квинлен.
— Да ему уже под семьдесят, — с самодовольством преуспевающего откормленного пятидесятидвухлетнего мужчины бросил Гласкоу.
Его, местную политическую шишку, интересовала только власть. Говорили, что он может повлиять на судьбу любого человека в графстве: либо уничтожить, либо посодействовать головокружительной карьере.
— Да Бог с ним, с возрастом, — поспешно вмешался шестидесятишестилетний Лайонс, — дело вовсе не в нем. Просто шериф ведет дела по старинке, совсем не меняется, одно слово — не годится. Именно так: он не годится. — И Лайонс замолчал, потрясенный собственной проницательностью.
Будучи издателем «Роквильской газеты», этот человек искал политические выгоды и при этом обладал редкой способностью влиять на сограждан, формируя общественное мнение. Лайонс привык держаться на стороне сильнейшего. Сначала он определял, кто победит, а потом, одевшись в его цвета, принимался обрабатывать и друзей и врагов, показывая, что поддержка его газеты — лучший способ заработать голоса на выборах.
— Вы служите графству и его населению, получаете от них зарплату. — Гласкоу указал на Квинлена. — Лично я считаю, что Билл не пройдет на следующих выборах и не будет даже пытаться выставить свою кандидатуру, если заранее встретит ожесточенное сопротивление.
— Но такого сопротивления может и не быть, — усомнился помощник шерифа.
Лайонс откашлялся:
— Если что, «Газета» внесет свою лепту.
— Слушай, Джордж, — нетерпеливо вмешался Гласкоу, — если при ближайшем важном расследовании ты будешь просто присутствовать, но не помогать шерифу советами, то старик сам выкопает себе яму и окажется в грязи по уши.
— Это вы сами придумали, чтобы я на дело наплевал?
— Да я вовсе тебе этого не предлагаю, — горячо запротестовал Гласкоу. — Просто делай, что скажет старик, и не лезь вперед со своими предложениями.
— Не нравится мне все это, — засомневался Квинлен.
— Суть в том, — поторопился с объяснениями Гласкоу, — что стоит Элдону напортачить в каком-нибудь действительно важном деле, он наверняка не пройдет на выборах. Тут возникает второй вопрос: ты выставишь свою кандидатуру?
— Конечно, если Билл откажется.
— Предположим, он заупрямится и все-таки решит участвовать в выборах. Неужели ты снимешь свою кандидатуру за пару месяцев до выборов и тем самым дашь всем понять, что они должны оставить шерифом Элдона, так как ты прекрасно чувствуешь себя на посту его помощника?
— Мне не хотелось бы становиться на пути Билла.
— Дело не в том, что ты хочешь, а чего нет, а в том… В этот момент зазвонил телефон, и Квинлен вскочил с кресла, радуясь неожиданному вмешательству. Берил мгновенно сняла трубку и наисладчайшим тоном, приберегаемым для близких приятелей мужского пола и знакомых из влиятельных семейств, произнесла:
— Хэлло.
Заговорщики в гостиной буквально оцепенели, неприятно пораженные столь близко раздавшимся голосом.
— Междугородная вызывает мисс Берил Квинлен. Она дома? — спросила телефонистка.
— У аппарата, — ответила девушка.
— Минуточку.
— Хэлло! Хэлло! — взывал на расстоянии Рой Джаспер.
— Рой! — воскликнула Берил.
— О, дорогая, я думал…
— Пожалуйста, опустите двадцать пять центов за три минуты, — сухо прозвучало в трубке.
Тут все затихло, и девушке пришлось ждать две томительные секунды, прежде чем она снова услышала страстный голос Роя.
— Слушай, Берил! У меня отличная новость! Мне кажется, ваш солдат возвращается домой!
— Не может быть, Рой!
— Обрадуешься, увидев меня?
— Спрашиваешь!
— А как вообще дела?
— Прекрасно… особенно после такого известия.
— Ты у телефона ждала, правда?
— Ну… да.
— Милая, кажется, я сломил их сопротивление. Вполне возможно, меня демобилизуют.
— Рой, ты не шутишь?
— Никаких шуток.
— Когда?
— Точно не могу сказать, но, наверное, скоро. Пока что собираюсь в двухнедельный отпуск. Завтра увидимся. У тебя найдется для меня свободное время?
— Еще бы!
— Как тебе танцы?
— Обожаю!
— Хочешь кое-что узнать?
— Что именно?
— Я от тебя без ума.
Звонкий голос девушки, хотя и сдерживаемый в попытке сохранить разговор в секрете, был тем не менее отчетливо слышен озабоченной компании, собравшейся в гостиной.
— Я буду так рада вновь увидеть тебя… — продолжила Берил.
— Надеюсь, она не сидела там все это время? — раздраженно рявкнул Гласкоу.
— Не думаю, — виновато пробормотал озабоченный отец.
Он подошел к дверному проему и выглянул в прихожую. Потом подчеркнуто старательно задернул тяжелые портьеры, но голос дочери продолжал проникать в комнату.
Четверо мужчин сидели молча, испытывая некоторую неловкость, пока интимные переговоры по телефону продолжались. Наконец деловитый голос телефонистки сообщил влюбленным, что три минуты истекли.
Рой отреагировал просто:
— Пока, сладенькая, — и отключился.
Берил же держала трубку в руках еще пару секунд после сигнала отбоя, как будто все еще слышала голос любимого. Но вот и она наконец повесила трубку.
Едва ли не мгновенно телефон вновь ожил. Берил поспешно схватила трубку:
— Хэлло! Хэлло! Рой!
Раздался взволнованный низкий мужской голос:
— Мне немедленно нужен помощник шерифа Джордж Квинлен. Произошло убийство!
— Минуточку, — ответила Берил и позвала: — Пап, ой, пап! Тут звонят… Говорят, какое-то убийство!
Квинлен, раздвинув тяжелые портьеры, бросился к аппарату. Схватив трубку, он сосредоточенно выслушал торопливое сообщение Бекета, задал пару вопросов и коротко бросил:
— Сейчас буду.
Закончив разговор, Джордж вернулся в гостиную. Лицо его ничего не выражало, но в глазах читалось откровенное облегчение.
— В усадьбе Хигби убили женщину. Надо ехать, Билл Элдон уже там. Все выглядит очень странно. Сэм Бекет нашел ее лежащей на свежевспаханной земле, а вокруг никаких следов. Они хотят, чтобы я сейчас же приехал, прихватил с собой фотографа и известил коронера.
Глаза Лайонса заблестели от возбуждения.
— Я тоже поеду.
— Только не проболтайтесь, что обо всем узнали от меня, — предупредил Квинлен. — Биллу это не понравится.
— Билл нам никогда ничего не сообщает, — заметил Лайонс.
Бертрам Гласкоу довольно потирал руки:
— Вот то, что нам нужно, Джордж. Тело, лежащее на вспаханном поле, — и никаких следов. Похоже, Биллу Элдону тут не разобраться.
— Пусть шериф покажет избирателям, насколько старомодны его методы, а я все преподнесу наилучшим образом, — пообещал Лайонс.
— Извините, парни, но мне надо двигаться, — вмешался Квинлен.
Последнее слово осталось за Фарнхемом:
— Я вполне доверяю умению шерифа раскрывать преступления, но меня раздражает, что он не борется с азартными играми. Спокойной ночи, джентльмены. Нет-нет, Джордж, не провожайте меня. — И он выскользнул из комнаты.
— Да, по меньшей мере, армия нужна, чтобы покончить с азартными играми в графстве, — вспылил Квинлен. — Пусть даже вы прикроете тот покер по маленькой, который идет по квартирам…
— Не обращай внимания, Джордж, — вмешался Гласкоу. — Фарнхем — просто вывеска для нашей избирательной компании.
— Ему никогда не угодишь, — пробурчал Квинлен. — Сами знаем, — поддакнул Гласкоу.
— Мне надо идти, парни, — повторил помощник шерифа. — Извините, но сами знаете — начальство положено слушаться.
Когда за ним захлопнулась входная дверь, Лайонс повернулся к Гласкоу:
— Я вас предупреждал: мы не можем на него полагаться.
— Этот парень все сделает как надо, — успокоил его Гласкоу. — Слушай, Эд, это убийство надо раздуть. И нужно поднапереть на то, что старина Билл ничего не смыслит в отпечатках пальцев, понятия не имеет о парафиновом тесте для огнестрельного оружия и все такое. Мол, шериф во всем, что касается современных методов розыска, полагается на Джорджа. Можно ввернуть между строк, будто Элдон старомоден и становится чудаковат. А уж если он поскользнется…
Лайонс раздраженно прервал собеседника.
— Не мели понапрасну! Я все равно на две головы впереди тебя. И в политике не новичок. Те кандидаты, которых мы поддерживали, успешно избраны. Ладно, пора двигать отсюда. Нужно взять эту историю с убийством под контроль с самого начала.
Гласкоу в задумчивости подождал, пока издатель вышел из комнаты, и тихо произнес дрожащим от переполнявших его чувств голосом:
— Ах ты, чертова старая вонючка! Всегда и поддерживал-то лишь тех, кто имеет все шансы быть избранным.
Тут он услышал прерывистый вздох, обернулся и увидел Берил Квинлен. Девушка с открытым ртом застыла у телефона и смотрела на него широко открытыми изумленными глазами.
После секундного колебания Гласкоу молча прошел мимо нее. Собственно, говорить было нечего.
Глава 3
Маленькая группа людей при свете прожекторов, установленных на тракторе Сэма Бекета, внимательно изучала скорчившуюся на земле фигуру. Все дружно согласились, что никаких следов нет. Фотограф, пристроив треногу на легком прицепе, привезенном на место происшествия тем же Сэмом, сделал множество снимков с разных точек.
— Знаешь, Джим, — обратился шериф к коронеру Джеймсу Логану, — думаю, ты уже можешь забрать ее отсюда. Бедняжка, ей, похоже, лет девятнадцать — двадцать.
— Колотая рана в спину, — деловито заметил Логан. — Ножа в ране нет. У тебя на руках убийство, Билл.
— Угу.
Коронер казался одновременно озадаченным и раздраженным.
— Невозможно убить девушку на свежевспаханном поле с настолько мягкой почвой, как здесь, и не оставить хоть каких-нибудь следов.
— Угу, — подтвердил шериф и, повысив голос, сказал: — Пусть все запомнят, что уехать они должны так же, как и приехали — на тракторе Сэма. Мне не нужны следы на пашне, особенно ваши. Поняли?
Присутствующие промолчали.
Шериф отвел помощника в сторону и спросил:
— Что ты обо всем этом думаешь, Джордж?
— Ну, мне кажется… — Квинлен откашлялся.
— Давай, не тяни, — подбодрил его Элдон.
— Конечно, это убийство, — запинаясь, начал тот, — я как раз подумал… подумал…
— О чем?
— О Сэме Бекете.
— И что же ты подумал?
— Не могло тело попасть туда таким образом, как он объясняет.
Шериф выудил из жилетного кармана кисет, ловко обернул листок рисовой бумаги вокруг левого указательного пальца, аккуратно насыпал табак и затянул зубами завязки кисета.
— Продолжай, Джордж.
— Наверно, по невнимательности, Бекет прошел прямо по следам убийцы. Это единственное объяснение. А потом вы ступали по следам Бекета. Да, так вполне могло случиться. Все имеющиеся следы — это следы убийцы.
Шериф откинул за спину пропотевшее сомбреро и почесал седую шевелюру на затылке.
— Да-а-а, — протянул он. — Может, днем будет лучше видно.
Квинлен пошел прочь. Шериф отвел в сторону Бекета:
— Сэм, увози отсюда всех на своем тракторе. Только не разрешай никому сходить. — А потом добавил вполголоса: — Через часок возвращайся за мной. Только не говори никому, что я остался. Сделай пару ездок, тело забирай сразу.
Бекет коротко кивнул. Билл Элдон зашагал в темноту, огонек его сигареты вспыхивал то здесь, то там, пока не описал дугу к земле и не погас.
Трактор Сэма медленно ехал к воротам по колее, вырытой в мягкой вспаханной земле.
Шериф присел на корточки — так обычно делают ковбои — и внимательно наблюдал, как у ворот взревели автомобили, зажглись фары, и вот уже габаритные огни прочертили в ночи зловещие кроваво-красные полосы, медленно угасавшие во тьме, как угасает след падающего метеорита на ночном небе.
Мир вокруг окутала тишина, нарушаемая лишь тихими ночными звуками. Молчаливое темное поле лежало так, как оно лежало многие месяцы, пока наследники старого Марвина Хигби ссорились между собой.
Где-то позади фыркнула лошадь.
Элдон встал и зашагал прямиком к темному пятну растущих вокруг старого дома деревьев. Он шел медленно, высоко поднимая колени, как это делают опытные охотники, напавшие на след. Зеленая весенняя трава заглушала звук шагов. Из предосторожности шериф не стал пользоваться карманным фонариком.
Через несколько минут, когда перед ним вырос большой мрачный дом, Элдон расстегнул лоснящуюся от времени кобуру с шестизарядным револьвером. Он прокрался в тени деревьев, нашел подходящее место и, выжидая, еще раз присел на корточки.
Вдруг послышалось зловещее уханье совы. Справа, в сухой листве, раздался странный шелест. Шериф чуть склонил голову набок и прислушался. Когда стало ясно, что там спешит куда-то по своим делам маленькая безвредная зверушка, он снова сосредоточил внимание на доме. Около двадцати минут Элдон провел неподвижно, пока звуки, издаваемые всевозможной ночной мелкой живностью, не успокоили его опасений. Только тогда он поднялся и пошел вперед.
Двери огромного дома оказались закрытыми, на окнах — тяжелые ставни. На входной двери была приколочена вывеска: «Вход воспрещен».
Шериф осторожно включил фонарик, внимательно обследовал входную дверь, а затем направился вокруг дома к черному ходу. Тот тоже был заперт.
Внимание Элдона привлекла восточная боковая дверь. На ней висела недавно сорванная паутина.
Шериф повернул ручку. Дверь подалась. Она открылась со скрипом — заржавевшие петли протестовали против непрошенного вторжения. Затхлый пыльный воздух ударил в нос. С помощью фонарика шериф разглядел покрытую пылью и затянутую паутиной маленькую прихожую.
Он пересек ее и вошел в комнату, бывшую когда-то гостиной. Настигнутая лучом света крыса испуганно взвизгнула и бросилась искать убежище.
Старый Марвин Хигби умер больше года назад. С тех пор наследники были настолько заняты грандиозной склокой, что не имели ни времени, ни желания жить в доме или хотя бы присматривать за ним. К настоящему моменту гостиная представляла собой жалкое зрелище. Крысы гнездились в обивке раскладного дивана, а пауки копошились в опутывающей люстру паутине. На полу лежал толстый слой пыли, картины на стенах перекосились.
Хигби при жизни был председателем правления местного банка и успел сколотить приличное состояние, как чрезвычайно преуспевающий подрядчик. Тогда его дом слыл очень гостеприимным. У этого богатого бездетного вдовца, умершего после непродолжительной болезни, осталась сестра, Карлотта, и два брата, Оскар и Роберт. По завещанию, Оскару и Роберту досталось по десять тысяч долларов, а остальное имущество отошло их сестре, Карлотте Хигби-Лейн. Однако, когда документ представили на утверждение, миссис Киддер, бывшая домоправительница Хигби, заявила, что она в действительности являлась женой покойного, миссис Марвин Хигби. По ее словам, у них был гражданский брак. Поскольку домоправительницу обошли в завещании, ей пришлось предъявить свои права на наследство.
Некоторое время грязное белье семьи старательно стиралось на публике. Оба брата, Оскар и Роберт, дружно называли миссис Киддер авантюристкой и лгуньей, а кроме того, принялись утверждать, будто Карлотта оказала на Марвина недозволенное давление во время составления завещания. Со временем ссора переросла в громкий судебный процесс. О большом загородном доме все забыли по причине его малой стоимости.
Шериф шел, держа фонарик близко от пола. В косых лучах можно было увидеть больше, чем при каком-либо ином освещении.
Элдон тщательно осмотрел покрытый пылью ковер. На нем отчетливо виднелись отпечатки женских туфель и, по крайней мере, одни мужские следы. Эти люди ходили по комнате вдоль и поперек, проложенные в пыли дорожки пересекались. Переплетение следов было таким безумным, хаотичным и бессмысленным, как будто его оставила эксцентричная крыса, решившая поплясать в лунном свете.
Да, старый дом мог бы поведать чертовски интересные истории, решил шериф. Хигби был очень скрытен — с женщинами, в политике, в бизнесе. Когда-то Фарнхем жаждал снять с него скальп, объявив, что существует сговор против крупномасштабного строительства школ. Гласкоу пытался заставить «Роквильскую газету» потребовать официального расследования, но внезапно скандал утих. Очарование Хигби, легко покоряющее женщин, оказалось настолько же действенным и в отношении политических противников. Так что этот человек, крупный, веселый, полный жизни, продолжал идти своим путем, пока в дело не вмешалась смерть. Можешь хлопать эту старушку по спине сколько хочешь, философствовал про себя Элдон, она-то своих намерений не изменит.
Осторожно передвигаясь, он обошел остальные комнаты, и везде в косых лучах фонарика на полу виднелись непонятные пересекающиеся зигзаги все тех же следов.
Правда, со стола в кухне пыль была тщательно сметена. На нем лежала пергаментная бумага, усыпанная хлебными крошками, тюбик губной помады и чеканный серебряный портсигар. На самом краю виднелся припорошенный серым пеплом обгоревший след длиной пару дюймов, наверняка оставленный горевшей сигаретой.
Шериф осмотрел линолеум на полу. Одна обгоревшая спичка валялась под столом, там же обнаружились два смятых окурка, на одном из которых остались следы губной помады.
Элдон взял портсигар и перевернул его. На обратной стороне было выгравировано пронзенное стрелой сердце. На оперенном конце стрелы стояла буква «Р», а на заостренном — буква «Б».
Задумчиво рассмотрев вещицу, шериф положил ее обратно на стол, точно так, как она лежала раньше, повернулся и покинул дом под аккомпанемент поскрипывающих половиц и суетливое шуршание грызунов. Элдон тщательно закрыл за собой боковую дверь.
Было уже почти одиннадцать часов, когда телефон в доме Квинлена пронзительно и настойчиво зазвонил.
Берил накинула на плечи халат и выбежала из своей спальни.