Остановка была в трех кварталах от их дома, поэтому я сразу увидел несколько полицейских машин, припаркованных около дома Бишопов. Мне пришлось не менее получаса бродить вокруг да около, пока они не разъехались.

Это был не просто дом, а настоящая вилла, расположенная на склоне холма. Позади нее — бассейн, и повсюду пейзаж дополняли в изобилии привезенные сюда мелкие, декоративно разбросанные обломки скал. Я не мог не чувствовать, что на это великолепие было затрачено уж никак не менее семидесяти пяти тысяч долларов, не говоря о стоимости самого дома…

Когда последний автомобиль скрылся из виду за углом круто поворачивающей дороги, я уверенно поднялся по ступенькам парадного и позвонил. Мне открыла чернокожая горничная. Я не растерялся. Легким движением руки отогнул левый лацкан своего костюма, сделав вид, что у меня там полицейский значок, и со словами: «Скажите миссис Бишоп, что я хочу ее видеть», я решительно вошел в дом, не сняв своей шляпы.

— Она очень устала, — предупредила горничная.

— Я тоже, — заявил я, решительно проходя к столу красного дерева и все еще не снимая своей шляпы.

Будучи уверенным, что никто и никогда не сможет уличить меня в том, что я выдал себя за офицера полиции, я легко мог себе представить досаду полицейского, если бы цветная служанка была вызвана на помост и заявила: «Да! Я подумала, что он полицейский, по тому, как он себя вел. Он ничего толком мне не сказал, просто вошел, не снимая шляпы, поэтому я и решила, что он офицер полиции».

Минуты через три в приемную вошла женщина, и я сразу понял, что она и в самом деле так устала, что находится на грани нервного срыва. На ней было простое платье темного цвета с треугольным глубоким вырезом, который достаточно смело открывал ее безупречную шею и оттенял прекрасную гладкую кожу цвета взбитых сливок. Это была брюнетка лет двадцати пяти с прекрасной фигурой и серо-голубыми глазами.

— В чем дело? — холодно спросила она, не глядя на меня.

— Я бы хотел кое-что проверить о некоторых компаньонах вашего мужа.

— Это уже было сделано, мистер, по крайней мере раз десять.

— Знал ли он человека по имени Мередит? — спросил я.

— Понятия не имею. Никогда от него этого имени не слышала. Это кто — мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Не припомню, чтобы он упоминал при мне когда-то имя Мередит.

— А имя Биллингс? — задал я другой вопрос.

На какое-то мгновение я уловил в ее глазах огонек удивления, но он сразу же погас, и она ответила равнодушным, утомленным голосом:

— Биллингс… Знакомое имя… Возможно, я его и слышала от Джорджа.

— Можете вы мне, миссис, рассказать немного о цели его последней поездки?

— Меня уже об этом спрашивали не один раз.

— Но не я. Расскажите мне, пожалуйста.

— Ну, а что именно вас интересует?

— Я работаю над раскрытием одного преступления.

Поверьте, я не беспокоил бы вас по мелочам.

— Послушайте, еще нет никакого дела. Они ведь не нашли… не нашли ничего, чтобы прийти к какому-то определенному выводу… Может быть, Джордж заключил секретную сделку и пользовался любыми средствами, чтобы скрыть ее?

Слушая миссис Бишоп, я все ждал, когда она оторвет, наконец, взгляд от ковра и взглянет на меня.

— Вы и в самом деле серьезно в это верите, миссис?

— Нет, — ответила она прямо и медленно подняла глаза, взглянув наконец на меня. — Продолжайте же, — сказала миссис Бишоп, и я увидел, что голова ее постепенно начинает освобождаться от тумана усталости, и она обретает способность мыслить более ясно.

— У мужа была шахта на севере?

— В Сискийо-Каунти.

— Шахта себя оправдывала?

— Я не в курсе его рабочих дел.

— Он уехал из дома во вторник?

— Да, примерно в семь вечера.

— Почему так поздно?

— Он собирался вести машину всю ночь.

— У него была привычка подбирать на дороге попутчиков?

— Послушайте, вы опять спрашиваете о том, о чем я уже рассказывала много раз. Кто вы, в конце концов?

— Мое имя Лэм, — ответил я и без передышки задал ей следующий вопрос, чтобы у нее не оставалось времени над чем-либо задуматься: — Что вам говорил муж перед самым отъездом?

Она не попалась на эту удочку незадачливого детектива, а только внимательно меня рассматривала.

— Полагаю, миссис, ваш муж редко бывал дома?

— А я хотела бы задать вам такой вопрос: какое отношение вы имеете к полиции и каково ваше там положение, то есть какой у вас чин?

— На все вопросы один ответ: ноль-ноль-ноль… Но если вы ответите на мой вопрос, миссис Бишоп, вместо того чтобы задавать вопросы мне, мы покончим с этим делом очень быстро.

— Если вы не ответите на мой вопрос, вместо того чтобы задавать мне все новые и новые, то мы, видимо, сразу и покончим с этим интервью, — ответила она весьма раздраженно и все более настораживаясь. — Так кто же вы в таком случае?

Я понял, что мне придется ей ответить, если я хочу продолжить этот допрос, и никакие уловки мне уже не помогут.

— Я Дональд Лэм. Частный детектив из Лос-Анджелеса. Работаю над раскрытием одного преступления, которое, думаю, связано как-то с вашим мужем и может мне помочь.

— Кому помочь?

— Мне.

— Я так и думала.

— И возможно, вам тоже, миссис.

— Каким образом?

— Только потому, что вы красивы, совсем не значит, миссис, что вы должны быть не слишком умной.

— Спасибо, но можете не утруждать себя подобной чепухой.

— Ваш муж был богатым человеком?

— Что, если так?

— В газете написали, что ему было пятьдесят шесть?

— Да, правильно.

— Очевидно, вы его вторая жена?

— Я сейчас же с этим покончу! — решительно повернулась она, чтобы уйти. — И потом попрошу выбросить вас отсюда.

— Наверное, существует еще и страховка, — продолжал рассуждать я вслух, будто ничего не произошло. — Если вы настолько неумны, что не понимаете, что полиция обязательно заподозрит вас и вашего молодого любовника в желании избавиться от скучного, престарелого мужа, чтобы наследовать его деньги и жить с вашим парнем как вам хочется, то вы, миссис, по уши в дерьме.

— Полагаю, мистер Лэм, что цель этой вашей тирады — запугать меня и получить приличные деньги?

— Очень ошибаетесь.

— Ну тогда скажите, какую цель вы преследуете?

— Я работаю еще над одним делом. И думаю, что разрешение его, безусловно, связано во многом с вашим мужем и с тем, что на самом деле случилось с ним. Вас это интересует?

— Нет, — сказала она откровенно, но на этот раз уже не сделала попытки немедленно выйти из комнаты.

— Если вы хоть в чем-то виновны, то не отвечайте на мои вопросы. Вон там на столике стоит телефон.

Если у вас что-то есть на совести, позвоните своему адвокату и расскажите ему, что произошло. Только ему, и больше никому.

— А если я ни в чем не виновата?

— Если вы ни в чем не виноваты, если вы не боитесь, что полиция до чего-то докопается, то поговорите со мной, и, может быть, я смогу вам помочь.

— Если я ни в чем не виновата, то мне не нужна ваша помощь.

— Это свидетельствует лишь о том, что вы большая оптимистка. Как-нибудь потом, когда вам нечего будет делать, почитайте книгу профессора Борчарда «Осуждение невиновных», где вы найдете рассказ о шестидесяти трех совершенно достоверных случаях неправильно осужденных, которые описываются в этом исследовании. И поверьте мне, это только те случаи, что лежат на поверхности.

— У меня нет времени читать книги!

— Оно у вас появится, поверьте.

— Что вы имеете в виду?

— Если вы не проявите немного сообразительности, то вам, возможно, придется провести долгие послеполуденные часы в тюремной камере.

— Это дешевая попытка меня напугать.

— Да, это так, — не отпирался я.

— Зачем вы это делаете, если не хотите получить от меня деньги?

— Мне нужна информация.

— Вы же сами только что сказали, что я не должна никому ничего рассказывать, кроме моего адвоката.

— Я сказал: в том случае, если вы виновны.

— Что еще вы хотели бы знать, мистер Лэм?

— Гарванза, — произнес я. — Когда-нибудь слышали от мужа это имя?

На этот раз уже не было никакого сомнения, что в глазах ее мелькнул неподдельный интерес, но тут же лицо опять стало бесстрастным.

— Гарванза, — медленно произнесла она. — Я где-то уже слышала это имя.

— Ваш муж никогда с вами не говорил о Гарванза?

— Нет, не думаю. Он очень редко обсуждал со мной свои дела. Не знаю, я совсем не уверена, знал ли муж мистера Гарванза или нет.

— Когда я назвал имя Мередит, вы спросили, мужчина это или женщина. На вопрос о Гарванза вы сразу стали отрицать, что слышали его, не поинтересовавшись, мужчина это, женщина или девушка.

— Или маленький ребеночек Гарванзочка, — с сарказмом съязвила она.

— Совершенно верно!

— Я боюсь, мы с вами не сможем поладить, мистер Лэм.

— Не вижу причин, почему бы и не поладить. По-моему, мы уже почти поладили.

— Я так не считаю.

— Как только вы перестанете строить из себя оскорбленную добродетель, чтобы как-то прикрыть промашку, которую вы совершили, когда я произнес имя Гарванза, чувствую, что мы с вами сразу станем друзьями.

Ее серо-голубые глаза внимательно, изучающе рассматривали меня, и эти пять секунд показались мне несколькими длинными минутами. Потом она сказала:

— Да, мистер Лэм. Он знал Габби Гарванза. Я не в курсе, насколько близко они были знакомы, но слышала, как он говорил о Гарванза. Когда же прочел в газетах, что Гарванза ранен в Лос-Анджелесе, то был очень обеспокоен. Я точно знаю. Он старался, чтобы я этого не поняла, но я-то видела, что это так. Ну вот и ответ на ваш вопрос. Теперь в какую сторону двинемся?

— Теперь-то мы только и начнем говорить по-настоящему, миссис. Гарванза когда-нибудь звонил сюда, к вам домой?

— Я слышала, как муж упоминал однажды это имя, они были знакомы. Кстати, не знаю, когда точно был ранен Гарванза… Дайте подумать… Это было в четверг, перед тем, как исчез мой муж. Он читал газету и внезапно удивленно вскрикнул, издав какой-то звук, будто его душат. Это случилось во время завтрака. Я посмотрела на мужа, и мне показалось, что он чем-то подавился, стал кашлять, схватил чашку с кофе, стараясь запить застрявший кусок жидкостью, но кашель продолжался, — он, делая вид, что кусок не проходил, притворялся.

— И как вы поступили?

— Я сделала вид, что поверила ему, поднялась и несколько раз постучала его по спине, посоветовав, что надо пониже опустить голову между колен, и приступ пройдет. Он так и сделал. Через несколько мгновений перестал наконец кашлять, улыбнулся и сказал, что кусочек тоста попал ему в дыхательное горло.

— Вы знали, что он говорит неправду?

— Конечно!

— И что же вы сделали?

— После того как он уехал в офис, я взяла газету, развернула ее на том месте, где он ее сложил, когда читал, и сразу увидела статью, которая его так разволновала. Это была статья о гангстере из Лос-Анджелеса, которого ранили накануне. Невозможно представить, почему это могло так огорчить Джорджа, но я запомнила тот случай. В газете было сказано, что рана не смертельна и что гангстер выживет. Я видела, что муж чем-то сильно расстроен, так было и в воскресенье, и в понедельник. Когда он мне сообщил, что собирается ехать на шахту во вторник, то окончательно убедилась, что нападение как-то связано с тем, что его беспокоило все последние дни.

— Может быть, я все-таки прав, и у вас есть молодой любовник? В любом случае в ваших интересах, миссис Бишоп, чтобы дело было расследовано до того, как вмешается полиция.

— Я не могу понять, — ответила она задумчиво, — что в вас такое есть, что вы позволяете себе говорить вещи, за которые хочется вам влепить пощечину… Но вам это сходит с рук. Мне даже кажется, что порой в нашем разговоре вы вполне искренни.

— Да, это так, но вы все-таки не ответили на мой вопрос. Насчет любовника.

— Нет, мистер Лэм, вы не правы… У меня нет никакого любовника, и мне абсолютно наплевать, что предпримет полиция.

— Поговорим о вашем прошлом?

Она опять внимательно посмотрела мне прямо в глаза, надолго задержав свой взгляд:

— Мне не нравится этот вопрос.

— Вы столь ранимы?

— На такие вопросы предпочитаю не отвечать. В любом случае вам дана вся информация, которая у меня была, потому что, как мне кажется, вы на правильном пути. Пока полиция не начала меня подозревать — а очень скоро это случится, — мне бы хотелось избежать подобного неприятного момента. Да, это так: шесть недель назад мой муж завещал свою страховку мне.

— Вы этого еще не говорили полиции?

— Меня об этом не спрашивали.

— Расскажите об этой шахте в Сискийо-Каунти.

— Она принадлежит одной из компаний моего мужа, — дело в том, что у него несколько компаний.

— А в каком месте, скажите поточнее, расположена эта шахта?

— Где-то в долине Сейад, в малоосвоенных местах.

Это — дальняя часть графства Сискийо.

— Что там стряслось, на этой шахте?

Она улыбнулась. Ее голос приобрел интонацию родителя, терпеливо объясняющего непонятное своему неразумному дитяти:

— На шахте работают люди. Они добывают руду, которую конвейерами поднимают на поверхность и грузят в стоящие на путях вагоны. Затем руду доставляют на сталеплавильные заводы.

— Они тоже принадлежат корпорации вашего мужа?

— Да. Он их контролировал.

— А что происходит потом?

— Он получает чек от сталеплавильной компании за то количество металла, которое содержалось в руде.

— Чеки бывали на большие суммы?

— Думаю, что да. Мой муж делал большие деньги.

— У вашего мужа есть офис? Кто ведет его бухгалтерские книги?

— У него нет офиса в обычном, привычном смысле этого слова. Его офис — в его голове. Что же касается его счетов, их контролирует человек, отвечающий за подоходные налоги, — мистер Хартли Л. Чаннинг. Вы найдете его имя в телефонной книге.

— Вы можете еще что-нибудь рассказать, что могло бы помочь нам в расследовании?

Есть одна необычная вещь, о которой я хочу сообщить вам: мой муж был очень суеверным человеком.

— В каком смысле?

— Он очень верил в счастливый случай.

— Большинство шахтеров в это верят.

— Но у него был еще один пунктик. Сколько бы шахт он ни открывал или ни закрывал, одна из них, обычно самая доходная, должна была называться «Зеленая дверь», — записи можно найти в его документах.

Это сообщение навело меня на одну мысль. В Сан-Франциско существует известное казино, которое тоже называется «Зеленая дверь». Я подумал: знает ли жена Бишопа о нем и знал ли о нем ее муж? Не исключено, что однажды ему крупно повезло в этом казино, и он стал считать, что и впредь это название принесет ему удачу в деле добычи руды.

— Что-нибудь еще? — спросил я.

— Ну, да… в некотором роде…

— Расскажите.

— Когда мой муж уезжал во вторник вечером, он уже знал, что ему грозит опасность.

— Откуда вам это стало известно?

— Он всегда тревожился, когда уезжал и оставлял меня одну.

— Почему?

— Я тоже всегда пыталась это понять. Думаю, потому, что я была намного моложе его, а он уже в преклонном возрасте… В его положении мужчина становится собственником, вот он всегда и волновался. С некоторых пор у него вошло в привычку держать в ящике стола пистолет; уезжая, он каждый раз инструктировал меня, как им пользоваться… Когда он уехал в тот, последний вторник, то взял пистолет с собой. Это случилось впервые, никогда раньше, отправляясь в путь, он так не делал.

— Но ведь он собирался ехать всю ночь?

— Большую часть ночи.

— Тогда вполне закономерно, что он решил взять с собой оружие.

— Много раз и до этого он предпринимал ночные поездки, но никогда прежде не брал пистолет, а оставлял его мне.

— Он сказал вам, что берет оружие с собой?

— Нет.

— Как же вы узнали?

— Я просто посмотрела в ящик стола, его там не оказалось после отъезда мужа.

— А до этого он там был?

— За два дня до отъезда — да.

— Вы не знаете, муж взял его с собой в карман или положил в чемодан?

— Нет, этого не знаю.

— Вы знали содержимое его чемодана?

— Да, знала.

— Как, когда и где вам стало известно о случившемся?

— Они отвезли меня в Петалуму. Машину привезли туда.

— Вы сразу узнали машину вашего мужа?

— Да.

— И все-таки, миссис, может быть, это ваш любовник приложил руку к этому делу?

— Не говорите глупостей! Расследуют разные мотивы убийства. Если бы у меня был молодой любовник, как вы все время настаиваете, и мы бы задумали вместе убить Джорджа, этот план, согласитесь, надо было бы осуществлять здесь, дома, и любовник тоже был бы здесь. Поэтому именно полиция Беркли и работает над этим делом, и они лишь делают вид, что работают совместно с шерифом графства Сонома, но я-то сразу поняла, что у них на уме.

— Расскажите мне о чемодане.

— В нем все лежало так, как я положила.

— Вы сами собирали вещи мужа?

— Это была одна из обязанностей, которую я взяла на себя, когда вышла за него замуж.

— А сколько времени вы были замужем?

— Недолго, около восьми месяцев.

— Где вы с ним познакомились?

Она засмеялась и покачала головой.

— Бишоп был вдовцом?

— Нет. Есть первая миссис Бишоп.

— А что произошло с ней?

— Ничего. Он откупился от нее.

— Когда?

— После того, как… она стала нас подозревать в связи.

— Он получил развод?

— Да.

— Окончательный?

— Конечно. Я же сказала, что мы женаты официально.

— Вы бы не согласились ни на какие другие условия, не так ли?

Она опять посмотрела мне пристально прямо в глаза.

— А вы бы? — с вызовом спросила она.

— Не знаю, я спрашиваю вас.

— Я давно держала глаза открытыми и согласилась на этот брак, все обдумав, сознательно. Я была намерена вести честную игру.

— И с вами тоже играли честно?

— Думаю, что да.

— Вы когда-нибудь ревновали своего мужа?

— Нет.

— Почему же?

— Не думаю, что было к кому ревновать, а даже если бы и было, я бы не позволила моему давлению подняться выше нормы из-за того, с чем не можешь справиться и чего нельзя избежать.

— Вы рассуждаете вполне здраво, — сказал я. — Ну что ж, увидимся позже.

— Когда же это — позже?

— Пока не знаю.

— Должна вас предупредить, думаю, что полиция держит дом под наблюдением. Похоже, они считают, что есть что-то сомнительное во всей этой ситуации.

Меня ни в чем не обвинили, и теперь они собираются последить, не вернется ли Джордж домой тайно, а может быть, какой-нибудь другой мужчина случайно заглянет сюда.

— Ну, значит, я тоже уже у них на подозрении.

— Вполне возможно, — ответила она.

— Вы сказали, что вещи в чемодане лежали так, как вы их положили?

— Да.

— Муж его при вас открывал?

— Нет.

— И никто не заглядывал в него?

— Что вы имеете в виду?

— Как, по-вашему, кто-нибудь обыскивал чемодан или сумку?

— Похоже, этого не делали.

— Как вы думаете, у полиции есть представление, кто убил Джорджа Бишопа? Они кого-то подозревают?

— Трудно сказать.

— Они задавали вам вопросы о вашей замужней жизни?

— Да, вопросы задавали, но не об этом.

— Сколько денег было у вашего мужа с собой?

— Он всегда имел при себе несколько тысяч долларов в специальном поясе.

— Вы знаете еще какие-нибудь подробности, которые могли бы нам помочь?

— Ничего, кроме того, что я уже вам рассказала.

— Спасибо, — сказал я и на этот раз направился к двери.

— Вы не расскажете в полиции о том, что я вам говорила о Гарванза?

Я отрицательно покачал головой.

— В конце концов, это только моя догадка, подозрение, предположение, — произнесла напоследок миссис Бишоп.

— И ничего более.

— И все-таки я чувствую, что в каком-то отношении права.

— Я тоже, — сказал я, решив оставить последнее слово за собой, и вышел.