Не знаю, смогло бы все выйти иначе, если бы была жива мама. Наверное, все-таки нет. Просто все уж так получилось, и не надо никого в этом винить. Я знаю, ты старался быть мне хорошим отцом. Скорее всего, ты не поверишь, но ведь я тоже очень старалась быть тебе хорошей дочерью. И, пожалуйста, не думай, будто я не люблю тебя — это не так — но, понимаешь ли, папа, мы с тобой совершенно по-разному смотрим на жизнь. Ты считаешь, что у меня полностью отсутствуют те качества, которые пристало иметь девушке. Я же называю тебя отставшим от жизни, но это ничуть не мешает мне по-прежнему любить тебя. Ты убежден, что моя дорога приведет меня в ад, и поэтому я уже не знаю, любишь ли ты меня еще или нет. А дело все в том, что относительно меня некоторые вещи ты просто не мог и, вероятно, никогда не сможешь понять. Думаю, если бы мама была жива, она поняла бы меня, ведь недаром я считаю себя во многом на нее похожей.

Так как я знаю, что ты все равно не одобришь моих намерений, то я не стану ничего об этом рассказывать. Лучше я просто не вернусь.

Только, пожалуйста, поверь, что я люблю тебя так же сильно, как и всегда, то есть очень. Но мне не хочется ненужных споров. Я знаю, ты не одобряешь моего взгляда на вещи и поэтому не сможешь понять, почему я хочу поступить так, как решила. И не надо нам никаких откровенных разговоров, которые будут заключаться по сути лишь в том, что ты противопоставишь свою волю моей и моему стремлению прожить жизнь по-своему. Поэтому я пишу тебе, чтобы попрощаться. Крепко целую, Марсия».

Селби вложил письмо в конверт и взял со стола второе, датированное 5 октября 1931 года:

«Дорогой папа!

После моего последнего тебе письма в декабре я много думала. Я начинаю постепенно понимать, что это значит — иметь ребенка. Не знаю, как бы это тебе получше объяснить… В общем, где-нибудь вскоре после Дня благодарения ты станешь дедушкой. Боюсь судить, рассердит тебя эта новость или испугает. Вероятно, будет немного и того, и другого.

Парень, с которым я жила, не мог на мне жениться из-за своих родителей. В письме это объяснять слишком долго, да и все равно сейчас это уже не имеет никакого значения. Конечно, когда все лишь начиналось, мы думали, что сможем пожениться, как только ему удастся договориться со своими. Он покинул меня месяц назад. Я все еще люблю его, но я не хочу, чтобы он возвращался. Теперь я увидела его таким, каков он есть на самом деле, — избалованный, эгоистичный, думающий только о себе лоботряс.

Да, у моего ребенка будет много трудностей. Прежде всего, ему придется расти без отца. И хотя я ни в коем случае не хочу становиться тем человеком, который лишает его дедушки, я знаю совершенно твердо одно: я никогда не позволю, чтобы мой ребенок рос в атмосфере тех дремучих предрассудков, которые на протяжении стольких лет уродовали мой собственный взгляд на жизнь.

Нет, я нисколько за это тебя не виню. Винить тут нужно сам окружающий нас мир. Но у тебя своя точка зрения, а у меня своя, и я отлично понимаю, что ты никогда не сможешь ее принять.

Мне кажется, любовь — единственное, что вообще есть в браке. Те несколько слов, которые в торжественной обстановке пробормочет мировой судья, ничего не прибавляют к лежащим в его основе отношениям. Да, я люблю этого человека. Я не стану тебе называть его имени — так будет лучше. Я надеялась, что он женится на мне и к этому моменту я уже смогу написать тебе, что, как подобает, стала его законной женой. И тогда ты, возможно, захотел бы увидеть меня. Теперь же дело можно представить так, будто, едва выйдя замуж, я уже развелась.

Итак, дальнейшее будет полностью зависеть от тебя. Если ты хочешь увидеть меня, если ты готов признать, что маленький человечек, который вскоре появится на свет, имеет право на твою любовь так же, как в случае, если бы мировой судья получил свои пять долларов за прочтение нескольких строк из обрядовой книги, дай объявление в лос-анджелесских газетах… Я сейчас не в Лос-Анджелесе, но если такое объявление появится, мне станет об этом известно.

Только прошу тебя, папа, пойми одну-единственную вещь. Это объявление тебе следует давать лишь в том случае, если ты готов пойти до конца. Мой ребенок — естественный результат отношений, в которые я вступила по доброй воле и которые были основаны на любви. Если ты не сможешь взглянуть на все с этих позиций, пожалуйста, не пытайся связаться со мной».

Третье письмо было датировано июлем 1937 года:

«Дорогой папа!

Немало воды утекло с тех пор, как я писала тебе последний раз. То, что ты не стал помещать объявления в газете, ясно давало мне понять, какие чувства ты должен был испытывать.

У меня родилась дочурка. Я не смогла решиться отдать ее приемным родителям, хотя были времена, когда этот выход казался мне единственным. Отец ребенка согласился немного помогать ему материально, и благодаря этому мне удалось сохранить дочь… Но жизнь все же ужасная. Получаемых денег мне едва хватает на девочку. Чтобы не умереть с голоду самой, приходится работать. Я вижу свою малышку очень редко, и встречи длятся всего по нескольку часов. Понимаешь, я ее мать, но я посетитель. Настоящий ее дом — школа, в которой она живет. Учителя там очень внимательны и относятся к ее судьбе с большим участием. Они знают о ней каждую мелочь, все самое сокровенное. Мне же из этого достается только часть, да и то через вторые руки. Когда я прихожу в школу, это называется «свидание с мамой».

Короче, папа, я теперь практически лишена своей дочери. А недавно вдруг поняла, что сама лишила тебя твоей. Сейчас я осознала, что так или иначе та боль, которую я испытывала из-за потери своей дочери, должна быть во многом сродни тому, что испытываешь ты. Но столь же хорошо я понимаю и то, что ты никогда в этом не признаешься. И не сделаешь шаг навстречу. Через какое-то время я собираюсь прийти и поговорить с тобой. Но одно я решила твердо. Ты никогда не увидишь своей внучки; если не сможешь к ней относиться надлежащим образом. Что же касается меня, то твое отношение ко мне тут особой роли не играет, и я действительно очень хочу тебя повидать. Не знаю, хочешь ли этого ты. Во всяком случае, не удивляйся, папа, если в один из ближайших дней я появлюсь к тебе как снег на голову. Сейчас я нахожусь далеко, поэтому, чтобы накопить денег на билет, мне потребуется некоторое время. Очень тебя люблю и крепко целую.

Твоя непутевая дочь Марсия».

Селби почти благоговейно свернул письма и вложил их в потрепанный, испачканный конверт.

— Однако жизнь все-таки очень непростая штука, — произнес он. — Люди идут по ней ощупью, стараются совершать правильные поступки, они надеются обрести счастье, но так часто оказываются неспособными найти его из-за простого отсутствия взаимопонимания.

Вот, к примеру, этот человек. Он ведь очень любил свою дочь. Он хранил ее письма. Ты только подумай о том одиночестве, которое разъедало его сердце. Он перечитывал эти письма столько раз, что бумага истончилась от прикосновений, а строчки сделались тусклыми. И тем не менее он все же не смог набраться сил, чтобы простить ее. Чуть больше терпимости, чуть больше понимания и доброты — и они смогли бы быть счастливы. Если бы дед работал и немного помогал ей деньгами, у нее появилась бы возможность вернуть себе дочь… Так или иначе, Гарри, мы должны отыскать эту девушку. Я надеюсь, у ее отца были кое-какие средства, и теперь они могут ей очень пригодиться.

— Что-то не похоже, что при жизни он купался в деньгах, — заметил эксперт. — Одежда довольно поношенная. В бумажнике, правда, кое-что имеется, но этого едва хватит на то, чтобы его похоронить.

— Кстати, мы встретили его вчера у дороги. Он ловил попутку. Рекс Брэндон хотел было обвинить его в бродяжничестве, но…

— Вы заглядывали в его документы?

— Он назвался Эмилом Уоткинсом.

— Ни один из предметов, что были при нем, этого не подтверждает, — сказал эксперт. — Других пожитков, кроме тех, которые ты видишь в этом ящике, у него не было.

Селби поочередно взял в руки каждый из предметов, осмотрел и вернул обратно в ящик.

— Интересный момент, Гарри, — сказал он. — У этого человека не было ключей.

— А ведь верно… — согласился Перкинс. — У него имелся перочинный нож, карандаш, бумажник… а ключей не было.

— Если над этим хорошенько поразмыслить, — медленно произнес Селби, — то это очень важный и весьма символичный факт. Человек, у которого не было дома… человек, которому некуда было пойти… человек, у которого не было ключей…

— Что поделать, в наши дни у многих людей нет дома, — сказал Перкинс. — Кстати, Дуг, я рассказывал тебе, что мне наконец удалось поймать ту здоровенную форель, что водилась в заводи возле развилки? Помнишь, я как-то говорил, что нашел, где она прячется? Поднялась было к наживке, а потом, когда я не сумел ее подсечь, ушла на дно и затихла. Со мной тогда еще была пара приятелей. Помнишь?

Селби кивнул.

— Так вот, — продолжал Перкинс, — я все же вернулся туда и поймал ее. Она оказалась просто красавицей. Больше килограмма! Кстати, да будет тебе интересно узнать, я поймал ее на ту же самую муху. Знаешь, у форелей в этом плане много забавного. Они постоянно… — Он прервал свой рассказ, так как в этот момент в коридоре раздался звонок, а затем в дверь начали барабанить. — Вечно сюда все ломятся, — недовольно произнес Перкинс. — Почему-то если в окнах нет света, то людям кажется, что просто позвонить недостаточно. Сперва нажмут пару раз кнопку, а потом принимаются молотить в дверь чем попало. А вот днем они только звонят.

Он подошел к двери и открыл ее. Шериф Брэндон ввел в кабинет двух бледных молодых людей.

— Что-нибудь выяснилось? — спросил Селби шерифа. Брэндон отрицательно помотал головой.

— Я хочу, ребята, чтобы вы взглянули на труп, — произнес прокурор.

Ни один из юношей не проронил ни слова. Глизон дрожал. Его зубы заметно стучали.

— Встань-ка к печке, отогрейся, — сказал Селби.

— Лучше уж поскорее бы все это кончилось, — ответил парень.

— Ладно, — согласился Селби. — Тогда идите за мной.

Мрачной молчаливой процессией они пересекли длинный холодный коридор и вошли в комнату, где эксперт, откинув простыню, продемонстрировал им лицо покойника. Каттингс первым сделал шаг вперед, посмотрел на труп, беззвучно покачал головой и отошел в сторону. Плотно сжав губы, Глизон неуверенно бросил взгляд на мертвого мужчину и поспешно отвернулся.

— Ну как? Он знаком вам? — спросил Селби. Оба парня синхронно покачали головой — нет.

— Присмотритесь как следует, — попросил Селби. — Попробуйте представить, как бы он выглядел живым, с открытыми глазами. Да не бойтесь вы, ничего он вам не сделает.

Парни снова посмотрела на труп и отвели взгляды.

— Кстати, как давно вы в последний раз видели Марсию Уоткинс? — непринужденно поинтересовался прокурор.

Лица обоих ребят остались неподвижными.

— Лично я вообще не знаю никакой Марсии Уоткинс, — ответил Каттингс.

— И я тоже, — добавил Глизон.

— Как могло получиться, что этот человек оказался в вашем коттедже?

— Послушайте, мистер Селби, — произнес Каттингс, — мы говорим вам чистейшую правду. Мы и сами этого не можем понять. Я не имею ни малейшего представления, что ему могло там понадобиться. И не знаю, как он туда забрался. Это было для нас просто как обухом по голове.

— Что ж, ребята, пожалуй, я не стану вас больше задерживать, — сказал Селби. — Но прежде чем отпустить, я хочу взять с вас обещание, что, если я позвоню и попрошу вас приехать, вы сделаете это незамедлительно. Договорились?

— Конечно, мистер Селби. Можете не сомневаться, — ответил Каттингс. — Вы отнеслись к нам с таким пониманием, что теперь и я, и Боб, мы сделаем все, чтобы помочь вам.

— Мне нужно сказать тебе пару слов, Дуг, — произнес шериф Брэндон. — Пусть ребята подождут здесь.

— Может, нам лучше выйти в другую комнату? — предложил Глизон.

— Не стоит, — ответил Брэндон. — Мы быстро. Он вывел Селби в коридор.

— Мне не нравится, Дуг, что ты хочешь отпустить этих ребят, — сказал он. — Чем больше я думаю о тех трех стаканах из-под виски, тем больше утверждаюсь в мысли, что юнцы каким-то образом все же замешаны в деле.

— Я понимаю твои опасения, — согласился Селби, — но чем больше вопросов мы им сейчас зададим, тем яснее мы им продемонстрируем, сколь мало нам известно. Поэтому я думаю, что в сложившейся ситуации лучшее, что мы можем сделать, — это отпустить их. Если они пытаются заставить нас поверить, что они тут ни при чем, то пусть думают, что им это удалось. А мы тем временем будем продолжать расследование. И когда разузнаем о мертвеце достаточно, вызовем их. Из писем, найденных в его кармане, можно сделать вывод, что это типичный упрямый отец, который был очень привязан к своей дочери, а та сбежала от него и родила ребенка. Выяснив, где он жид, мы получим ниточку к его дочери, а через нее мы сможем узнать, кто является отцом ребенка. Тогда нам станет известно, кого же пытался убить этот человек.

— Но для этой роли могут подойти и Каттингс, и Глизон, — заметил шериф.

— Семь лет назад они оба были еще слишком молоды, чтобы оказаться совратителями его дочери. На их лицах не отразилось совершенно ничего, когда я упомянул имя Марсии.

— Письма, о которых ты вел речь, находились в его кармане?

— Да.

— Ладно, Дуг. Поступай как знаешь, — произнес Брэндон. — Я полагаю, ты теперь займешься любимым делом — будешь восстанавливать жизнь этого человека. — Селби кивнул. — Но, — продолжал Брэндон, — предположим даже, что удастся установить, что он хотел убить либо Каттингса, либо Глизона. Что тогда? Мы ведь все равно не сможем ничего предпринять. Ребята не совершили никакого правонарушения.

— Допустим другой вариант: Каттингс и Глизон, сами того не подозревая, знают что-либо очень важное. Например, они могут случайно оказаться знакомы с человеком, которого бродяга собирался убить. Тогда…

— Я понял тебя, Дуг, — сказал Брэндон.

— Конечно, если нам не удастся установить, что же им все-таки известно, ключ к тайне окажется потерян, — заметил Селби.

— Что ж, если все повернется таким боком, то нам не останется ничего другого, кроме как списать это дело в архив, — заключил Брэндон.

Они вернулись в комнату, где эксперт пытался развлечь ребят рассказами о своей рыбалке. Те смотрели на него широко раскрытыми глазами и, судя по отсутствующим лицам, совершенно его не слушали.

— Ладно, молодые люди, теперь вы можете идти, — сказал Брэндон.

Ребята вскочили и помчались по коридору к выходу. На пороге Каттингс обернулся:

— Честное слово, мистер Селби, мы вернемся по первому вашему требованию. Шериф знает, как нас можно найти.

Он распахнул дверь, и они выскочили под проливной дождь.

— Пойдем, Рекс, я хочу, чтобы ты прочитал эти письма, — произнес Селби.

Они вернулись в кабинет. Взяв протянутые прокурором письма, Брэндон пробежал их глазами, затем, нахмурившись, принялся читать внимательнее. Тишину нарушил телефонный звонок. Перкинс поднял трубку и, набрав воздуха, механически отрапортовал:

— Лаборатория судебно-медицинской экспертизы, судебно-медицинский эксперт Перкинс слушает. — Немного помолчав, он протянул трубку Селби. — Это тебя, Дуг.

— Алло, — произнес Селби.

— Это окружной прокурор? — услышал он странно приглушенный женский голос.

— Да.

Женщина говорила быстро, голос ее по-прежнему оставался глухим, словно она чем-то прикрывала трубку.

— Не позволяйте себя обманывать относительно того, что произошло в мотеле «Кистоун». Продолжайте расследование, пока не выясните об убийстве все до конца.

— Одну минутку, — сказал Селби. — Вы говорите не с самим прокурором. Это его заместитель. Прокурор сейчас подойдет.

— Нет, нет! Я знаю, вы мистер Селби, окружной прокурор. И не надейтесь, вам не удастся тянуть время, чтобы засечь, откуда я звоню.

— Но я все равно не понимаю, о каком убийстве идет речь. Человек, труп которого мы нашли в коттедже, умер, так и не успев совершить задуманное преступление. Таким образом, никакого убийства не было…

— Ошибаетесь, — перебила она. — Знай вы, как все произошло на самом деле, вы бы давно поняли, что было совершено убийство. А сейчас вы только играете им на руку…

Внезапно женщина остановила свой захлебывающийся, почти истерический поток слов. Видимо, что-то насторожило ее, и она умолкла, прислушиваясь.

— Хорошо, — заговорил Селби, — но откуда вам известно?..

На другом конце провода щелкнула опущенная на рычаг трубка. Селби принялся трясти телефонный аппарат.

— Спокойней, Дуг, спокойней. В столь ранний час качество сервиса выбирать не приходится, — философски заметил Перкинс.

Брэндон устало оторвал взгляд от писем и сощурил глаза. Селби покрутил телефонный диск и несколько раз подул в трубку.

— Алло? Слушаю! Что у вас? Какой номер вам нужен? — послышался наконец высокий, пронзительный голос телефонистки.

— Говорит Селби, окружной прокурор. Я звоню от Перкинса. Только что мне сюда кто-то звонил. Мне нужно знать, откуда.

— Подождите минутку, — ответила девушка. — Я посмотрю, смогу ли я вам чем-то помочь. Не вешайте трубку. — Через несколько мгновений она снова заговорила: — Насколько я могу судить, вам звонили из дежурной аптеки, расположенной в здании гостиницы.

— Соедините меня с ними, — попросил Селби.

— Секундочку.

Селби услышал на другом конце провода длинные гудки. Затем, после, казалось, бесконечного ожидания, сонный голос ответил:

— Дежурная аптека.

— Скажите, телефон, по которому вы говорите, находится за прилавком в глубине магазина или же… — произнес Селби.

— В будке, — ответил мужчина. — А кто это? Постарайтесь поверить, что это не розыгрыш.

С вами говорит Дуглас Селби, окружной прокурор. Минуту или две назад с вашего телефона звонили. Мне крайне важно знать, как выглядел этот человек.

— Звонила женщина, — ответил аптекарь. — Ее подвез сюда какой-то мужчина. Когда она вбежала, я подумал, что ей нужно какое-нибудь лекарство, и уже было направился в рецептурный отдел, но она помотала головой и юркнула в телефонную будку.

— Вы запомнили, как она выглядела?

— Молодая такая… В плаще с накинутым на голову капюшоном.

— Какого цвета был плащ?

— Какого-то темного. Черного, наверное.

— Не заметили, она была блондинкой или брюнеткой?

— Нет, на лицо я вообще не обратил внимания.

— Сколько ей приблизительно было лет?

— Господи! Мне-то откуда знать? Вроде молоденькая. Говорю же, на лицо я не посмотрел. Да там и видно-то было всего ничего.

— Она уже ушла?

— Естественно. Человек, ждавший ее в машине, посигналил, и она тотчас же выбежала.

— Выгляните на улицу, не видно там где-нибудь этой машины?

— Ладно, — нехотя проговорил мужчина. — Не вешайте трубку.

В телефоне послышались неторопливые шаги. Несколько секунд спустя шаги стали возвращаться.

— Нет, — ответил аптекарь, тоном давая понять, что все эти переговоры ему порядком надоели. — Ни единой машины на всей улице.

— Вы, кажется, сказали, что женщину поджидал за рулем какой-то мужчина? — спросил Селби.

— Да.

— Вы разглядели его?

— Плохо. Заметил только, что там кто-то сидел.

— Но тогда откуда вы знаете, что это был именно мужчина?

— Ничего я не знаю. Просто молодая девушка вряд ли стала бы выходить среди ночи без… Ну, короче, мужчина или нет, но кто-то там все равно был.

— Спасибо, — устало произнес Селби и повесил трубку. Обернувшись к Рексу, он сказал: — Какая-то женщина звонила предупредить меня, что за всей этой заварушкой с мотелем «Кистоун» кроется нечто большее, чем видится на поверхности.

— Она имела в виду убийство? — спросил Брэндон.

— Да, насколько я понял, речь шла именно об этом.

— То есть выходит, что, прежде чем задохнуться угарным газом, бродяга все же успел кого-то убить?

— Видимо, да. К сожалению, ей не удалось договорить до конца. Ей помешали.

— Но если он кого-то убил, то почему не приколол к трупу записку? Ведь она была у него заготовлена.

— Я знаю лишь то, что услышал по телефону, — пожав плечами, произнес Селби. — Кстати, разговаривая со мной, женщина явно пыталась изменить голос.

Перкинс посмотрел на Рекса Брэндона.

— А что, если это была одна из тех двух девушек, которые приехали вместе с ребятами? — спросил он.

Брэндон перевел задумчивый взгляд на окружного прокурора.

— Не исключено, Дуг, что мы допустили ошибку, отпустив этих девушек, — сказал он негромко. — Особенно одна из них показалась мне слишком уж самоуверенной.

— Нет, все идет нормально, Рекс, — ответил Селби. — Задержи мы их для дознания, мы все равно не добились бы никакой информации. А так этот анонимный звонок свидетельствует, что кто-то очень заинтересован в том, чтобы мы смогли докопаться до правды.

— Допустим, что бродяга убил того, за кем охотился. Интересно, куда в таком случае он подевал тело? — произнес шериф.

Селби взглянул на часы.

— Что ж, — сказал он, — если нам суждено найти сегодня еще один труп, я хотел бы сперва принять душ, побриться и что-нибудь съесть.

— Отличная идея, — согласился Перкинс. — Нет, вы только посмотрите на этот дождь! Можете мне поверить, рыбалка в нынешнем году будет отменная…