Глава 5

Дождь все еще лил как из ведра, когда Селби, следуя за машиной шерифа, подъехал к фасаду «Пальмовой хижины». Неоновая вывеска была выключена, но на парковочной площадке светил прожектор, в лучах которого было видно, как с прибитых на крышу потемневших пальмовых листьев ручейками стекает вода. По мокрому гравию Рекс Брэндон и Дуг Селби добрались до крыльца. Когда Брэндон протянул руку, чтобы нажать на кнопку звонка, Селби сказал:

— Погоди-ка Рекс. Сначала попробуем дверь.

Он повернул ручку. Дверь оказалась не заперта. Селби толкнул ее, и они вошли в дом. В зале было темно, но из расположенного в дальней части помещения дверного проема пробивалась узкая полоска света. Слышался шорох тасуемых карт и постукивание жетонов. Прокурор кивнул Брэндону. Тихо, на цыпочках, они пересекли зал и остановились перед зеленой занавеской, прикрывавшей вход в жилую часть здания.

— …Поднять ставку до сотни, — донесся до них из-за занавески мужской голос.

— Играю, — ответил другой.

— И удваиваю, — добавил третий. Голос молодого человека произнес:

— Мои жетоны кончились. Я останусь в игре и выпишу на остальное расписку.

— Сейчас ваша очередь заказывать масть? — осведомился первый мужчина.

— Да, моя.

Селби помедлил еще несколько секунд и кивнул Брэндону. Отдернув занавеску, они вошли в столовую хозяина дома, где вокруг стола, освещенного свисавшей с потолка лампой в зеленом коническом абажуре, сидели семеро мужчин.

Селби узнал профиль Джорджа Стэплтона, спину Росса Блэйна и лысую голову Оскара Триггса. Четверо остальных оказались ему незнакомы. Это были двое парней лет по двадцати, грузный, краснолицый, хорошо одетый пожилой мужчина с большими голубыми глазами, коротко подстриженными усиками и видом добряка и балагура. Последний из четырех был лет сорока, смуглый, с тонкими чертами лица и длинными пальцами. Его волнистые черные волосы были гладко зачесаны назад с высокого лба. Рот его представлял собой тонкую прямую линию. Глаза мужчины находились в постоянном движении, непрерывно перескакивая с предмета на предмет и следя за всеми и всем, что имелось в комнате. Он первым заметил Селби и Брэндона.

— К вам пара посетителей, Триггс? — спросил он спокойным, хорошо поставленным голосом, легким поднятием красиво изогнутой брови указав на вошедших.

Триггс обернулся и тут же вскочил, отбросив назад стул.

— Это представители закона, — тихо объявил он.

— Ничего не трогать, — сделав шаг вперед, приказал Селби.

Рука смуглого проворно метнулась к центру стола и засновала среди горки лежавших на сукне жетонов. Резким движением прокурор оттолкнул его руку, и жетоны брызнули со стола в разные стороны.

— Это мне пригодится, — сказал он, беря с сукна продолговатый листок бумаги.

Триггс вышел из-за стола.

— Вам это даром не пройдет. Я же предупреждал, что без ордера вам лучше сюда не соваться. Закусочная была закрыта, двери заперты. Вы взломали замок, вы…

— Мы ничего не взламывали, — возразил Брэндон. — Вернитесь на свое место и сядьте.

Расправив бумажный прямоугольник, Селби прочел: «Долговая расписка на 100 долларов. Джордж Стэплтон». Затем снова сложил его и убрал в карман пиджака.

— Вы не имеете права забирать расписку без ордера, — подойдя, сказал Триггс.

Втиснувшись между ним и Селби, Брэндон схватил Триггса за плечи и произнес:

— Я сказал вам вернуться на место и сесть! Триггс на мгновение уставился на шерифа своими непроницаемыми, по-кошачьи зелеными глазами, после чего развернулся и, подойдя к своему месту, опустился на стул.

— Высокий молодой парень — это Дуг Селби, окружной прокурор, — нейтральным голосом оповестил он остальных игроков. — Тот, который с ним вместе, — шериф. Он шуток не любит. Они вошли сюда без ордера. Наружная дверь была заперта, закусочная не работала. Запомните это хорошенько, друзья. Когда я подам на них в суд — пригодится.

— Но как бы там ни было, мы ведь не играли на деньги, — миролюбиво произнес высокий смуглый мужчина. — Это была просто дружеская партия на жетоны, затеянная нами, чтобы скоротать время, пока не уймется дождь.

— Попробуйте заявить это присяжным, и вас привлекут к ответственности за лжесвидетельство, — сказал Селби, похлопав по карману, в который спрятал долговую расписку Джорджа Стэплтона.

— В чем дело, Оскар? — возмущенно произнес пожилой мужчина с голубыми, словно китайский фарфор, глазами. — Разве в вашем графстве не существует законов? Я-то думал, что для того, чтобы ворваться в дом и бесцеремонно прервать встречу за карточным столом старых друзей, необходимо сперва получить ордер.

— Небольшая поправка: дверь была не заперта, — спокойно заметил Селби.

— Но я собственными руками закрывал ее на щеколду! — возразил Триггс.

— Значит, потом кто-то открыл ее, — сказал Селби. — Потому что, когда мы подошли к дому, дверь была не заперта. Мы разыскивали двоих ребят, снявших коттедж в мотеле «Кистоун».

— Да, это мы остановились в мотеле «Кистоун», — отозвался один из молодых людей.

— Как тебя зовут?

— Том Каттингс.

— Где ты живешь, Каттингс?

— В Миранд-Меса.

— Кажется, я о тебе уже кое-что слышал, — сказал Селби. — Это не ты играл со Стэплтоном в одной футбольной команде?

— Я, сэр.

— И еще ты купил у него машину, верно?

— Да, сэр. Она сейчас стоит в гараже. Красная с белой полосой.

— Ты убрал ее в гараж, чтобы не мочить под дождем? — спросил Селби.

— Нет, сэр. Тогда я и не предполагал, что разразится такой ливень. Небо, правда, немного хмурилось, но и только. Просто я всегда стараюсь держать машину под навесом.

— А как твое имя? — обратился Селби ко второму юноше.

— Роберт Глизон.

— Чем вы оба здесь занимались?

— Играли в покер, сэр, — честно признался Каттингс.

— Ну то-то же, — произнес Селби. — Теперь я хочу задать вам несколько вопросов. И не пытайтесь юлить. В котором часу вы приехали в мотель «Кистоун»?

— Около половины десятого, — ответил Каттингс.

— Расскажите, что вы там делали.

— Сняли два коттеджа, оставили в них вещи и все вместе отправились сюда немного перекусить.

— Кто это — «все вместе»? Каттингс и Глизон переглянулись.

— Давайте, давайте, — подбодрил Селби. — Выкладывайте.

— С нами были еще две девушки, — признался Каттингс.

— Сколько вы здесь просидели?

— Почти до полуночи.

— И куда отправились потом?

— Девушки устали и захотели вернуться домой. А Джордж как раз шепнул, что немного позже здесь начнется игра, и спросил, не захотим ли мы принять в ней участие. Мы ответили, что да. Потом мы быстренько отвезли девушек обратно к их коттеджу. Наш был соседний, и они, видимо, сильно опасались, как бы мы не начали проявлять излишней активности. Услышав, как они запирают дверь на замок, я подмигнул Бобу, и мы смылись.

— В котором часу это было?

— Приблизительно в половине первого.

— А когда вы снова вернулись в коттедж?

— Мы туда больше не возвращались.

— Разве вас там не было около часа назад?

— Нет, сэр. Мы непрерывно находились здесь.

— Ребята никуда отсюда не уходили. Я могу поручиться. — Триггс посмотрел на прокурора спокойным, немигающим взглядом.

Росс Блэйн многозначительно уставился в глаза Селби.

— Они несколько раз выходили отсюда и снова возвращались, — произнес он. — Игра началась не больше часа назад. А до этого мы просто сидели за рюмкой и болтали. В соседней комнате работало радио. Кроме того, до недавнего момента здесь были еще две девушки. Мы танцевали, входили и выходили, так, что, коли на то пошло, я не думаю, что кто-либо может поручиться, где находился каждый из нас весь этот промежуток времени.

— Я гляжу, ты становишься настоящим стукачом, Росс? — приятельски произнес Триггс.

Блэйн не стал прятать загоревшуюся в его глазах ненависть.

— Напрашивайтесь, напрашивайтесь, — ответил он Триггсу. — Время придет, вы свое получите.

— Да уж только не благодаря твоей помощи, — заметил тот. — Отныне вход сюда для тебя закрыт. Так что не советую больше здесь появляться.

— Я буду приходить сюда, когда мне вздумается, — произнес Блэйн. — Покуда закусочная открыта для посетителей, я имею полное право заходить и тратить здесь свои деньги.

— Свои деньги! — рассмеялся Триггс. — Чтобы торчать тут весь вечер с двумя стаканами пива!

— Послушайте, Триггс, — вмешался в разговор Стэплтон, — мне очень неприятны ваши слова. Блэйн приходит сюда в качестве моего друга, а уж я-то оставляю в вашем кабаке достаточно.

— Как же! Друг он тебе! — ответил Триггс.

Блэйн вскочил так резко, что стул с грохотом отлетел назад. Дотянувшись, шериф Брэндон ухватил молодого человека за воротник.

— Как должностное лицо, Росс, — пояснил он, — я обязан остановить тебя. Но как человек, делаю это с большой неохотой.

Блэйн, немного поизвивавшись, обмяк. Триггс поднял глаза, очевидно намереваясь что-то сказать, однако, встретившись взглядом с шерифом, оставил свои слова при себе.

— Лично я здесь вообще человек случайный, — заговорил смуглый мужчина. — Вы застигли меня за столом, где шла игра в карты. Быть может, вам и удастся возбудить дело против Стэплтона на основании его долговой расписки, но вам никогда не доказать, что я имел к этому какое-либо отношение. Вам также никогда не доказать, что я играл на деньги. И вам не добиться от меня никаких признаний. Остальным могу дать хороший совет. Не отвечайте больше ни на какие вопросы.

— С вами у нас будет разговор на несколько иную тему, — довернувшись к нему, произнес Селби. — Похоже, вы любитель завязывать споры. Так вот, я готов поставить десять против одного, что вы — профессиональный шулер. Я готов поставить еще больше, что в полиции на вас заведена карточка. И, наконец, я готов поставить все деньги на свете, что если вы еще хоть раз встрянете в разговор, то впоследствии сильно об этом пожалеете. — Не дав ему времени что-либо ответить, Селби обернулся к Россу Блэйну: — Как давно началась игра, Росс?

— Чуть больше часа назад. Мистер Нидхэм, — кивок в сторону пожилого добряка, — бывший брокер. Он живет в Лос-Анджелесе. Ему захотелось перекинуться в покер в приятной компании, и он приехал сюда. Это было около полутора часов назад. Я сказал ему, что играть не буду. Примерно двадцать минут спустя Карло Хендли, — кивок в сторону смуглолицего, — совершенно случайно заскочил на огонек, как это бывает в силу редчайшего стечения обстоятельств всякий раз, когда здесь показывается мистер Нидхэм.

— Теперь-то я знаю, кто оставил дверь незапертой, — недобро проговорил Триггс.

— Неправда! — взорвался Блэйн.

— Не кипятись, Росс. Иди вон к тому стулу и сядь, — сказал шериф, все еще державший Блэйна за воротник рубашки.

Селби повернулся к Каттингсу:

— Насколько я понял, ребята, вы большие любители ночных посиделок?

— Как же! — ответил Каттингс, предварительно обменявшись взглядом с Глизоном. — Просто нам не удалось заняться ничем получше.

Глизон нервно хихикнул.

— Думаю, я все смогу объяснить, мистер Селби, — сказал Стэплтон. — Ребята едут на воскресную прогулку. Они должны присоединиться к остальной части компании, которая потом отправится кататься на яхте их общего приятеля. Приятель предложил им взять с собой девушек. Ребята решили, что было бы неплохо пригласить кого-нибудь из местных, и остановили свой выбор на этих двух. Девушки с восторгом согласились. Ребята предполагали задержаться на ночь в Мэдисон-Сити, позвонить нам и устроить небольшую пирушку с танцами и выпивкой. Знаете, просто, чтобы немного развеяться. Но вскоре случился первый прокол. Одна из девушек обиделась на рассказанный мной анекдот, а потом пошло-поехало. Короче, они только портили нам вечер. К тому же им хотелось как следует выспаться, чтобы хорошо выглядеть на следующий день, поэтому ребятам ничего не оставалось делать, кроме как спровадить их поскорее домой. Перед этим я успел шепнуть Тому, что если через некоторое время он и Боб вернутся, то они смогут приятно провести время.

Селби снова перевел взгляд на Глизона.

— Вы привезли с собой кого-нибудь еще?

— Только этих двух девушек.

— И больше никого?

— Нет.

— А о какой еще паре девушек тут шла речь?

— Они из Лос-Анджелеса, — ответил Стэплтон. — Время от времени они появляются здесь, и с ними можно неплохо скоротать вечерок.

— Они подпускают к себе только тех, кто им понравится, — холодно уточнил Триггс. — Все, что им нужно, — это вдоволь натанцеваться. Они не из города. Думаю, у них даже есть мужья и они приезжают сюда, чтобы хоть ненадолго отключиться от семейных забот. Естественно, что им нравится, когда здесь на них заглядываются парни, и иногда девушки разрешают пригласить себя потанцевать. Но когда приходит время ложиться спать, они отправляются домой. На большее у них рассчитывать не приходится.

— Вы никого не оставляли в своем коттедже, когда уходили сюда? — спросил Селби.

— Конечно нет! К чему вы все-таки клоните?

— Вы вернулись сюда, чтобы встретиться со Стэплтоном? — спросил Селби Каттингса.

— Мы остановились на ночь в Мэдисон-Сити именно для этого. Вернуться же в «Хижину» мы решили просто потому, что нам совсем не хотелось спать.

— А у вас не было намерения пригласить Стэплтона к себе в коттедж? — спросил Селби.

— Пригласить Стэплтона к себе в коттедж? — с недоумением в голосе повторил Каттингс.

— Это мне, мистер Селби, они предлагали пойти с ними в коттедж, если, конечно, это имеет какое-то значение, — сказал Блэйн.

— Но мы не… — вмешался в разговор Каттингс. — Ах да! Было дело! Я сказал Россу, что если он боится, что его мать услышит, как он возвращается домой под утро, то может остаться ночевать у нас. Я это и за приглашение-то не считал…

— А еще, ребята, — оживленно добавил вдруг Хендли, — вы заявили, что можете сегодня вообще не ложиться, так как собираетесь отоспаться завтра на яхте, и что если мы с Нидхэмом захотим, то сможем воспользоваться вашим коттеджем.

— Да, это тоже правда, — подтвердил Каттингс. — Нам нужно выехать в Лос-Анджелес не позднее семи утра, так что, вероятно, наверстывать упущенное будем уже на яхте. Все равно до вечера там будет нечем заняться.

— Ваш приятель держит свою яхту на плаву всю зиму? — спросил Селби.

— Совершенно верно. У него большая сорокаметровая посудина, которая может пробиться сквозь что угодно. Ведь подходящая погода нередко выдается и посреди зимы. Ну а уж если случится так, что ветра нет, мы сидим в гавани, поем песни, играем в карты и кутим. Знаете, у нас там подобралась великолепная компания. При хорошей погоде мы частенько доходим под парусами до Каталины, а если повезет, то и дальше, до Энсенады.

— Мне необходимо, — сказал Селби, — чтобы вы постарались припомнить как можно точнее, в котором часу вы оба вернулись в «Пальмовую хижину».

— Думаю, что как раз я смогу ответить на ваш вопрос, — послышался женский голос со стороны занавешенного дверного проема.

Селби обернулся на звук. Улыбаясь, она уверенно подошла к нему — нарядная, изящная, грациозная девушка с копной светлых волос. Вероятно, решил Селби, прежде чем войти, она некоторое время стояла за занавеской, прислушиваясь к разговору. Черное кружевное вечернее платье с открытой спиной выгодно подчеркивало синеву ее глаз и золото волос. Ее губы были умело подведены помадой, а брови незаметно подкрашены.

— Разрешите представиться, — произнесла она, приближаясь к нему. — Меня зовут Мэдж Трент, я работаю здесь хостессой. А вы конечно же мистер Селби, окружной прокурор. — Улыбнувшись, она вложила свои теплые, гибкие пальцы в его ладонь, и Селби мысленно отметил, что ее ногти были покрыты свежим слоем лака и аккуратно подпилены. Затем одним быстрым, упругим движением она повернулась к Брэндону и, одарив его короткой, с виду совершенно непринужденной улыбкой, сказала: — Ну а вы, вне всякого сомнения, шериф Брэндон. Очень приятно с вами познакомиться, господа. А теперь я хотела бы помочь вам ответить на вопрос, который вас интересует.

— Пожалуйста, — произнес Селби.

— Я выполняю здесь обязанности хостессы, — начала она. — Когда зал для посетителей закрывается, я бываю свободна. Я читала в своей комнате, когда услышала, что вы пришли. Я оделась, спустилась вниз и подошла к занавеске как раз вовремя, чтобы уловить вашу последнюю фразу.

— Странно, я не слышал, как вы пересекли зал, — заметил шериф Брэндон.

— У нее легкая походка, — поспешно вставил Триггс. — Она профессиональная танцовщица.

Взгляд Мэдж Трент был прикован к лицу Дуга Селби.

— Четверка, которая, судя по всему, вас интересует, приехала сюда около десяти часов вечера, — продолжила она. — Мне кажется, ребята просто не сделали девушкам надлежащей скидки. Насколько я поняла по их разговорам, они обе работают где-то секретаршами. Сегодня у них выдался тяжелый день, а к нему добавилась еще и долгая поездка. И, конечно, нет ничего удивительного, что они были очень обеспокоены тем, чтобы завтра на яхте выглядеть как можно лучше. Но разве хоть один из вас, ребята, над этим задумался? Ведь сами-то вы не работаете, не так ли?

— У наших отцов есть сады. Там работу выполняют деревья, — усмехнувшись, покачал головой Каттингс.

— Я так и предполагала, — улыбнулась она. — И кроме того, я думаю, не ошибусь, если скажу, что сегодня вы оба встали не раньше полудня.

— Скажите лучше: не раньше двух, и попадете в точку, — ответил Глизон. — Мы знали, что нам предстоит бурная ночь, и решили специально подкопить для нее сил.

— Вот видите! — сказала Мэдж Трент. — А девушки, как я заметила, были очень уставшими. Да к тому же все это было для них немного непривычно, и они волновались, не зная, как себя вести. Ровно в полночь они сказали, что хотели бы отправиться спать. Компания удалилась отсюда в пять минут первого. Но уже в двенадцать тридцать ребята вернулись обратно. Я знаю, потому что впускала их в дом. Когда в дверь позвонили, я решила, что это какая-нибудь очередная компания, и взглянула на часы, чтобы узнать, который час.

— Надеюсь, с девушками ничего не случилось? — спросил Каттингс. — Они не… Скажите, они не переполошились, заметив, что нас нет, а?

— Кто из вас, ребята, знает человека по имени Эмил Уоткинс? — спросил Селби.

Молодые люди обменялись ничего не понимающими, удивленными взглядами. Глизон отрицательно помотал головой.

— Я не знаю. Это точно, — произнес Каттингс.

— А тебе фамилия Уоткинс ничего не говорит?

— Нет, сэр, — ответил Глизон.

— Человеку, о котором я веду речь, около пятидесяти. У него серые глаза, длинные волосы, широкие скулы и тонкие губы. Рост около ста шестидесяти пяти сантиметров, вес — килограммов пятьдесят пять, не больше. Возможно, он является отцом какой-нибудь из ваших подружек. Вспомните, среди ваших девушек нет ни одной по фамилии Уоткинс?

В наступившей тяжелой паузе ребята медленно покачали головами — нет.

— Я хочу, чтобы вы взглянули на этого человека. Быть может, он все-таки окажется вам знаком.

— Что ж, мы с удовольствием, — согласился Каттингс. — А где он?

— Думаю, тело уже доставлено в лабораторию судебно-медицинского эксперта, — сурово проговорил Селби.

— Судебно-медицинского эксперта?.. — Голос Каттингса сник.

Сидевшие вокруг стола неожиданно замерли. Селби обернулся к Рексу Брэндону:

— Хорошо бы тебе сперва отвезти ребят в коттедж, Рекс. Пусть они взглянут на место происшествия. Встретимся в лаборатории. Я сейчас прямо туда… Да, что касается девушек: похоже, с ними все чисто. Они где-то работают, поэтому совершенно ни к чему, чтобы их имена оказались в газетах. Видимо, дело, которое мы расследуем, какое бы оно ни было, в конечном итоге завязано на снятый ребятами коттедж. Поэтому надо постараться дать девушкам фору. Пусть они покинут город прежде, чем репортеры начнут сыпать вопросами и щелкать фотоаппаратами.

Брэндон кивнул.

— Хорошо, Дуг, — ответил он. Затем, повернувшись к ребятам, добавил: — Давайте-ка поскорее. Одевайтесь.

Глава 6

Селби остановил машину возле тротуара, поднял воротник пальто и, подойдя к двери, за которой находились помещения лаборатории, нажал кнопку звонка. Впрочем, сейчас он с куда большим удовольствием принялся бы барабанить в нее кулаком.

Гарри Перкинс, эксперт, был высоким худощавым человеком с плотно обтянутым кожей лицом и нескладными движениями. Он держался по-хозяйски деловито, взирая на подопечные трупы с отрешенным безразличием. Главным его увлечением была ловля форели.

— Хэлло, Дуг, — сказал он, распахнув дверь. — Ну и погодка, верно? А мне такой дождь даже на руку. Фермерам, конечно, столько воды многовато, но зато какие будут ручьи!.. Повесь-ка свое пальто на тот стул. Пусть стечет.

— Тело уже привезли? — спросил Селби.

— Ты имеешь в виду того малого из мотеля «Кистоун»?

— Да, я хочу взглянуть на него.

— Тогда пошли со мной.

— Что удалось насчет него выяснить? — спросил Селби, когда они шли по тускло освещенному, холодному, пропахшему формалином коридору.

— Угарный газ, никаких сомнений, — деловито сообщил эксперт. — И зачем только люди запираются в комнатах с неисправными печками, да еще включают их на всю катушку? Неужели они не понимают, что так им все равно не согреться, потому что сжигаемый из воздуха кислород понижает их сопротивляемость холоду? А вот если бы у них хватало ума использовать газ так, как он должен использоваться, то им было бы тепло. Так нет же, им надо, видите ли, отвернуть кран до упора, чтобы температура подскочила немедленно. То ли дело дровяная печь — там сперва должны разгореться дрова, потом прогреться сама печка, и только затем постепенно станет тепло во всей комнате. С электрическими каминами тоже все в порядке — тут они согласны ждать. А вот с газовым отоплением почему-то хотят чиркнуть спичкой — и чтобы температура поднялась за двадцать секунд на двадцать градусов. Я никогда не мог взять этого в толк.

— При нем не было ничего, что позволило бы установить его личность? — спросил Селби.

— Только несколько писем с обращением «дорогой папа». Похоже, он носил их с собой уже долгое время.

— Что в письмах?

— Патетика, — ответил Перкинс. — Письма дочери, которая сбежала от своего отца и родила ребенка.

Он открыл дверь.

— Здесь холодновато, Дуг. Так что, если хочешь побыть в этой комнате, тебе лучше накинуть пальто. Честно говоря, я не совсем понимаю, что тут еще можно выяснить. Чистейший случай отравления угарным газом. Вон там висит его одежда. Все, что удалось найти в карманах, я сложил в этот ящик. Тело у стены. Хочешь взглянуть?

Селби кивнул.

Эксперт отдернул простыню.

— Угоревших всегда легко распознать. Их кровь становится вишневого цвета.

— На трупе никаких следов насилия? — спросил Селби.

— Нет, только небольшое бледноватое пятно под ухом, но оно может и ничего не значить. Например, оно могло возникнуть в результате падения. Б-р-р-р… Ну и холодина же здесь! Может, лучше захватим его вещи в мой кабинет и поговорим там?

— Хорошая мысль, — согласился Селби. — Пойдем. Они выключили свет и снова отправились в путь по длинному коридору. Эксперт нес в руках запертый на ключ ящик.

— Я теперь стал хранить вещи покойников под замком, — сообщил он, улыбаясь. — Хватит мне неприятностей после недавнего случая. Зато теперь уже никому не удастся подменить или утащить какой-нибудь из предметов.

Селби понимающе покачал головой. Эксперт распахнул дверь своего кабинета.

— Смотри, вот как она должна работать, — произнес он, указав на стоящую в углу газовую печку. Он водрузил ящик на стол, открыл крышку и принялся перечислять: — Перочинный нож… Кстати, если тебе интересно, он острый и в отличном состоянии. Знаешь, есть такая примета: раз нож острый, значит, человек ленивый. Тридцать пять долларов бумажными купюрами, один доллар восемнадцать центов мелочью… старые карманные часы-«луковки», идут минута в минуту… огрызок плотницкого карандаша… бумажник… и еще письма.

Селби вынул все три письма из замусоленного конверта, развернул и разложил перед собой на столе.

— Обрати внимание, что ни на конверте, ни на самих письмах адрес не указан., — заметил он.

— Действительно, — согласился Перкинс. — Лично я представляю себе это так: он таскал письма в кармане до тех пор, пока они не обтрепались, а потом решил вложить их в конверт. Видишь, по краям он протерся почти насквозь, а его внутренняя сторона от постоянного соприкосновения с письмами стала серой. Отсюда напрашивается вывод, что листки, прежде чем их, наконец, поместили в конверт, успели достаточно испачкаться.

Селби согласно покачал головой и принялся разглядывать исписанные странички, оттягивая прочтение.

— Знаешь, Гарри, — произнес он, — все-таки в этой работе есть своя прелесть. Понимаешь, она дает мне возможность заглядывать в жизни других людей. Раньше я считал, что узнать что-либо о человеке можно, только пока он жив. Теперь я начинаю думать, что все как раз наоборот. Только смерть позволяет по-настоящему проникать в жизни людей. Смерть растворяет маски, за которыми скрываются их подлинные лица.

— Из этих писем ты многое узнаешь о его дочери, — сказал Перкинс. — Но я не совсем представляю, как можно что-либо выяснить о человеке, когда он уже мертв.

— По мелочам, — ответил Селби. — Из них оживает характер. Кстати, ты ведь сам всего минуту назад смог подметить немаловажный факт, сказав что, согласно примете, человек, у которого нож острый, должен быть ленивым.

— А-а… ну такое-то о нем действительно можно узнать, — согласился Перкинс. — Да только кому какое до этого дело, раз он покойник?

— Знаешь, Гарри, я начинаю думать, что нам нужно в корне пересмотреть всю нашу методику раскрытия преступлений. Мы не уделяем достаточно внимания уликам, в которых содержится психологический портрет преступника. Таким образом, мы упускаем из виду самое важное — мотивировку. А ведь, между прочим, для того чтобы один человек лишил жизни другого, нужен серьезный мотив.

— Это, конечно, верно, — признал Перкинс, вид которого красноречиво свидетельствовал, что вопросы пересмотра методики раскрытия преступления его не трогают ни в малейшей степени. — Но только в данном случае мы ведь имеем дело не с убийством. Здесь вероятность насильственной смерти исключается, так сказать, в зародыше.

Селби хотел было что-то ответить, но передумал, взял первое письмо и начал читать:

«15 декабря 1930 года

Дорогой папа!

Пишу, чтобы сообщить тебе, что мы не будем вместе ни на Рождество, ни на Новый год. Иными словами, я больше не вернусь.