– У них нет пола, лучше бы сказать «оно», – многозначительно заметил я.

– Кван – не «оно». Кван был прекрасным отцом троих детей и столь же хорошей матерью. И не делай такую рожу, будто тебя сейчас стошнит, – бросил Зефрам. – Половина жителей этого поселка были и матерями, и отцами.

– Но не одновременно!

– Кван тоже был десять лет женат на женщине, а после того, как овдовел, он… она вышла замуж за мужчину. И поверь, оба брака были удачными и счастливыми.

– И ты сказал об этом Стек?

Зефрам вздохнул.

– Да. Я сказал об этом Стек.

– Значит, ты виноват.

– О чем я уже и говорил. – Он ткнул в бекон вилкой, просто чтобы отвлечься от мрачных мыслей. – Но я рассказал Стек и об отрицательных сторонах. Кван была счастлива в двух браках, но порой у нее возникали проблемы, например, когда она просто шла по улице. Мальчишки выкрикивали оскорбления, матери уводили детей с дороги, было несколько малоприятных стычек с пьяными… Об этом я тоже сообщил Стек, но, видимо, она решила, что у нее будет по-другому. К тому же эта женщина обожала шокировать окружающих. Она была из тех, кто порой совершает странные поступки, повинуясь не голосу разума, но какому-то внезапному порыву. – Судя по тону голоса Зефрама, он имел в виду не просто решение Стек выбрать себе Предназначение нейт.

– Какому порыву? – решил я уточнить.

– В общем… это все из-за меня. – Отец не отводил взгляда от бекона. – Она была двадцатилетней красавицей, а я – чужаком средних лет, полумертвым от горя. Что она могла найти в той развалине, которой я был тогда? Большинство в поселке считали, что все дело в моих деньгах. Какое-то время я тоже так думал – по крайней мере, подобный мотив можно понять. Потом мне пришло в голову, что, возможно, ей просто хотелось шокировать всех своим поступком, а может, исключительно из милосердия попытаться вернуть меня к жизни. Но минуло двадцать лет, и за это время я отверг все простые ответы. Она встретила одинокого, далеко не привлекательного мужчину, и у нее просто возникла мысль: «А ведь он не такой, как все». Могу представить, как эта мысль не оставляла ее неделями, и в конце концов она этой мысли уступила – точно так же, как и я уступил ей.

– Значит, ты и Стек были… – Я замолчал, не в силах произнести слово, от которого меня бросало в дрожь.

– Любовниками? – закончил за меня Зефрам. – Зависит от того, как ты это понимаешь. Я скорее нуждался в ней, чем был ее любовником. Я нуждался в ком-то, кто был бы рядом со мной по ночам, и днем мне тоже кто-то был нужен. Стек спасла меня – иначе я просто умер бы от горя. Что касается ее самой – не знаю, любила ли она меня или нуждалась во мне, но что-то заставило ее заявить на меня свои права. – Неожиданно он взял нож и быстро порезал бекон на куски. – Пожалуй, я все-таки расскажу тебе об обстоятельствах нашей встречи. И он сделал это.

Затишье Госпожи Метели наступает в поселке каждой зимой, вместе с первым снегопадом. По традиции никто не произносит ни слова, начиная с падения первой снежинки и до рассвета следующего дня. Это не Патриарший закон – по мнению Литы, он восходит еще ко временам обезьян, когда с приходом снега наши предки прекращали без умолку болтать на деревьях, глядя, как мир покрывается белым покрывалом. В этой снежной тишине действительно что-то есть, особенно когда снег выпадает после заката и опускается с неба, словно миллионы призраков, соскальзывающих с юбок Госпожи Ночи. И ты волей-неволей задерживаешь дыхание, молча стоишь у открытой двери, не думая о том, сколь суровой будет эта зима, не беспокоясь о том, заготовил ли ты достаточно съестных припасов или сена для скота. Что будет – то будет, готов ты к этому или нет, просто снег слишком прекрасен для того, чтобы предаваться повседневным мыслям и заботам.

Так что когда выпадает первый снег, в Тобер-Коуве наступает тишина. Даже дети это понимают. Родители обнимают их, тем самым демонстрируя, что ничего страшного не случилось, но прикладывают палец к губам, пока дети не сообразят, как следует себя вести. Все дела откладываются, чтобы не нарушить тишину, многие сидят на крыльце или у окна, не зажигая ламп.

А затем, около полуночи, на башне Совета один раз звонит колокол – и звонит в него сама Госпожа Метель. Конечно, за веревку колокола вполне может тянуть мэр, но именно Госпожа Метель разносит звук по поселку, и пальцы ее настолько покрыты инеем, что их прикосновение приглушает колокольный звон. Этот звон – сигнал для жителей поселка к началу Визитов, которые в то же время являются скрепленным Госпожой Метелью обещанием помочь другому дому зимой.

Визит – это очень просто. Ты берешь небольшой кусочек дерева и несешь его в чей-нибудь дом. Все входные двери открыты, пусть даже это лишь небольшая щель. Ты молча входишь, кладешь свою деревяшку в огонь, а потом уходишь, плотно закрыв за собой дверь. Закрытая дверь означает, что этот дом находится под твоей защитой – остальные, кто пройдет мимо, должны нанести Визит кому-то другому, найдя дверь, все еще открытую зимнему ветру. Одна за другой двери закрываются, и таким образом жители Тобер-Коува безмолвно обещают друг другу, что зимой никто не останется один.

Невозможно нарушить обещание, данное Госпоже Метели.

Зефрам жил в нашем поселке уже почти месяц, когда выпал снег. Он не мог сказать, почему не ушел еще до наступления зимы.

– Не могу объяснить. – Отец пожал плечами. – Иногда мне кажется, что понимаю, почему произошло так, а не иначе… а потом начинаю сомневаться.

О том, что выпадет снег, было известно задолго до этого – сизые холодные тучи медленно приближались к поселку с северо-запада, закрывая полуденное солнце над Мать-Озером. Все рыбацкие лодки еще днем вернулись к берегу, и учительница в школе отпустила детей в два часа, чтобы те успели помочь родителям по дому.

Зефрам как раз был на пристани, когда начали возвращаться лодки. «Да, – признался он мне, – я сидел на причале, почти окоченев от холода, и смотрел, как облака затягивают небо». Однако он все же сбросил с себя оцепенение и поспешил помочь разгрузить пойманный за день улов. Именно тогда он услышал о Затишье Госпожи Метели и других традициях тоберов, связанных с приходом зимы. Мнения по поводу того, что следует делать в полночь самому Зефраму, разделились – одни считали, что он должен нанести кому-то Визит, другие советовали сидеть за закрытой дверью. И те и другие желали ему добра. Некоторые полагали, что не будет ничего плохого, если Зефрам поддержит местные традиции, другие же говорили, что ему будет проще не вмешиваться. В конце концов, если бы чужак нанес кому-то в полночь формальный Визит, он тем самым взял бы на себя обязательство оставаться в поселке до весны. Хотел ли он именно этого? Путешествие в глубь полуострова зимой было нелегким, но некоторые совершали его каждый год – под предлогом приобретения необходимых товаров, на самом же деле просто чтобы чем-то заняться, пока вода в озере покрыта льдом. Зефрам мог напроситься кому-нибудь в попутчики до Она-Саунда в любое время – но только если не пообещает Госпоже Метели позаботиться о ком-то другом суровой зимней порой.

После того как всю рыбу разгрузили, Зефрам отправился к Лите посоветоваться, стоит ли ему совершать Визит, когда выпадет снег. Кстати, это говорит о том, что мой приемный отец к тому времени уже в достаточной степени был знаком с жизнью тоберов – обычный чужак мог пойти к Хакуру и получить в ответ однозначное «нет». Лита, с другой стороны, ответила ему в типичной манере Смеющейся жрицы: «Ты полностью свободен в своем выборе, и не имеет значения, что существует лишь одно решение, которое следует принять уважающему себя человеку». Если ему хотелось оставаться чужаком, он мог сидеть дома, заперев дверь и не пуская к себе никого с Визитом. Если же он собирался стать частью местного сообщества, ему следовало оставить дверь открытой и выбрать кого-то, кому он желал бы помочь.

Зефрам сказал, что снег выпал на закате – впрочем, солнца все равно не было видно из-за темно-серых облаков. Я мог представить, как падал снег в тот вечер, делая мир бесцветным, – все вокруг становилось белым и серым. Из домов не доносилось ни звука, даже овцы и скотина умолкли, тесно сбившись в утепленных сеном хлевах.

На поселок опустилась черная безмолвная ночь. В доме, где жил Зефрам, – в то время его называли Домом для гостей – всегда было тихо. Он стоял поодаль от остальной части поселка, отделенный от нее большой группой деревьев, но в ночь Госпожи Метели обычная тишина превратилась в абсолютное безмолвие. Не лаяли собаки. Не стучали молотки и не скрежетали пилы – люди оставили свои обычные занятия. Многие пары выбрали приход Госпожи Метели для того, чтобы заняться любовью, но даже это происходило медленно и тихо, словно в замерзшем пруду.

Мужчина сидел один в темноте и, пока слой снега на окне становился все толще, тоже думал о любви. Снежное затишье не являлось традицией на его родном Юге, но люди все равно его ощущали и старались держаться поближе друг к другу, когда наступала зима, – и они с Анной тоже… Какой бы его сегодняшний выбор понравился ей больше? Открытая дверь или закрытая?

Не слишком сложный вопрос.

Когда прозвучал колокол, он надел сапоги и вышел на улицу. Позади осталась открытая дверь, подпертая еловым бруском, из которого он собирался вырезать фигурку покойной жены. (Даже сейчас, когда он рассказывал мне эту историю, брусок стоял нетронутым на его рабочем столе среди готовых или полуготовых фигурок сов и бобров.)

Зефрам старался уйти из дома побыстрее, не желая встречаться с кем-либо, кто пожелал бы нанести ему Визит. Он не сомневался в том, что кто-то придет, – днем на пристани несколько человек намекали, что не позволят невежественному горожанину замерзнуть насмерть. Большинство тоберов не имели ничего против того, чтобы чем-то помочь и дать добрый совет – рассказывать соседям о том, что им следует делать, всегда было главным времяпровождением в поселке зимой, – но Зефраму не хотелось встречаться с людьми, пришедшими к нему, как он считал, исключительно из сострадания. (Типичное рассуждение чужака. Никто из тоберов не считает наши молчаливые Визиты знаком милосердия, а чем-то вполне естественным.)

Отойдя подальше от дома, Зефрам замедлил шаг. Снег продолжал идти, но не слишком обильно; в воздухе было влажно и безветренно, и легкий мороз не столько холодил, сколько освежал. Ночь была идеальной для прогулок, и чужак не спешил, позволяя тоберам совершать свои Визиты без его участия, предоставляя им право выбора. Ему казалось, что людей может обидеть его вторжение или сам факт того, что он «возьмет на попечение» семью, на которую местные жители хотели заявить права сами. Естественно, это означало, что в конце концов ему придется посетить кого-то, не пользующегося популярностью, или, возможно, семью, настолько бедную, что никто другой не осмелился бы рискнуть обеспечить их благосостояние; однако Зефрам мог себе позволить как непопулярность, так и расходы.

Так он, по крайней мере, думал.

Он тихо прогуливался вдоль края леса минут двадцать – вполне приемлемое, по его мнению, время, чтобы всем определиться с выбором. Затем он направился к башне Совета – центру поселка и тому месту, откуда естественно было начать поиски открытой двери. В большинстве домов, мимо которых он проходил, уже погасили лампы. Жители поселка почти никогда не оставались на ногах до полуночи, так что они быстро закончили все свои дела и отправились спать – хотя и не обязательно спать. Однако какое-то время спустя Зефрам все же нашел один дом, где на подставке возле открытой двери стояли три зажженные свечи.

Дом Стек.

Он почти не знал Стек, так же как и большинство остальных жителей поселка. Днем, зайдя к Лите, Зефрам лишь кивнул молодой женщине, которая возилась с травами на кухонном столе Литы, раскладывая их для каких-то непонятных целей по пакетикам. Для Зефрама Стек была не более чем ученицей Литы, а еще – обладательницей острого взгляда и гордой походки, несмотря на то, что она уже семь месяцев была беременна ребенком Господина Ворона.

Зефрам подошел к двери в некотором замешательстве, не осмеливаясь войти без приглашения в чужой дом… дом молодой женщины. Казалось просто неприличным для сорокалетнего мужчины стать ее «защитником», к тому же сейчас, стоило ему подумать о Стек, она возникла в его мыслях не просто как женщина, но восхитительно-прекрасное создание. Не было ли предательством по отношению к его покойной жене «заявить права» на другую, когда прошло не так много времени после смерти Анны? Но он знал, что сказала бы Анна по этому поводу: «Ты всегда был ослом. Поступай, как считаешь нужным, и не придумывай сложностей».

И тем не менее он вдруг понял, что надеется на то, что Стек нет дома, что она все еще совершает свой собственный Визит, так что он вполне мог бы быстро заскочить в дом, бросить деревяшку в огонь и скрыться в ночи.

Но она была дома, сидя в кресле-качалке перед очагом, закутавшись по горло в пуховое покрывало. Губы ее были плотно сжаты, словно она пыталась подавить дрожь. Зефрам не чувствовал холода, но Стек была беременна и ее могло знобить. Не раздумывая, Зефрам закрыл за собой дверь, чтобы не пропускать в дом холод, затем повернулся к хозяйке, и тут его обожгла мысль: «Я с ней, один». Однако он сразу же мысленно выругался и приступил к исполнению взятых на себя в отношении нее обязательств.

Он решил приготовить чай.

Стек смотрела на него, и в ее глазах отражался свет очага. Что выражает ее лицо? Несколько раз Зефрам порывался спросить, как она себя чувствует и действительно ли в банке с пахнущими яблоками листьями – чай, а не травяная смесь. Однако он тут же вспоминал о Затишье Госпожи Метели и сдерживал себя. Единственным звуком в доме было тихое потрескивание огня в очаге, где лежало принесенное Зефрамом полено.

Зефрам не спеша повесил чайник над огнем, зная, что больше ему ничего не остается, кроме как избегать взгляда Стек, пока не закипит вода.

И все же он то и дело поглядывал на нее – на ее поблескивающие глаза, на губы, которые она крепко сжимала, словно пытаясь не стучать зубами. Когда он ободряюще улыбнулся ей, женщина не улыбнулась в ответ, лишь кивнула в сторону стула по другую сторону от очага. Зефрам понял намек и сел.

Стул стоял так, что взгляд сидящего на нем невольно упирался прямо в Стек. Очевидно, на нем сидит Лита, когда приходит сюда, чтобы передать свои знания ученице, – жрица предпочитала смотреть прямо в глаза тому, с кем она разговаривала. У Зефрама не оставалось выбора, кроме как тоже сидеть лицом к ней. Стек смотрела прямо на него, в полуночной тишине, и снаружи все так же шел снег.

Вдовец вдруг ощутил тайную надежду, что эта женщина полюбит его… отбросит покрывало, под которым не окажется ничего, кроме обнаженного тела, а он неторопливо и не испытывая стыда встанет со стула; Стек медленно подойдет к нему, и в ночной тиши они…

– Эй! – Я не выдержал. – Может, опустим подробности?

– А что не так? Одна из причин, по которой мне нравятся здешние места, – ваше спокойное отношение к сексу.

– Да, но…

Одно дело, когда я рассказывал о своих фантазиях, и совсем другое – когда ими делился мой отец.

– Я вовсе не хотел тебя расстраивать. – Зефрам пожал плечами. – Я просто хотел… тогда я в первый раз после смерти Анны подумал о другой женщине…

– Просто рассказывай все как было, – прервал я его, – а не о чем ты думал. Если, конечно, Стек на самом деле не сбросила покрывало и…

– Нет. Она дрожала от холода и была на седьмом месяце беременности.

Зефрам уже после обнаружил, что может совместить воспоминания о потерянной жене с реальностью глаз Стек и фантазиями о ее теле – так что когда он представлял себе, будто занимается с ней любовью, на самом деле он вспоминал Анну в том же возрасте и ее сладостные поцелуи, какими он их помнил много лет назад.

Вскоре чайник Стек закипел. Зефрам нашел кружки – хорошие, из обожженной глины – и, наполнив одну из них дымящимся чаем, поставил ее на маленький столик рядом с хозяйкой дома. Стек сразу же взяла кружку и спрятала ее под покрывалом. Возможно, она приложила кружку к своему округлившемуся животу, чтобы тепло передавалось ребенку, а возможно, ей просто становилось от этого легче. Зефрам не знал, что именно действует успокаивающе на беременных женщин, – у них с Анной никогда не было детей.

Налив чаю себе, Зефрам помешал огонь и подбросил в очаг еще дров. Теперь, когда дверь была закрыта, в комнате стало теплее, и скоро ему пришлось бы решать – снять пальто или просто пойти домой. Ему не хотелось уходить, пока Стек выглядела так, будто ей холодно, но и засиживаться в гостях он тоже не планировал. Окна домов снаружи были темны, все остальные Визиты явно завершились, и гости разошлись по домам спать. Он подумал о том, не требует ли местный этикет, чтобы Визиты были как можно более краткими, особенно учитывая запрет на любые разговоры до рассвета. Зефрам уже готовился заговорить с девушкой на языке жестов: «Я могу идти? Ты хорошо себя чувствуешь?», когда Стек вдруг сбросила покрывало и встала.

Она была вся в белом – белая юбка до пола и белый шерстяной свитер тонкой вязки. Одежда была явно неподходящей для жизни в поселке – легко пачкающейся и трудно отстирывающейся, и подол уже промок насквозь после ходьбы по заснеженным улицам. Стек оделась так, словно изображала саму Госпожу Метель, несущую миру холодное спокойствие.

Женщина все еще держала в руках кружку с чаем. Она подняла ее и сделала глоток, глядя на своего гостя. Для кого-то другого этот жест мог бы показаться смущенным или вульгарно-соблазняющим, но Зефрам заверил меня, что для Стек это был всего лишь молчаливый знак благодарности за все его труды. Восприняв его как намек на то, что пора уходить, он кивнул ей на прощание, но она подняла руку, жестом предложив снова сесть.

Зефрам осторожно сел на краешек стула, не зная, чего ожидать. Стек подошла к кровати и опустилась рядом с ней на колени, вызвав у Зефрама легкую панику – или, возможно, надежду. Но она лишь вытащила нечто, лежавшее под кроватью, – скрипичный футляр.

(Когда Зефрам об этом сказал, меня словно ударило. Да, Стек играла на скрипке тогда, на болоте; однако я думал, что нейт научилась этому, живя на Юге. Если она уже была скрипачом двадцать лет назад в Тобер-Коуве…)

Женщина осторожно достала инструмент и принялась его настраивать – не с помощью смычка или даже пиццикато, но лишь легкими прикосновениями пальцев, едва заставлявшими струны дрожать. Зефрам не знал, распространяется ли Затишье Госпожи Метели на музыку так же, как и на голос, но Стек явно не хотела, чтобы кто-либо еще слышал, как она нарушает тишину.

Настроив скрипку, Стек подошла к креслу-качалке, придвинула его ближе к моему отцу, так что их колени почти соприкасались, и начала играть. Она не прикладывала инструмент к подбородку, вместо этого держа его как гитару, положив на мягкую округлость своего живота. На мгновение взгляды Стек и Зефрама встретились, затем она наклонила голову и мягко тронула струны.

Она играла мелодию «Одиноко висят облака», песню, которую я сам хорошо знал. Где бы я ни оказывался, всегда можно было рассчитывать, что эту песню попросят исполнить по крайней мере однажды за вечер – отчасти из-за мечтательно-красивой мелодии, отчасти потому, что она задевала чувствительные струны в душе многих слушателей. Первая половина каждого куплета описывала, как певица «жила с пустыми руками» и не раз «разговаривала с холодными голыми стенами», вторая же являлась удивительным и благодарным признанием того, что все изменилось – предположительно потому, что она нашла свою любовь, хотя об этом нигде не говорилось прямо.

Я мог представить себе, как Зефрам слушает ту же мелодию в тишине дома, каждую ноту, извлекаемую из струн столь тихо, что звук ее едва преодолевает небольшое расстояние между ним и Стек.

Весь мир сузился до двоих, мужчины и женщины, соприкасавшихся коленями в свете очага.

Дальнейшее продолжение истории можно было не слушать – я мог догадаться, как разворачивались события. В ту ночь ничего не случилось, так как Стек была беременна, а Зефрам – слишком обременен воспоминаниями об Анне. Через два месяца родился ребенок Стек. Через те же два месяца рана на сердце Зефрама зажила в достаточной степени, чтобы оно снова могло забиться сильнее. Они стали любовниками еще до прихода весны – и оставались вместе до летнего солнцеворота.

Когда Стек выбрала себе Предназначение нейт.

Когда ее изгнали из поселка.

Когда у Зефрама не оставалось иного выбора, кроме как усыновить новорожденного ребенка Стек.

– Этим ребенком был я. Ребенком Стек, верно? И именно поэтому ты мне все это рассказываешь?

– Конечно, – ответил Зефрам. – Конечно.