Считается, что на территории теперешнего Парагвая до того, как сюда пришел первый белый, проживало более миллиона индейцев. Но португальский искатель приключений Алехо Гарсия, попытавшийся в 1525 году проникнуть от побережья Бразилии до нынешнего Перу, недолго наслаждался видами вновь открытой страны. Когда он возвращался, чтобы сообщить португальскому королю о богатстве этой страны, индейцы убили его во владениях вождя Гуакани. Через двенадцать лет после этого Хуан-де-Саласар-и-Эспиноса достиг слияния Парагвая и Пилькомайо и 15 августа 1537 года, в день вознесения, основал здесь селение, которое назвал «Nuestra Seсora Santa Maria de la Asunciуn». В отличие от лаплатского «Хорошего Воздуха» Парагваю из витиеватого титула девы Марии осталось только «Вознесение».
Сейчас Парагвай, не считая Боливии, единственное южноамериканское государство, не имеющее непосредственного выхода к морю. Так было не всегда. До самого 1617 года Парагвай составлял единое целое с современной Аргентиной и назывался вице-королевством Рио-де-ла-Плата. До 1580 года Асунсьон был даже столицей всей управляемой территории. Сейчас в Буэнос-Айресе около 4 миллионов жителей, в Асунсьоне — около 100 тысяч.
Вступление Жозефа Бонапарта на испанский престол было той искрой, которая упала на сухой порох недовольства в американских колониях испанской короны. Уже через год после изгнания испанского вице-короля из Ла-Платы Парагвай без кровопролития получил самостоятельность. Но до вечного мира между молодыми южноамериканскими республиками было еще слишком далеко.
Маршал Франциско Солано Лопес считается национальным героем Парагвая. Нация воздвигает ему памятники, его именем называет улицы, площади, военные ордена. Его портрет до сих пор можно видеть на парагвайских почтовых марках: круглое бородатое лицо с опущенными вниз усами, как у русских царей. И тем не менее в то время, когда он умер, страна находилась в самом плачевном состоянии. Она была истощена, обескровлена. Число жителей уменьшилось наполовину в сравнении с тем, когда Лопес пришел к власти.
В 1865 году Бразилия попыталась свергнуть новое правительство в Уругвае, с которым Парагвай имел союзнический пакт. Ретивый Лопес, как истинный испанский кабальеро считавший, что споры нужно решать на дуэли, захватил в знак протеста бразильский корабль, плывший как раз по парагвайским водам в Мату-Гросу. В ответ на это Бразилия немедленно объявила Парагваю войну. Вслед за нею то же самое сделала Аргентина, на территорию которой Лопес вступил, чтобы добраться до бразильцев. Однако этим дело не кончилось. В Уругвае тем временем образовалось правительство, благожелательно расположенное к Бразилии, и объявило войну тому самому Парагваю, который вступился за Уругвай. Так началась пресловутая война Южноамериканского тройственного союза против Парагвая Лопеса, длившаяся целых пять лет. Лопес выиграл несколько сражений у противника, обладавшего неизмеримым превосходством в силах. Больше того: у него еще хватило времени построить в Асунсьоне правительственный дворец, Пантеон героев, и вдобавок он начал строить театр. Но народ был уже на грани полного истощения и вымирания. На войну должен был идти каждый мужчина, были даже сформированы целые батальоны из детей в возрасте от 12 до 15 лет. Остатки его обескровленной армии пробивались через парагвайские дремучие леса, и ее постигла та же участь, что и армию Наполеона, бежавшего из Москвы. Всего около 500 солдат осталось у маршала к тому моменту, когда в 1870 году недалеко от Серро-Кора его убил бразильский солдат.
Сельское хозяйство и вообще вся экономика страны пришли в упадок. Парагвай вынужден был уступить значительные территории Аргентине и Бразилии. Если в начале войны в стране насчитывалось 1 миллион 300 тысяч жителей, то к концу ее в Парагвае было 160 тысяч женщин старше 15 лет, 86 тысяч детей и всего лишь 29 тысяч мужчин. Страна до сих пор испытывает острый недостаток в мужчинах.
Трудно поверить, что пулеметный огонь может валить великолепные столетние пальмы с широкими веерами ветвей. Мы видели следы этой «лесорубной» работы в Асунсьоне между правительственным дворцом и полицейской префектурой. Но давайте прежде посмотрим, что этому предшествовало.
Двумя главными политическими партиями в Парагвае на протяжении десятилетий были и по сей день остаются либералы и демократы. Поскольку эти названия ничего не говорят, а политические доктрины здесь по мере надобности меняются, извращаются и приспосабливаются к условиям, вместо этих названий были взяты более простые понятия. Синие и красные. Кроме них, существует еще несколько других партий. Члены Gui?n Rojo гордо именуют себя pyuyandi — «босые», вероятно по примеру «безрубашечников» Перона — descamisados. Следующей партией является FFF — Fe Franco Fevrero, известная под названием fevreristas. В последнее время увеличивается число членов коммунистической партии Парагвая, хотя она и вынуждена скрываться в подполье. Однако и в самих партиях «синих» и «красных» существует еще целый ряд направлений, носящих чисто личную окраску в зависимости от их лидеров.
Почти четыре десятилетия, с 1904 по 1940 год, у власти находились «синие». В 1940 году при загадочных обстоятельствах в Парагвае потерпел аварию самолет, и в нем погиб президент генерал Эстигаррибиа, победитель в парагвайско-боливийской войне за Чако. Его преемником стал генерал Ихинио Мориниго. Но он не дождался окончания своего выборного срока, как и большинство парагвайских президентов. 15 августа 1947 года к власти пришли «красные» и посадили своего президента, пятидесятилетнего поэта и экономиста Наталисио Гонсалеса. Формально он был избран президентом в феврале 1948 года.
29 октября 1948 года, когда мы готовились к отъезду из Саэнс-Пеньи, пришло сообщение: переворот в Парагвае, границы закрыты, введено военное положение.
В этот день в Асунсьоне шла бойкая перестрелка.
В двух кварталах от порта, на набережной Пасео Ирала, стоит правительственный дворец — Palacio Lуpez; прямо против него, за обширным парком с пальмами и газонами экзотических цветов, находится полицейская префектура. А направо, в северо-западном направлении, военная академия, школа кадетов. Из этой-то школы кадетов утром 29 октября и раздался лай пулеметов. Поскольку боеприпасов хватало, то для начала была повалена аллея прекрасных пальм, которые мешали сосредоточенному огню по полицейской префектуре. Нельзя без слез смотреть на обрубленные стволы великолепных пальм и на свежие раны уцелевших деревьев. Клочья волокнистой сердцевины, напоминающие волокна кокосовых орехов, висят, словно вывалившиеся внутренности, с той стороны ствола, откуда вылетела пуля. Когда с пальмами было покончено, очередь дошла до полицейского управления. По следам штукатурки видно, что кадеты стреляли добросовестно, как по мишеням на стрельбище. Они планомерно отбивали штукатурку, пока не кончились патроны и пока их не окружили, зайдя с фланга. Затихло несколько пулеметов, расположенных в городе, разграблен был ряд магазинов и посылочное отделение на почте, и на том «революция» кончилась. Парагвайцы и кучка европейских поселенцев, с которыми мы об этом разговаривали, только улыбнулись, как будто это их вообще не касалось, и сказали:
— Мы к этому привыкли. Когда долгое время ничего не происходит, так нам как будто чего-то не хватает…
Чего-то не хватает. Кадетам не хватало ясного представления, зачем они вдруг нажали на гашетки пулеметов. Официальное сообщение сухо довело до сведения, что они были ликвидированы. Никто не знал, сколько их было ликвидировано и как. Однако весь Асунсьон знал одно: начальником школы был офицер, сторонник оппозиционной группки в той же самой правящей партии «красных». Он вдруг позарился на президентское кресло…
Однажды в Саэнс-Пенье мы сидели в компании знакомых. Речь шла об экономических отношениях, приводились сравнения с другими странами.
— Вы едете в Парагвай? — спросил один из присутствующих, аргентинский врач.
Мы ответили утвердительно.
— Напомните мне до отъезда, я вам дам рекомендательное письмо к приятелю, с которым вместе учился. Он сейчас в Парагвае министром просвещения. Возможно, что в незнакомой обстановке вам понадобится его помощь. Он с удовольствием пойдет вам навстречу.
Таким образом, кроме других рекомендаций, мы везли личное письмо, на конверте которого красовалось пышное: Al excelent?simo Se?or Ministro Felipe Molas L?pez.
После нескольких дней пребывания в Асунсьоне мы решили обратиться с просьбой, чтобы он принял нас. Случайно мы обмолвились об этом нашим новым друзьям, но те только удивленно посмотрели друг на друга.
— Не советуем вам этого делать. У вас могут быть неприятности; в лучшем случае вы обратите на себя излишнее внимание. Лопес сейчас на плохом счету; попробуйте предпринять что-нибудь другое…
Мы послушались совета. О том, что совет не был пустым звуком, нам пришлось убедиться несколькими неделями позже, в Рио-де-Жанейро. 31 января 1949 года бразильские газеты принесли на первых страницах известие:
«Парагвайский президент Наталисио Гонсалес свергнут. Министр просвещения Фелипе Молас Лопес во главе победоносного восстания. Генерал Раймонд Ролон временно занимает пост президента».
Мы все поняли. В хорошо информированных кругах — знали о готовящемся восстании. И нам не стоило совать свой нос.
Самым занятным в сообщениях из Асунсьона было то, что новое правительство состояло из представителей партии «красных», точно так же как и свергнутое. Все другие политические партии продолжали оставаться вне закона. Гонсалес бежал от восставших в бразильское посольство и просил предоставить ему право политического убежища. В тот же день асунсьонекое радио сообщило: «В соответствии с конституцией через два месяца состоятся выборы нового президента, так как Гонсалес покинул свой пост и ушел на иностранную территорию».
А несколькими неделями позже новую страницу парагвайской истории открыла аргентинская «Ла Критика»:
«Бывший министр просвещения Фелипе Молас Лопес, возглавлявший исполнительную власть с 26 февраля, после изгнания из президентского дворца временного президента Раймонда Ролона был избран новым парагвайским президентом. Эти выборы дают Лопесу право выполнять президентские обязанности в течение пяти лет».
В Буэнос-Айрес вылетел новый парагвайский посол, восемнадцатый по счету с 1939 года.
Гуарани, исконные жители Парагвая, были одним из самых многочисленных индейских племен в Южной Америке. Кроме севера и центра нынешнего Парагвая, они населяли весь юг и центр Мату-Гросу, часть течения Амазонки и побережье Атлантики. Их жизненное пространство начиналось в устье Ла-Платы и кончалось на севере у Амазонки; с востока его омывали волны Атлантического океана, с запада окутывали туманы поднявшихся до неба Кордильер.
По преданию, гуарани происходили от двух братьев — Тупи и Гуарани. Первый остался в Бразилии, второй со своими людьми дошел до самой Ла-Платы. Племени, в то время бесчисленному, угрожала гибель от потопа, но пророк Тамандаре, который знал о грозившей опасности, привел народ в пальмовую рощу и кормил его там орехами, пока вода не пошла на убыль.
Гуарани признавали единственного бога Тупи, «отца всех», но тем не менее ни храмов для него не строили, ни жертв ему не приносили, потому что понятия не имели о его внешности. Они были великими знатоками природы и особенно хорошо разбирались в лекарственных растениях. Жили гуарани селениями от пятидесяти до ста семей, под управлением вождей — каеиков. Они мастерски владели луком и стреляли так, что от них «не могла уйти даже летящая муха».
Сейчас статистика предполагает, что в день, когда прославленные каравеллы Колумба причалили к островку Гуанахани в Карибском море, на всем вновь открытом континенте проживало 13 миллионов жителей. Этот континент еще не назывался Америкой, жители его тогда и понятия не имели, что их будут называть индейцами только потому, что Колумб ошибся, отыскивая путь к настоящей Индии. У них была зрелая культура, они знали целый ряд культурных растений, и было у них только одно желание: чтобы белые оставили их в покое. Но история в Новом Свете шла в совершенно ином направлении. Она была залита потоками крови, которая текла повсюду, куда вступали белые захватчики, жаждущие богатства. На острове Эспаньола проживало более 100 тысяч индейцев, когда в памятную ночь с 11 на 12 октября 1492 года к его берегам пристали корабли Колумба. В 1515 году, то есть двадцать три года спустя, на острове едва насчитывалось 30 тысяч исконных жителей. А еще через несколько недолгих лет они исчезли совсем.
Перелистав воспоминания величайшего нашего знатока Южной Америки А. В. Фрича, приходишь к грустному выводу. Некоторые индейские племена, чьи обычаи Фрич изучал всего сорок лет назад, вымерли полностью, до последнего человека. Это в значительной мере касается Парагвая. В нескольких километрах на север от Асунсьона живет еще несколько десятков индейцев, на которых туристы ходят смотреть как на музейную редкость.
60 километров на коленях
— Вам повезло, — сказали нам друзья в Асунсьоне. — Вы приехали как раз в канун самого большого парагвайского праздника. Если в среду вы выедете в Каакупе, то увидите там весь Парагвай в сборе.
Больше, мол, мы вам ничего не скажем. Это нужно видеть собственными глазами.
И все же до утра среды нам удалось выяснить некоторые подробности. Говорят, что первоначально Каакупе означало «За высокой травой». «Каа» на языке гуарани означает «высокая трава», «купе» — предлог «за». Говорят еще, что хотя иезуиты были изгнаны из страны в 1767 году, до сих пор их влияние в Парагвае все же очень сильно. Каакупе — местопребывание Голубой Девы Марии — разумеется каакупской, — которая способна творить чудеса. И еще говорят, что до Каакупе не так уж далеко — ровно 60 километров по безукоризненному асфальту; час езды — и вы там. До сорокового года паломникам было куда хуже: по старой извилистой дороге путь длился иногда и двадцать часов.
И вот мы поехали. Дорога действительно такова, что в любом месте Европы за нее не пришлось бы стыдиться. И о дисциплине движения здесь позаботились: через каждые двести метров стоит полисмен, так как из опыта прошлых лет известно, что паломничество к чудотворной деве всегда обходится в некоторое количество человеческих жизней. Машины пока что можно пересчитать по пальцам. Зато обочины дороги буквально кишат людьми, и чем дальше, тем их больше. Почти весь Асунсьон отправился пешком в Каакупе. Большая часть паломников находится в пути уже второй и третий день — целыми семьями, с запасами еды и питья. Они едят у дороги, спят у дороги, облегчаются у дороги. Многие из них тащат на голове большие тяжести. Два кирпича, огромный камень, бревно, кусок железа, корзину глины. Шестьдесят километров тащат они свою ношу, чтобы перед началом религиозного обряда сбросить ее к ногам всемилостивой Virgen Azul и избавиться таким образом от накопившихся за год грехов.
— Раньше, как нечто обычное, воспринимались случаи, — комментирует наше сосредоточенное наблюдение бывший парагвайский консул в Праге, — когда паломники все шестьдесят километров ползли на коленях или даже на животе…
В 40 километрах за Асунсьоном шоссе начинает подниматься понемногу, затем с левой стороны появляется озеро Ипакарай, и вскоре мы проезжаем через городок того же названия.
«Pare, mire, escuche!» — приказывает по-испански надпись на железнодорожном переезде. — «Остановись, осмотрись, прислушайся!» То же самое напоминали и английские предупреждения в английских колониях в Африке. Видно, владельцам парагвайских железных дорог — английским компаниям — не пришлось далеко отходить от своего проверенного «Stop, look, listen!».
Мы проезжаем по густо поросшему лесом краю, по гористой пампе. Хребты Кордильера-де-лос-Альтос уходят куда-то вправо и теряются в голубоватой мгле. Толпа людей на шоссе все увеличивается, утомленные паломники пользуются каждым гудком автомобиля, чтобы остановиться и передохнуть. Они присаживаются в кюветах, опираются о палку, однако ношу, которая должна избавить их от грехов, все время держат на голове. Через густеющие толпы пробираются грузовые машины и кары на высоких колесах, которые тянет пара осликов или мулов,
Теперь мы уже движемся только шагом; и думать нечего, чтобы через час добраться до Каакупе!
— Muy buenos d?as, — раболепно произносит, высовываясь из окошка, наш проводник. И, значительно подняв указательный палец, оборачивается к нам: — Это был сеньор Мориниго, брат бывшего президента республики. Он идет в Каакупе пешком, как и все остальные!
Курган грехов
Восьмого декабря в заброшенный Каакупе отправляются не только паломники, но и процессии торговцев. Машины, нагруженные пивом, льдом, лимонадом, сластями, лентами, мишурой. Накануне здесь уже разбили свои переносные «фабрики» — trapiche — лавочники, возложившие на себя обязанность утолять жажду паломников. Они соорудили примитивные прессы, этакие массивные зубчатки с конным приводом, привезли кучи сахарного тростника и впрягли в это свое «предприятие» пару волов, завязав им глаза. Время от времени владельцы колют их длинной пиканой, суют между валиками охапку нарубленного тростника и тут же отскакивают, давая дорогу живым автоматам, которые останавливаются лишь для того, чтобы получить клок сена и ведро воды. Парень со сверкающими глазами проворно убирает сосуд с пенистым соком, а под желоб подсовывает следующий.
— Veinte centavos, veinte centavos! — выкрикивает он в изнывающую от жажды толпу и переливает желто-зеленую жидкость с кусками тростникового волокна в стаканы, к которым тянутся десятки рук.
Рядом с trapiche взвизгивают карусели. Перед рядами двуколок пылают костры с асадо на жаровнях, выдолбленные тыквы с матэ ходят по кругу от лавочника к лавочнику. Продавщицы чипайи — круглых кукурузных лепешек — зазывают покупателей. На земле расставлены пирамиды великолепных обожженных сосудов, жбанов, подсвечников, ваз, лампадок, блюд с орнаментами модернизированных инкских рисунков. Расписные веера из соломы, яркие сомбреро, груды бананов, ананасов, дынь, плодов манго.
Перед лавчонкой с фруктами смуглый паренек заманивает покупателей, напевая парагвайскую милоягу и сам себе аккомпанируя на гитаре. Среди собравшихся слушателей стоит пожилая женщина, держа у сморщенной груди спящего карапуза. Старушка пожевывает беззубыми деснами мундштук и удовлетворенно попыхивает им.
* * *
В центре просторной площади стоит возвышение с чудотворной статуэткой Голубой Девы. Тут же рядом — астматическая фисгармония. Всюду куда ни глянь — красно-сине-белые национальные флаги Парагвая. Площадь забита людьми так, что яблоку негде упасть. Колокольный звон плывет над этим многоцветным ковром, который колышется и плещется, словно морской прибой.
Потом все это многолюдное сборище одновременно опускается на колени. Полуденное солнце немилосердно палит обнаженные головы людей, пришедших сюда из лесной глуши. Пеоны, моряки, санитарки в белых халатах, высокие государственные чиновники, женщины в дешевых ситцевых блузках, полицейские в мундирах, сморщенные старухи с черными зонтами от солнца, лесорубы в майках, прилипших к их бронзовым лоснящимся спинам. Все сейчас стоят на коленях друг возле друга, покорные, вперив взгляд в крупный песок площади. Здесь можно увидеть тонкие, как паутина, косынки— ньяндути на головах очаровательных девушек и тут же, рядом, — грубое пончо из пестро окрашенной шерсти. Нейлоновые чулочки и босые, растрескавшиеся ступни. Легкие шляпки от самых шикарных модисток Буэнос-Айреса и широкополые соломенные сомбреро, разрисованные орнаментами. Сложенные руки с покрытыми карминовым лаком ногтями, и рядом руки, иссеченные шрамами, отвердевшие от мозолей.
Только один раз в год, в день зачатия девы Марии, все парагвайцы равны перед каакупской Milagrosa Virgen Azul — Чудотворной Голубой Девой.
У входа в храм вокруг кургана, на котором пылают сотни свечек, теснятся толпы. Люди проталкиваются вперед, чтобы, наконец, и для них наступил момент очищения. С голов их, с ободранных плеч падают к ногам одетой в голубой шелк статуэтки кирпичи, камни, груды глины, бревна — воплощение грехов. А рядом с курганом — перед входом в храм — демонстрация человеческой нищеты: руки, протянутые за милостыней. Бескровная рука рахитичного ребенка; скрюченная, разлагающаяся рука прокаженного; судорожно сведенная рука паралитика; прозрачная от истощения ручонка девочки; руки, облепленные нарывами и струпьями, — руки, руки, руки… А над ними лица, просящие и безучастные, жаждущие жизни и угасающие, «львиные лица» и отвислые подбородки прокаженных, высохшие лица мумий, чудовищно вздутые лица, у которых недостает носа, губ, части щеки.
Лица, которые сливаются в единый кошмарный вопль человеческого горя, в страстное обвинение жестокого, хищного строя, который бросает умирающих людей на произвол судьбы, на откуп слепой вере, фанатизму.
А мимо проходят торжественные процессии, равнодушные к человеческим мукам.
Дароносицы, церковные служки, колокольный звон.
* * *
С приближением вечера караван отправляется в обратный путь.
Через полтора часа в Асунсьон вернутся сверкающие лаком «паккарды» министров, через два с половиной — дребезжащие грузовики лавочников, которые высыплют на стол приличный барыш за святые иконки и витые свечки. Поздно ночью загремят по утихшим асунсьонским улицам двуколки, нагруженные спящими детьми и обвешанные освященными платками. А завтра и послезавтра до города доплетутся верующие, у которых нет даже гуарани на автобус.
По асунсьонским улицам скрипят старые, разболтанные трамваи. Возле затихшего порта стоит охрана. Шестидесятикилометровая асфальтовая змея устало ползет из Каакупе в Асунсьон, неся на чешуйках кожи тысячи муравьев, которые «За высокой травой» увидели кусок голубого шелка.
Рельсовые автомобили
Чудесны порты мира. В них намного больше романтики, чем в самой сложной паутине вокзальных рельсов, между мрачными городскими стенами. Порты не скованы ни стрелками, ни блокпостами, ни семафорами. В них отражается гордость непокоренных морей, в них звучит величественный байроновский апофеоз океана: «И бороздят тебя сто тысяч кораблей, следа не оставляя…»
Ничего, по существу, не меняет и тот факт, что иногда они бывают удалены от бескрайных водных просторов на сотни километров. Когда видишь морского великана с надписью «Панама» на корме и при этом знаешь, что он добрался сюда через полторы тысячи километров суши, то невольно тебя охватывает безграничное восхищение и уважение к его экипажу и лоцману. Ибо — да будет тебе известно! — пробираться болотистым руслом реки, даже если это Парана и Парагвай, несравненно хуже, чем плыть по звездам и компасу.
Таков и порт Асунсьон.
У высоких каменных молов с боку на бок покачиваются узкие лодки, морские суда, привязанные к объемистым стальным грушам, задумчиво стоят у причалов, словно лошади в конюшне. Солдаты, небрежно уперев ружья прикладами в сапог, караулят вход здания, задняя часть которого смотрится в мутное зеркало Парагвая, обрамленное мачтами, реями и стрелами кранов. Рабочие в полотняных штанах обматывают тросами мешки с табаком, кебрачозым экстрактом и шерстью, тюки хлопка и свертки кожи и время от времени прикрывают ладонью глаза, провожая взглядом груз до самой палубы. Пирамиды ящиков и бочек, сложенные здесь, ждут, когда за них будет уплачена пошлина.
Где-то в излучине реки, прямо из пампы, вырастает черный столб дыма и растекается грибовидными облачками, которые затем исчезают в синеве неба. Это еще один капитан привез приветы из дальних стран.
— Было бы куда лучше, если бы в некоторых из этих ящиков были новые партии автомашин «шкода-1101», — говорит представитель фирмы «Ково»
в Парагвае, оглядываясь на гору ящиков с надписью «Детройт».
— Знаете, что произошло в прошлом году, когда мы выгружали первые четыре «шкоды»? Одна из машин, уже распакованная, висела метрах в четырех над причалом, как вдруг оборвался трос. На мостовую она грохнулась колесами, подпрыгнула, перевернулась в воздухе и упала на крышу. Разбилось только переднее стекло, а крыша и боковые стекла остались целы. Я оставил ее лежать в таком состоянии и приводил сюда к ней покупателей, чтобы они посмотрели, каковы рессоры у чехословацких автомобилей. В то время я бы продал не четыре, а сто…
— А что стало с прыгуньей?
— Да ведь вы вчера на ней ехали. Я оставил ее себе; покрасить здесь ее как следует никто не сможет, а покупателям такая облупившаяся машина большой рекламы не сделала бы.
Вереница носильщиков с тюками хлопка на головах выбежала из склада и исчезла за углом.
— Желающих приобрести машины здесь хватает, что и говорить! В сорок пятом году во всем Парагвае было всего тысяча восемьсот автомобилей. Однако здесь есть одно «но». Ширина колеи у американских машин сто сорок сантиметров, а у наших всего сто двадцать пять.
Читатель может спросить: а какое это имеет отношение к экспорту?
Мы точно так же спрашивали, когда стали выяснять в Парагвае возможности сбыта и изучать тамошний рынок. Но вскоре мы сами выехали на улицу города, в котором, собственно, и сосредоточен весь автомобильный транспорт страны. Если верить статистике, в 1939 году во всем Парагвае было 5 488 километров дорог, из них с твердым покрытием 48 километров. Во время войны в восточном направлении было построено новое шоссе. Но, пройдя 212 километров, оно кончается в девственном лесу. Во втором по величине городе Парагвая, Энкарнасьоне, всего-навсего шесть автомобилей. На других дорогах, в глубине страны, автомобиль появляется редко. Они полностью принадлежат карретам — телегам для вывозки леса, диаметр колеса у которых колеблется от 2 до 3 метров.
Таким образом, весь механический транспорт страны движется по улицам Асунсьона.
При всем желании нельзя сказать, что город застроен красивыми домами. Считать его современным тоже нельзя ни в коем случае. Но нет в нем и того древнеиспанского характера времен колонизации, который наложили на некоторые города Боливии минувшие века. Одноэтажные, самое большее двухэтажные дома, простые, без украшений. Затем — заслуживший печальную славу Пантеон героев на площади Индепенденсиа, новое здание Национального банка на юго-западной стороне этой площади, несколько роскошных вилл в предместье. Они принадлежат не верхним «десяти тысячам», а верхним «десяти». Там есть не только выложенные кафелем бассейны для купания, но и совершенные air condition — установки для кондиционирования воздуха, автоматически охлаждающие помещения в жаркие летние месяцы и регулирующие отопление зимой.
Лишь несколько главных улиц заасфальтировано. В остальном же — это ужасные мостовые из неровных камней, и, хотя они избавляют от опасности утонуть в бездонной грязи, ездить по ним — сплошное мучение. Поэтому автомобильное движение сосредоточивается на улицах, по которым ходит трамвай. В любом другом городе шоферы стараются этих улиц избегать. Но только не в Асунсьоне.
Однажды мы ехали по такой улице, объезжая глубокие выбоины и вывороченные из мостовой камни, петляя между рельсов городской железной дороги, и молчали, боясь прикусить язык. Вдруг видим: прямо на нас движется легковой автомобиль, хотя на другой стороне места хватило бы еще для двух таких же машин. Расстояние между нами сокращалось. 50, 40, 30 метров, а шофер продолжал героически держаться трамвайной колеи. В 10 метрах от нас, когда мы уже остановились, он круто вывернул руль, молниеносно съехал с рельсов, и не успели мы оглянуться, как он уже снова «оседлал» их.
За такие акробатические способности асунсьонские шоферы должны сказать спасибо, с одной стороны, «благоустройству» улиц, а с другой — чистой случайности, благодаря которой конструкторы здешних трамваев определили такую же ширину колеи для своих колымаг, как когда-то и Генри Форд для своих «самоходов». Резина со временем обкатывается так, что профиль ее почти соответствует трамвайным колесам.
Возможно, узнав об этом, вы станете меньше восхищаться цирковыми наклонностями здешних шоферов. Но это ничуть не изменит того факта, что конкурировать с иностранными машинами Чехословакии иногда становится трудно.
Первый в воздух, второй по машине
Иные страны, иные нравы…
Это относится и к регулировщикам на перекрестках.
В Каире вместо шлемов они носят на головах красные фески; стоя на своем посту, они поворачивают регулировочное колесо с четырьмя плечами, причем два зеленых плеча означают «поезжай», остальные два — «стой». В Найроби перекрестками управляют регулировщики с лицами, словно из черного дерева, в коротеньких штанах и тропических шлемах; их жестикуляция — скорее дружеский разговор, нежели приказ: они улыбнутся, покажут подкову белых зубов и поманят вас одним пальцем, словно говоря: «Ну, иди же!» Зато в ногах и мозгу блюстителей уличного порядка в бывших итальянских колониях осталось знаменитое passo romano: они замирают в каменной стойке, затем с воинской четкостью поворачиваются на четверть круга, при этом нога звякает кованым каблуком о мостовую, едва не высекая искр. Менее романтично живется шоферам в Иоганнесбурге: зеленый, желтый, красный, зеленый, желтый, красный — от полуночи до полуночи. А в Буэнос-Айресе для регулировщиков воздвигли кафедры.
Ничего подобного вы не найдете в Асунсьоне.
Пока вы не увидите, что регулировщик на перекрестке весело покуривает, кажется, что он совершенно напрасно берет с собою на дежурство руки. Посигналишь перед перекрестком, но регулировщик даже не шевельнется. Нажимаешь на сигнал второй, третий раз, останавливаешься. В двух шагах от него — регулировщик смотрит на тебя без всякого интереса и спокойно продолжает курить. Нигде вокруг даже и намека нет на какой-либо другой транспорт.
— Что случилось? — раздается ваш нетерпеливый возглас.
— Pase, senor, tranquilito, — мило произнесет человек в мундире и выпустит облако дыма. — Поезжайте себе, пожалуйста, спокойненько…
