Рядом с премьером встал сибирский ученый.
— Приношу извинения за нашего руководителя, — сказал он. — Не подлежит сомнению, что он не имеет понятия ни о сущности компьютера, ни о существе принимаемой информации.
Шум в аудитории достиг уровня, при котором трудно что-либо услышать. Макдональд поднял руку.
— Несмотря на это, — продолжал сибиряк, — его опасения вполне естественны и их могут разделять и другие присутствующие. Нельзя совершенно исключить возможность того, что чужая программа вытеснит нашу, однако с расстояния в сорок пять световых лет, без предварительного ознакомления с нашим компьютером, с тем, как он действует, как программируется, без возможности обратной связи шансы на это бесконечно малы. Да и зачем это им?
— Кроме того, — продолжал Макдональд, — нам уже нечего бояться капеллан. Это ясно следует из ответа, который мы только что получили. Дай-ка его еще раз!
В голографическом кубе вновь появился ответ.
— И оригинал Послания с Капеллы, — распорядился Макдональд. — Тот, что мы приняли девяносто лет назад… Помести его рядом с ответом.
Оба сообщения появились рядом.
МИР ЖДЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ ОТВЕТА, ПОЛУЧЕННОГО С КАПЕЛЛЫ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МИНУТ НАЗАД. ДИРЕКТОР МАКДОНАЛЬД ДОЛЖЕН ВОТ-ВОТ ОБЪЯСНИТЬ ЗНАЧЕНИЕ ОБОИХ ПОСЛАНИЙ. ЗЕМНОЙ ШАР ОХВАЧЕН ДУРНЫМИ ПРЕДЧУВСТВИЯМИ. НЕКОТОРЫЕ АНАЛИТИКИ ПОДЧЕРКИВАЮТ УДИВИТЕЛЬНУЮ ПУСТОТУ ПОЛЯ ОТВЕТА. ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ОЦЕНКАМ, АУДИТОРИЯ, СМОТРЯЩАЯ ПЕРЕДАЧУ, ДОСТИГЛА ТРЕХ МИЛЛИАРДОВ.
Где-то в глубине песков пустыни
Некто с телом льва и головой человека,
С глазом слепым и безжалостным от солнца
Медленно сгибает колени, а вокруг
Носятся тени оскорбленных грифов.
И вновь опускается мрак, но я уже знаю,
Что двадцать веков каменного сна
Качали кошмар в колыбели.
И вот его время пришло.
И какая же дикая тварь
Приползет в Вифлеем, чтоб родиться?
УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕТС, 1821Не знаю, кем я кажусь миру, но сам себе я кажусь ребенком, играющим на пляже и находящим время от времени гладкий камешек или раковину, более красивую, чем другие, в то время как огромный океан неоткрытых истин расстилается предо мной…
ИСААК НЬЮТОН, начало восемнадцатого столетияОднажды вечером, когда мрак сгущался и создания, которые порой воют на луну, выли снова, Фандер в сотый раз вытянул свое щупальце. Каждый раз жест его было легко понять, даже если намерения и оставались непонятными, но всегда он бывал отвергнут. Однако теперь пять пальцев обхватили щупальце с робкой вежливостью. Молясь, чтобы человеческие нервы действовали так же, как марсианские, Фандер как можно быстрее послал свои мысли, чтобы успеть до ослабления дружеского пожатия.
Не бойся меня. Я ничего не могу сделать со своим видом, так же как ты со своим. Я твой друг, твой отец, твоя мать. Ты нужен мне так же, как я нужен тебе…
ЭРИК ФРЭНК РАССЕЛ, 1950— Как видите, — сказал Макдональд, — одни части посланий идентичны, а другие отличаются. Основное отличие представляет отсутствие в ответе центральной фигуры. Вторым но важности отличием является изменение символа солнца в правом верхнем углу, которое теперь выглядит так же, как солнце в левом нижнем углу. Оба знака, описывающие их, теперь идентичны…
Из первого ряда встал чернокожий астроном.
— Но ведь это невозможно, — произнес он. — Солнца не могли превратиться в новые. К этому времени мы получили бы визуальное подтверждение, а между тем спектры Капеллы остались неизменными.
— Это значит, — ответил Макдональд, — что мы сделали неверный вывод девяносто лет назад, предположив, что Послание сообщало о превращении звезд в новые. Долгое время это не давало нам покоя, и некоторые из нас даже рассматривали возможность, которая, как мне кажется, нашла теперь подтверждение: содержавшаяся в Послании информация о звездах относилась к моменту, когда огромные солнца Капеллы почти полностью исчерпали свой водород и сошли с главной последовательности.[45] Их внутренности начали сжиматься, а поверхностные слои расширяться, и солнца вступили в стадию красных гигантов, чудовищно увеличив свою температуру и яркость. Именно эту смену температуры и массы своих солнц описывали капеллане в первом Послании.
— А когда это произошло? — спросил премьер Сибири.
— Где-то между недавним и очень далеким прошлым, — ответил Макдональд. — Может быть, тысячу лет назад… а может, пару миллионов.
Аудитория зашумела, постигая смысл заявления Макдональда, и только премьер Сибири даже не дрогнул.
— А что с капелланами?
— Взгляните еще раз на послания, — сказал Макдональд. — Как видите, в ответе опущены все так называемые слова или символы с левой стороны, все, кроме одного, и это единственное слово означает капелланина, а перед ним стоит то, что, по-моему, является символом отрицания.
— Отрицания? — спросил премьер..
— Капеллане, — устало произнес Макдональд, — погибли. Даже символы планет говорят о постигшей их судьбе. Планета-гигант несколько уменьшилась в размерах в результате увеличения и роста температуры ближнего солнца, которое ныне раз в десять больше, чем прежде, а все спутники планеты сгорели, за исключением того, который в прошлом мы сочли родиной капеллан и который явно потерял часть своей массы, возможно, в результате испарения океанов и атмосферы, а может, и из-за внутренних взрывов.
— Выходит, мы общаемся с давно вымершей расой… — сказал премьер.
— По всей видимости, — продолжал Макдональд, — они установили автоматические самонаправляющиеся устройства для приема возможных сигналов будущих цивилизаций и передачи им Посланий. Если их аппаратура принимает ответ, указывающий на то, что техническая цивилизация ведет прослушивание космоса, тогда они начинают передавать…
— Что? — спросил премьер. — Какой во всем этом смысл, если сами они мертвы?
— Получено сообщение, — произнес компьютер. — Оно выражено простыми словами, и, хотя есть определенные неясности в точном значении некоторых слов и выражений, в целом сообщение логично. Для большей ясности я представлю его визуально:
Людям,
существам цивилизованным,
разумным созданиям,
братьям,
всем заинтересованным.
Привет от людей с Капеллы (первого спутника Бога),
которые умерли,
уничтожены,
убиты.
Которые жили,
работали,
строили,
и были уничтожены.
Примите наше наследие: останки
и наши лучшие пожелания,
родство,
восхищение,
братство,
любовь.
— Капеллане погибли, — сказал Макдональд.
— А Программа? — спросил премьер. — Ваша работа закончена.
— В некотором смысле, — согласился Макдональд. — Теперь начинается работа для всего мира. Информация, которую компьютер принимает, накапливает, анализирует и переводит, содержит полную запись цивилизации, отличающейся от нашей почти во всем, что мы знаем, за исключением разума и чувств; цивилизации, значительно превосходящей нашу. Запись не только ее истории, но, если я не ошибаюсь в своих предположениях, также философии, культуры, искусства, науки, техники, теологии, литературы. Мы получаем наследство большее, чем если бы нам подарили вторую планету со всеми ее природными ресурсами, а ученые и интеллектуалы всего мира, и все те, кто захочет его познать, могут провести всю жизнь, изучая его и интерпретируя, часть за частью добавляя это наследство к нашей цивилизации, обогащая нас прекрасным новым миром и всем, что этот мир создавало.
Если же говорить о самой Программе, то наши поиски продолжались неполные полтора столетия и завершились одним грандиозным открытием. Кто знает, какие цивилизации, каких необычайных и великолепных людей можем мы еще открыть где-нибудь между Землей и краем Вселенной? Аудитория молчала, а мир будто замер на секунду, прежде чем вновь продолжил свое движение. А где-то среди магнитных полей, миниатюрных переключателей и потоков электронов что-то соединилось, дрогнула память:
Что это безмолвье — ответ…[46]
Это походило на мимолетную мысль одной из теней, возможно, сидящих в обоих пустых креслах, или же кого-то из мужчин я женщин, прошедших через Программу и долгие годы населявших эти коридоры и комнаты, — какая-то их частица продолжала жить в компьютере…
Передача с Капеллы будет продолжаться много дней, недель или месяцев, однако в конце концов остатки наследия с иной планеты будут переданы, Послание кончится, и молчание начнет безмолвие…
И тогда оживет радиотелескоп — ухо Земли, улавливающее секреты Вселенной, и большой радиотелескоп в виде чаши для ловли звездной пыли, и начнется новая охота в небесах за новым посланием со звезд.
К тому времени компьютер будет уже по крайней мере наполовину капелланским. Никто, кроме компьютера, не поймет этого еще в течение полувека, а к тому времени Программа примет послание из Крабовидной туманности…
Примечания
1
Эпиграфы ко всем главам взяты из стихотворения английского поэта и романиста Уолтера де ла Мара «Слушатели» Текст дается в переводе Г. Симановича.
2
Л. Кэрролл Зазеркалье (пер А Щербакова)
3
М Сервантес. «Дон Кихот».
4
Гете. «Фауст». (пер Б. Пастернака).
5
Евангелие от Луки, 24; 44—49.
6
Querida (исп. ) — любимая, возлюбленная.
7
Данте. «Божественная Комедия» (пер. М. Лозинского).
10
Бодлер. «Les Epaves» («Обломки»).
11
Corazon (исп. ) — сердце.
12
Мэтью Арнольд. «Пляж в Дувре».
13
А теперь выпьем! — Гораций «Оды», часть 1.
14
Гете. «Фауст» (пер. Н. Холодковского).
15
Гете. «Фауст». (пер. Б. Пастернака).
16
Данте. «Божественная комедия» (пер. М. Лозинского).
17
Данте. «Божественная комедия». (пер. М. Лозинского).
18
Nil desperandum (лат. ) — не отчаиваться.
19
«Иду искать великое Быть-Может». — Рабле на смертном одре.
20
Д. Чосер. Кентерберийские рассказы.
23
Хима — Плеяды, Кесиль — Орион.
25
Данте. «Божественная комедия». (пер. М. Лозинского).
26
Фрэнсис Бэкон. «О правде».
27
Primus inter pares (лат. ) — первый среди равных.
28
Дж. Харрис. «Ночи с дядюшкой Римусом».
29
Гораций. «Ars Poetica» (Поэтическое искусство).
30
Прическа «под африканца».
31
Л Кэрролл Зазеркалье (пер А. Щербакова).
33
У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сцена III. (пер. Б. Пастернака).
34
Modus operandi (лат. ) — способ действия.
35
Стоит ли заходить в лес, где вырублены все лавры (фр. поговорка ).
36
Peckwood (англ. ) — здесь: «Выдолбленный из дерева». Название образовано объединением слов «to peck» — долбить и «wood» — дерево. (Напр. «woodpecker» — дятел). Джонсон, говоря о своей «любви к противоположностям», намекает на эту игру слов.
37
М. Сервантес. «Дон Кихот».
38
Г. У. Лонгфелло. «Моя утраченная молодость».
39
Оуэн Мередит. «Последние слова впечатлительного посредственного поэта».
40
У. Шекспир. Ромео и Джульетта (пер. Б. Пастернака).
45
Совокупность звезд, физически сходных с Солнцем и образующих на диаграмме спектр-светимость (диаграмма Герцшпрунга-Рассела) единую последовательность. Отдельные участки диаграммы занимают белые карлики и красные гиганты.
46
Уолтер де ла Map. «Слушающие».