Собственно, я пригласил вас, чтобы предложить должность декана философского факультета. Нужен только небольшой переходный период, знаете, все эти революции у русского человека вот где сидят. Нужен плавный, постепенный переход. Для начала возьмите кафедру, приглядитесь, да и люди к вам привыкнут. А я что, мне скоро на пенсию, надо этот воз довезти. Ребят жалко, сейчас сами знаете как с экономикой. Но вот я добился, платим повышенную стипендию... Нет, кафедру уже существующую мы вам не дадим - там сложившиеся коллективы, организуем новую, специально для вас. Назовём её, ну, скажем, "история теории мировой культуры". Как, годится?.. С помещениями у нас сейчас напряжёнка. У нас всего два этажа, а количество студентов сами знаете какое. Мы пока вам тумбочку дадим, вы там можете свои вещи оставить. Только продукты не оставляйте, пожалуйста, - испортятся за неделю, часов у вас будет мало, пока на полставки вас оформим, да у вас и огромная общественная нагрузка. И здоровье, я слышал, операцию сделали?.. Вот и отлично... Значит, "тумбочка", "раз в неделю", и заносим вашу фамилию в список преподавателей философского факультета...
Аверинцев, как известно, согласился. В результате его имя стали использовать для прикрытия своей деятельности уголовные элементы. Но с деканом можно было поговорить иначе. Спокойно, с каменным лицом выслушать, а потом сказать:
- Значит так, урка, даю 48 часов, уйди тихо... Не понял? А чего тут непонятного, глупый что ли? Что там: плагиат, взятки приёмной комиссии, воровство в стройотрядах, высокая смертность среди студентов, - мне до фени. Главное - будет многое. Начнёшь кочевряжиться - получишь прессу. Это как аванс. Так что думай, голова у тебя вон какая большая - как у лошади.
И урка Аверинцева зауважал бы. Ведь это единственная реальная форма диалога с людьми, чья философия - настойчивое низведение всех высших проявлений человеческого духа к удовлетворению низменнобиологических потребностей. (Кстати, марксизм часто сравнивают с фрейдизмом, но между ними различие качественное - Фрейд постоянно критиковал ошибки человеческого сознания, но никогда не возводил эти ошибки в принцип и НОРМУ, и, конечно, не строил своё учение как сознательный обман, облегчающий удовлетворение примитивных инстинктов.) Не можете Сергей Сергеевич, противно? А зачем тогда лезете, зачем связываетесь с преступниками, которые ВАС ЖЕ И ПРЕЗИРАЮТ? Польза от лекций самого хорошего преподавателя - вещь относительная. Важен ОБРАЗ. Ещё более важна - СРЕДА. Качество образования в университете определяется даже не по среднему, а по худшему профессору. По худшему авторитету. Неправильный эталон разрушает все другие эталоны. Тем более в философии. Ведь философия - это прежде всего не сумма знаний, а тип жизни - этика знания ("любовь к истине") и эстетика свободного и непредубеждённого мышления ("искусство мыслить"). Могут ли в этой ситуации быть какие-либо уступки и компромиссы? Я думаю, что нет.
X
Платон сказал, что философия по сути есть стремление к смерти. Могильный холод овевает душу философа - вот его жизненная ситуация. Смерть, холод и снег. Не русский, а европейский, страшный. Раз в году на Грецию выпадает снег. Античные колонны покрываются голубым инеем. Кажется, что все происходит во сне. Страшно и легко. Воздух морозный, пьянящий. Вот чувство, переданное в платоновском "Федоне", в радостно-тревожной беседе приговорённого к смерти Сократа. С этого холода начинается философия. Всё остальное - "дальше", "позже". Основа философии: "Ведь мы все умрём, и больше ничего не будет".
Советские философы не дошли даже до этого преддверия, до естественного страха смерти, в конце концов знакомого и ребёнку. Чувства душевной подавленности, беспокойства, смятения я на философском факультете МГУ ни у кого никогда не замечал. Наоборот, всё очень просто, весело: покупка "жигулей", реконструкция дачи.
Помню, я сидел в аудитории, и, подперев щёку рукой, слушал лекцию какого-то профессора. Профессор балаболил - и та-та, и та-та. Чувствовалось, что человек он неплохой. Глупый, но не подлый. Он просто не понимал, что говорил. Так, тараторил. Тема лекции была что-то вроде "Марксистско-ленинская этика как высший этап развития мировой этической мысли". Я смотрел на лысого балабола и думал: "Сказать ему, - ты некрасивый дурак, тебе 55 лет, жизнь прожита, и ты скоро умрёшь, - и он расплачется и забудет все свои наукообразные размышления." Только сказать надо серьёзно. Не на экзамене у него, а надев белый халат и пригласив на собеседование в онкологический центр.
Вообще в философии, в отличие от религии, нечто дьявольское. Собственно, это антипод религии - не бого-, а чертословие. Мысль, лишённая религиозных оков, летит и залетает далеко, а искупление в том, что как бы далеко она не залетала, по закону кругового движения неизбежно возвращается к Богу. Пусть даже и не в индивидуальной судьбе каждого конкретного философа. Но советская философия - это безмозглая курица. Она вообще не летает. То есть это сейчас уже не больная мысль, левая мысль, глупая мысль - её нет вообще. А люди есть. Сотни тысяч. И все получают жалование. Раньше хоть было понятно за что - партийные пропагандисты. Сейчас партия развалилась. Мириады "пропагандистов" остались. И чегой-то "изучают". Жизненная ситуация советских философов - это два недоумка, которые сели на одну лавочку с дьяволом и стали ему там на Патриаршьих прудах объяснять устройство мироздания, совершенно не подозревая, с КЕМ говорят и ЧТО их ожидает. В конце концов это ЖАЛКО. Это даже не договор с дьяволом. Чтобы подписать договор, надо уметь писать и разбираться в основах делопроизводства. Тут не "Фауст", а "Девушка и смерть", вещь посильнее.
XI
В стране нет оппозиции. "Оппозиция поддержала реформы".
КОГО поддержали? КТО поддержал? Кто проводит реформы, кто эти реформы поддерживает - ничего не ясно. Оппозиции как таковой - нет. Общественного мнения - нет. Самосознание нации - отсутствует. Мы уже видели диссидента Буковского, пьющего чай в эфире с руководителем КГБ, и слышали Солженицына, униженно подающего челобитную о том, как коммунистам обустроить Россию. Помогать - хорошо. Только кому? Поддерживайте Горбачёва, Ельцина, Гайдара, Хасбулатова, Черномырдина... Но это серьёзно. Это просьба очень серьёзная. От русских интеллектуалов требуют подписать с существующей властью социальный договор. Хорошо. Но, во-первых, перемените тон, просят не так. Просить можно И НА КОЛЕНЯХ. Это во- первых. А во-вторых, хорошо, просьбу можно рассмотреть, но КТО просит. Что это за люди, что мы о них знаем? Посмотрите официальную биографию Брежнева. В главе "Жизнь по заводскому гудку" говорится, что в Днепродзержинске жил некий Аркадий Брежнев, но это был ДРУГОЙ Брежнев, который к семье Брежнева не имел никакого отношения, но потом этот другой Брежнев женился на тётке настоящего Брежнева и таким образом стал родственником Брежневых. Никто тогда Леонида Ильича не обвинял, никто не знал о нюансах его родственных связей. Но в годы застоя сочли нужным официально объяснять непонятную страницу биографии и выдумывать детский лепет о породнившихся однофамильцах. Вы понимаете, что это означает? И эта шайка международных авантюристов с подставными фамилиями говорит - идите К НАМ В ДЕЛО, окажите помощь. Хорошо, окажем, но назовите ваши фамилии и адреса. Чего вы боитесь - странно это. КОМУ оказывать помощь? НА КАКИХ УСЛОВИЯХ? Где ТЕКСТ социального договора? Где ЮРИДИЧЕСКИЙ АДРЕС и БАНКОВСКИЙ РЕКВИЗИТ противоположенной стороны? "Мой адрес не дом и не улица - мой адрес ад", а "золото партии ищем - найти не можем, человек из окна выпал", так, что ли? Если пятидесятилетние советские интеллигенты бегают, агитируют за НЕЗНАМО КОГО, то можно ли этих людей назвать оппозицией? Можно ли Аверинцева назвать русским интеллектуалом, "властителем дум". Нет, это не властитель дум, а исполнитель.
Исполнитель умный, корректный, но НЕ ХОЗЯИН. То есть человек в сущности БЕЗОТВЕТСТВЕННЫЙ. И уже поэтому он не философ. Социальная проекция философии - интеллектуальное господство, холодное и беспощадное, не прощающее никогда и ничего. Это и есть основа общественного мнения. Как бы ни кривлялся человек, не занимался словесной эквилибристикой, ни дурачил окружающих, ни утверждал, что ему на общественное мнение наплевать, "общественное мнение" смотрит ему в затылок взглядом Медузы, и голова наливается свинцом, подгибаются колени, смертельный холод проходит по позвоночнику - человек успокаивается, ослабевает, подчиняет свою индивидуальную волю естественному закону жизни и смерти. Попробуй-ка похами во Франции перед умным и насмешливым народом, народом старым, народом опытным. "А король-то - голый", - подразумевание этого краешком взгляда самими королями и есть общественное мнение, давление общественного мнения, перед которым, раз оно есть, бессилен любой узурпатор. Чувствует ли хоть один общественный деятель СНГ давление общественного мнения? - Нет. Большевики боялись, вспомните, какие ужасы рассказывались про НТС, про белый террор. Ну, что же, грянула перестройка, появился популярный бард Шевчук, заявивший: "Всё я в жизни испытал, ничего мне от жизни больше не надо. Жалею только об одном - о том, что не могу стать женщиной и родить ребёнка." Большевики облегчённо рассмеялись - ну, в этой стране ещё жить и жить...
Что, кстати, ошибка - русская история отличается чрезвычайной последовательностью и жестокостью. В Россиии либо ничего не происходит, либо происходит всё. Процесс декоммунизации, раз он начался, может дойти до виселиц.
XII
Национальная философия есть форма самоосознания нации. Народы, не имеющие собственной философии, а таких, конечно, подавляющее большинство, никогда не смогут стать самостоятельными, взрослыми. Вечные дети, они всегда будут подвергаться идеологическому манипулированию со стороны взрослых народов, никогда не смогут отличить истину ото лжи, важное от второстепенного и наносного, подлинные свои интересы от глупого гонора или самоуничижительного выполнения чужой воли.
В 1919 году в Одессе к Бунину пришёл агент немецкой разведки Максимилиан Волошин и стал говорить, что глава местной чрезвычайки Юзефович человек кристальнейшей честности, интеллигентнейший, гуманнейший, что есть великое гуманистическое братство, есть шестикрылые ангелы, одиннадцатикрылые ангелы и они машут волшебными палочками; что Россия избранная страна циркумполярной констелляции четырёх эфирных ветров и т.д. Это говорилось в то время, когда каждый день в ЧК убивались сотни заложников, убивались "гигиенично" - голову наклоняли над ответстием в нужнике и стреляли в затылок. Кровь жертвы стекала в говно - очень удобно, чисто. Гуманитарно. И Бунин убрал руку шпиона со своего плеча: "Волошин, вы найдите для своих собеседований кого-нибудь поглупее. Я ведь не дурак." Это был поступок не писателя - философа. Это и есть социальный аспект философии. Философ прежде всего умный человек, а умный человек ситуацию ВИДИТ. Сам философ, ПОВТОРЮ ЕЩЁ РАЗ, очень часто, а, пожалуй, и всегда, наивен и неприспособлен к бытовой жизни. Но это мозг нации. Водить за нос народ, имеющий собственную философию, невозможно.
И поэтому я говорю: раздавите гадину. Конечно, надо закрыть издевательский "философский факультет МГУ" и тому подобные заведения в провинции, переведя наиболее способных студентов на созданное для этой цели философское отделение филологического факультета. И потом, лет через 10, можно было бы открыть и небольшой философский факультет. Один на всю страну. Сейчас же нет даже искры свободного мышления - посреди МГУ, в центре ухоженных аллей естественнонаучных факультетов и запушенных и заросших репейником, но всё же существующих аллей факультетов гуманитарных, пузырится грязное болото университетских "философов".
Было бы наивностью надееться на принятие правительством русского сектора СНГ соответствующего решения. Ещё большей наивностью была бы надежда на какое-то РАСКАЯНИЕ этих людей. Не изменится ничего. По всей стране будут крутиться чёртовы мельницы философских факультетов и прочих "институтов философии", будет продолжаться тиражирование социальных уродов, мешающих возрождению в России европейской традиции свободного мышления...
Зачем же я пишу всё это? Наверное, потому, что есть надежда освобождения от советского мира, надежда создания ему альтернативы. А это и есть начало возрождения. Возрождение России начнётся с создания реальной оппозиции. Когда будет создан ДРУГОЙ МИР, белый мир, где ничто не исчезает бесследно и ясное "Я" не тонет в мутном рёве "МЫ". "Мы - советский народ". Нет - "ВЫ - советский народ". "Мы - советская интеллигенция". Нет - "ВЫ - советская интеллигенция". "Мы - советские философы". Нет - "ВЫ советские философы". И наконец - "наша советская родина". Нет - "ВАША советская родина", которая мешает жить России. Перестройка задумывалась как переход от принудительного к добровольному сотрудничеству образованных классов с советской властью. Этот переход удался. Но о чём это говорит? О благополучности и перспективности существования советской власти в России? Нет - это говорит о том, что для советской интеллигенции места в будущей России не будет.
Дмитрий Галковский
1.09.1992 - 11.04.1993 гг.
Впервые опубликовано в "Независимой газете" 23-24.04.93 с большими сокращениями. Эти сокращения я здесь восстанавливать не буду - прошло два с половиной года, и что напечатано, то напечатано. Приведу только один отрывок, заигравший после событий осени 1993 года новыми гранями:
"Россия вообще страна фантастическая. Здесь привыкли говорить друг другу в глаза невозможные вещи. Я когда взрослым перечитал Уэллса, то рассмеялся. Уэллс наивный чудак. Ну да, изобразил сосущих кровь осьминогов в огромных треножниках с лазерами, но это ведь всё форма, техника, антураж. А ты покажи ПСИХОЛОГИЮ, ты вскрой схему ДИАЛОГОВ марсианских. Вот стоит "у последней черты" англичанин посреди сожжённого Лондона. А к нему из-за угла обвалившегося парламента выходит губастый слизняк и начинает свою русскую болтовню:
- Ты, мил дружок, чай, не из сапиенсов будешь? Да, много вашего брата побило... Да не дрожи ты, я сегодня добрый. Думаешь, мы не люди? Ну да, не люди, но существа-то живые. Нам тоже больно бывает. Вот командиру нашего экипажа в 37-м щупальце крышкой люка отдавило. Знаешь, как верещал гидрофонической трубкой? Всюду, брат, жизнь, всюду горе. А парламент мы тебе новый сделаем. Так что ты, это, живи. Питайся получше. Чего там у вас - морковка, редис молодой можно. Продукты целебные - КРОВЕТВОРНЫЕ".