Мите Пекарю ставили шизофрению. И, скорее всего, этот диагноз был правильным. Он трижды, с определенной периодичностью, лежал в психушке. Притом что удивлял Мишу Лунина своей уникальной энциклопедичностью и поразительной памятью, цитируя наизусть сотни стихов Цветаевой, Пушкина, Максимилиана Волошина, Гумилева. Все это, однако, Миша узнал много позже.
      А теперь, после обеда, они зашли в палату Пекаря за сигаретами. На его кровати лежали апельсины. "Опять Валентина! Господи, как она меня утомила!" - посетовал он, чуть-чуть рисуясь перед Мишей.
      - Ты пойдешь сегодня на дискотеку? - поинтересовался Пекарь у Миши.
      - А что, будет дискотека?
      - А то как же. По пятницам! На втором этаже... У женщин... Очень советую... Сорока- и пятидесятилетние веселятся под магнитофон "Яуза" до самого отбоя...
      - Стоит пойти?
      - Безусловно! Познакомлю тебя с Валентиной. Она гимнастка.
 
      4.
 
      - Усаживайтесь поудобней! - Богоявленский опять был в хорошем настроении. От него снова пахло кофе и сервелатом.
      "Нажрался!" - почему-то с ненавистью подумал Лунин, мельком взглянув на лоснящиеся щеки психиатра. Сам он не мог осилить в столовой хлебную котлету с геркулесом и удовлетворился супом и компотом с хлебом. К счастью, маман принесла ему яблоки.
      - Может быть, вы слышали такое имя: Юнг?
      - Карл Густав Юнг. По-моему, он основатель аналитической психологии?.. Был учеником Фрейда. Вроде бы потом они разошлись... Где-то я читал... Фрейд относился к Юнгу почти как к сыну... На каком-то конгрессе Фрейд упал в обморок... А Юнг нес его на руках, как ребенка... И все-таки они рассорились... Если мне не изменяет память, из-за сексуальности... Фрейд все сводил к сексуальности, а Юнг - нет.
      - Блестяще! - Богоявленский весь заискрился, заулыбался. - Какой вы эрудит! Действительно, Юнг выдвинул теорию коллективного бессознательного, а также архетипов. Фрейд ее не принял. Прекрасно! Тем лучше, что вы наслышаны о Юнге. Тем лучше... Вам и карты в руки... Юнг, это вы вряд ли знаете, разработал ассоциативный тест. Его суть вот в чем: я называю вам слова, а вы к ним даете свои ассоциации. Допустим: кухня - скалка, баран - овечка. На время. Обычно на ассоциацию требуется от 5 до 15 секунд. Я буду фиксировать ваши ответы по секундомеру. Итак?
      - Я готов, - кивнул Лунин. - Нужно давать ассоциацию - существительное?
      - Необязательно. Можно прилагательное, наречие, глагол, даже фразу из нескольких слов. Все, что приходит вам в голову в первую секунду...
      Психиатр смачно, со вкусом объяснял Лунину правила игры и одновременно ковырял в ухе коротким, остро заточенным карандашом. Лунин ненавидел ковырявшихся в ушах. Для него это было еще хуже, чем сморкаться в кулак.
      - Понятно... Спасибо...
      - Я начинаю, - шлепнул губами Богоявленский. - Этих слов не больше тридцати.
      Он достал из папки распечатку, разложил на столе стопку чистой бумаги, секундомер, который Лунин видел у физкультурников, когда школьники или студенты бежали стометровку на время и физкультурник на финише, вытянув руку далеко перед собой, щелкал головкой секундомера.
      - Ученик?
      - Дебил.
      - Голова?
      - Куб.
      - Отец?
      - Локомотив.
      - Дерево?
      - Птица.
      - Сновидение?
      - Женщина.
      - Книга?
      - Фига.
      Богоявленский щелкал секундомером и старательно вписывал в тест ответы Лунина. Лунин откровенно валял дурака.
      - Карандаш?
      - Ухо.
      - Песня?
      - Комсомол.
      - Кольцо?
      - Поликрат.
      - Готовить?
      - Дерьмо.
      - Бумага?
      - Унитаз.
      - Сердце?
      - Стрела.
      - Звезда?
      - Маленький принц.
      - Ребенок?
      - Вонь.
      - Жертва?
      Здесь Миша Лунин надолго задумался, так что психиатр с секундомером наготове заёрзал на стуле. Наконец Миша ответил:
      - Ифигения.
      Дальше опять пошло стремительно. Психиатр только и щелкал секундомером.
      - Брак?
      - Скука.
      - Ссора?
      - Жена.
      - Софа?
      - Удовольствие.
      - Любовь?
      - Бог.
      - Чудо?
      - Жизнь.
      - Кровь?
      - Расплата.
      - Несправедливость?
      - Преисподняя.
      - Фрукт?
      - Ева.
      - Бутылка?
      - Взаимопонимание.
      - Деньги?
      - Черепки.
      - Жениться?
      - Оковы.
      - Зло?
      - Сомнение.
      - Пряник?
      - Кнут.
      - Лошадь?
      Миша опять задумался:
      - Богиня Кали.
      - Шахматы?
      - Ассоль.
      Богоявленский удовлетворенно дважды чмокнул губами, разложил перед собой листы веером.
      - Любопытно... О-очень любопытно... У вас очень быстрые реакции: в среднем от 2 до 5 секунд. Тем не менее некоторые слова вас сильно затрудняли. Вы думали над ними 11, 13, и даже 15 секунд...
      - Ну и для чего это нужно? - поморщившись, поинтересовался Лунин. - По этим тестам можно угадать сокровенные тайны моей душевной жизни?
      Лунин не мог скрыть иронии. Он подумал: "Чего стоит для врачебной науки такая моя ассоциация, как "книга - фига" или "ученик - дебил"!"
      - Представьте, да! Тайны вашей душевной жизни уже приоткрылись, - подтвердил Богоявленский. - И вы об этом не подозреваете...
      - Может быть, вы поясните? Очень хотелось бы услышать...
      - Не всё сразу. Немного терпения, - психиатр опять загадочно улыбнулся (его улыбка напомнила Мише улыбку синтаксистки Мишлевской - Джоконды с черными зубами) и снова чмокнул. Лунина стали раздражать эти толстые красные губы, которыми эта жирная скотина непрестанно чмокала.
      Психиатр пронумеровал листы, разложил их по порядку.
      - Сначала я попрошу вас прокомментировать некоторые ассоциации. Сразу видно: вы человек оригинальный и понять ход вашей мысли без специальных пояснений нелегко. Чтобы победить вашу болезнь, а она, кажется, имеет очень запутанную природу, мы должны сделаться с вами сотрудниками: вы и я - и вместе работать на одну цель - излечение... Согласны со мной?
      - Вполне, - подтвердил Лунин, не веря ни одному слову этого чмокающего самодовольного толстяка. Он ждал подвоха.
      - Отец - локомотив. Почему?
      - Отец и сын друг друга не понимают, - начал Лунин мрачно. - Так же как мать и сын. Скажите, для чего, спрашивается, в молитве "Отче наш" молятся отцу? - Из-за чувства вины! Никто никого не понимает... Это все равно что солдатам в казарме приказали молиться... под дулом автомата... В этом есть, согласитесь, какой-то неуловимый разврат...
      Психиатр покачал головой:
      - Не слишком ясно... Вы еще больше всё запутали...
      - Вы же просили пояснить, - возмутился Миша. - Вот я и пояснил!..
      - Ну да ладно... Идем дальше. "Голова - куб"?
      - Я представил себе дуболома, у которого квадратная голова. Поскольку голова есть нечто объемное, то квадрат я превратил в куб.
      - Вот как! - Богоявленский подавил смешок и старательно записал объяснения Лунина. - "Дерево - птица"?
      - В Евангелии сказано: "Человек станет как дерево, и птицы небесные прилетят и укроются в листах его".
      - Любите Евангелие?
      - Почитываю.
      - "Сновидение - женщина"?
      - Женщина - это сущность мужчины. Бог сотворил Еву во сне Адама. Сон как женщина - это идеал. А для меня сон скорее мрак. Я ничего не запоминаю, сразу же забываю сны... Ничего, кроме мрака... Мрак - это реальность сна. А женщина - идеальное.
      - "Карандаш - ухо"?
      - Карандашом ковыряют в ухе. Ухо грязное от карандаша.
      Богоявленский закашлялся. Лунин поймал его на этом ковырянии. Психиатр выдернул огрызок карандаша из уха, с недоумением посмотрел на кончик карандаша, потом на Лунина. Тому показалось, что Богоявленский взглянул на него с раздражением, но тут же его губы растянулись в ласковой улыбке. Крупный золотой зуб в центре рта хищно нависал над нижней челюстью.
      - "Песня - комсомол"?
      - "Легко на сердце от песни весёлой..." , "Волга-Волга"... "И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет..."
      - Это из "Веселых ребят", а не из "Волги-Волги", - строго поправил Лунина Богоявленский.
      - Один чёрт!
      - Не забывайтесь... Посерьёзней... И... выбирайте выражения...
      Богоявленский определенно начал злиться на Мишу. Лунин дал себе слово впредь быть сдержанней и осторожнее. Богоявленский - его лечащий врач, и ему жить с ним неизвестно сколько. Нельзя гадить самому себе. От Богоявленского Мише нужны были таблетки. Ну а если он будет несговорчивым и упрямым, что тогда? Тогда - абзац!
      - "Кольцо - Поликрат"?
      - "Поликратов перстень". Есть такая баллада Жуковского. Я, правда, ее не помню... толком... Там речь идет о какой-то жертве... Собственно, у меня была ассоциация с Экзюпери. У него была жена Консуэло (по-испански - "утешение"). Она подарила ему перстень. Когда Экзюпери погиб... Его самолет упал в море... Рыбак ловил рыбу и выловил этот перстень Экзюпери, который подарила ему жена Консуэло - утешение...
      - "Жертва - Ифигения"? Вы думали над этим словом очень долго: целых 11 секунд.
      - Ифигения... Это Эсхил. Греческая трагедия. Она принесла себя в жертву добровольно... Не в Ифигении дело... Ифигения - это человек. А человек - жертва. Жертва обстоятельств, грехопадения, сатаны. Особенно, если он пытается от этого спастись.
      - М-м... Мрачная философия, - промычал Богоявленский. - Значит, вы не считаете, что человек творит судьбу своими руками?
      - Ни в коем случае! - воскликнул Миша и даже привскочил на стуле. - Человек глуп. Что такое человек? В основном это тело. Душа может быть, а может и не быть. Тело рано или поздно умирает, делается трупом. От трупа идет вонь. Вот и весь человек. Разве он на что-нибудь способен?!
      - В психиатрии это называется: "заниженная самооценка". Обычно она предшествует депрессии, - наставительно констатировал Богоявленский. - Ну а почему "чудо - жизнь"?
      - А разве жизнь не чудо? Вспомните чудо в Кане Галилейской! Христос из воды сделал вино!
      - Вам не кажется, что вы сам себе противоречите? - ехидно заметил Богоявленский.
      - Нисколько! - отмахнулся Лунин. - Жизнь - чудо. Я на этом настаиваю. И если бы не произошло грехопадения, если бы Бог не изгнал человека из рая, мы никогда не узнали бы смерти... ни тления, ни вони, ни трупного запаха и прочей дряни... Мы навсегда пребывали бы в состоянии чудесного блаженства, в раю!..
      - Вашими устами да мёд пить! - опять съехидничал психиатр.
      Его реплика напомнила Лунину Птицына. Он тоже обожал сыпать народными поговорками, в особенности если не находил убедительных аргументов. В народной мудрости есть что-то крайне соблазнительное: она так картинно лаконична, что сразу закрывает спор, уничтожает сам предмет спора. После народной пословицы нет смысла спорить: все слова кажутся натянутыми и пресными. Птицын любил в самый патетический момент интеллектуальной дискуссии вылить на Лунина ушат холодной воды: не зарывайся, мол, дружище. Этот полемический прием Лунин перенял у Птицына и тоже стал им пользоваться - когда Птицын, в свою очередь, впадал в горячку неуемного энтузиазма, после чего оба корчились от хохота.
      - "Кровь - расплата"? - не унимался Богоявленский.
      Лунин устал и понес околесицу, лишь бы скорей отделаться. С утра он недоспал: сосед-алкаш полночи стучал пустыми бутылками, бормотал себе под нос матерные монологи из двух-трех выражений. Хорошо бы сейчас выпить чашку кофе и полчасика вздремнуть!
      - Кровь - любовь, - лениво объяснил Миша. - В конечном счете кто-то за любовь платит кровью. Бог есть любовь. Бог заплатил за любовь к людям своей жизнью: его взяли да распяли. Это абсолютная расплата.
      - "Несправедливость - преисподняя"?
      - Существование в той форме, в которой нам дано, несправедливо. Я бы сказал: позорно! Удел человека - несправедливость. Это что-то вроде индийской "кармы". Грех и карма - синонимы. Грех по-гречески - амартия. В переводе - "стрела из лука, пущенная мимо цели". Грех - промах, ошибка. Но человек все время только и делает, что промахивается. Он грешит и не может не грешить. В этом состоит его жизнь. Неужели это справедливо?! Ну а если нас за грехи еще и будут поджаривать в преисподней на сковородке, то это уж, простите, такая несправедливость, что плюнуть негде.
      - "Зло - сомнение"?
      - Если человек усомнится, что жизнь имеет хэппи энд, если он усомнится в Боге, то это будет злом. Зло - это центральное понятие гностицизма. А Юнг, если не ошибаюсь, был гностиком.
      - Что вы называете "хэппи эндом"? - уточнил Богоявленский, записав Мишин ответ.
      - Мы бессмертны. Мы живем много раз. Существует несколько измерений. Наш мир - это как один ящик в большом шкафу. А кроме этого ящичка, еще сотня других. И даже в нашем ящике содержится не один десяток миров, параллельных миров, если хотите. Это все равно что матрешка. Наш мир -- самая маленькая матрешка внутри других, покрупней. Или луковица... Об этом говорит каббала. Об этом же говорят индийские йоги. Они считают, что человек состоит из семи тонких тел, помимо обычного видимого физического тела, и внутри этих тел еще семь чакр - источников энергии, вроде вращающихся изнутри наружу воронок. Человек может путешествовать по этим мирам во сне или наяву - в результате йоговских упражнений. Его связывает с этим миром один только тонюсенький энергетический шнур, который прикреплен к макушке. (Лунин нагнул голову и похлопал рукой это место, демонстрируя его психиатру.) Йог делает из себя энергетический дубль, или астрального двойника, и посылает его путешествовать на другую планету: на Марс, или Меркурий, или Юпитер. Он встречается там с такими же дублями и теми, кто населяет эти планеты. Быть может, это когда-то давно или недавно умершие. А Бог все это контролирует. Это не человек, не личность. В церкви люди заблуждаются, думая, что Бог - это дядька с бородой. Бог - это Абсолют, Атман и одновременно Брахман... Я три года жил со страхом смерти. И вот теперь я поверил в хэппи энд. А иначе нельзя жить.
      - Откуда вы всего этого набрались? - Богоявленский не мог скрыть гримасу брезгливости. Он с трудом сдерживал раздражение.
      - Об этом пишут Рамачарака, Вивекананда, Даниил Андреев.
      - Бред сивой кобылы, - отрезал психиатр. - Закончим. Осталось чуть-чуть. Почему "лошадь - богиня Кали"? Вы думали целых 15 секунд.
      - Лошадь, собственно, ассоциировалась у меня с Ницше. Ницше сидел в Базеле, в своем кабинете, и смотрел в окно. Он увидел, как кучер зверски бьет лошадь. Ницше сбежал вниз, подбежал к лошади и обнял ее. Кучер по инерции продолжал бить. Кнут попал и по Ницше тоже. Так Ницше сошел с ума. То же самое было с Рамакришной. На его глазах били буйволов, а рубцы появлялись на его теле. Он в этот момент молился богине Кали. Это очень странная богиня: у нее изо рта торчат клыки, в руке она держит меч, широко раздвигает ноги и показывает свою окровавленную вагину. Как такой демонической богине, которой приносят кровавые жертвы, можно молиться?! Да еще впадать в экстаз?! Не понимаю... Я не верю в этих богов, в которых верил Рамакришна, не верю в эту Кали...
      - Почему "шахматы - Ассоль"? 14 секунд.
      - Грин отлично знал, что таких женщин, как Ассоль, в реальной жизни не бывает. У него есть в каком-то рассказе понятие "несбывшееся". Вот Ассоль - это несбывшееся. Так же как и Артур Грей. Ассоль - пешка. Пешка ждет принца. И принц к ней приходит. В шахматах пешка тоже может стать королевой, если дойдет до противоположного поля, то есть до края, до бездны отчаяния. Тогда, быть может, случится чудо...
      - Мы выбьем из вас эту мистическую дурь! - Богословский хлопнул ребром ладони по столу и отпустил Лунина на полдник. Завтра поутру психиатр ждал Мишу в своем кабинете. Всю ночь он обещал думать и анализировать юнговский тест.
 

Глава 3. СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!