Предисловие издателя
      Роман Александра Галкина "Болваны", который Вы, читатель, сейчас держите в руках, вовсе не детектив. Это современный, временами весьма желчный сатирический роман, и вместе с тем в нем есть все свойства интеллектуального романа-притчи. На его страницах не появляются популярные ныне и изрядно всем надоевшие киллеры, проститутки, "новые русские": мафиози или олигархи. В нем действуют самые обыкновенные "маленькие" люди, в точности такие же, как мы с Вами, читатель. Как давно мы изголодались по таким "простым" "героям нашего времени", живущим обычными повседневными проблемами, ведь для них эти проблемы (любовь, ревность, обиды) представляются столь же великими, как мировые катаклизмы!
      К тому же это любовный студенческийроман. А разве есть люди, которые без щемящего сердечного волнения не вспоминают о грустных и радостных днях собственной молодости?! Юноши и девушки в этом романе проходят первые испытания жизнью, они узнают, какова цена любви и дружбы, какое обличье бывает у предательства и измены.
      К тому же герои - студенты-филологи московского педвуза. Вот почему они не могут любить просто так: они принимаются расцвечивать свои чувства разнообразными культурно-литературными ассоциациями. Они ищут Бога, но не подозревают об этом. Они хотят обрести идеал и смысл жизни, но находят один лишь абсурд и непонимание. Их беспокоят знаки из прошлых жизней, но они не в силах их понять. Государство набрасывает на них сеть. Мир "взрослых" стремится уничтожить в их душах детскую непосредственность, и поэтому герои то и дело садятся в калошу и выглядят законченными болванами.
      Этот роман-дебют давно зрелого, сорокалетнего человека. Он с печальным юмором рассказывает о судьбе своего поколения - поколения 80-х. Шестидесятники и семидесятники, без сомнения, тоже узнают себя в этом романе, а также и живые реалии тогдашней, ныне безвозвратно ушедшей жизни. С другой стороны, этот роман предназначен и для молодежной аудитории. Она найдет в нем все те особенные молодежные проблемы, которые каждый раз заново встают перед всяким следующим поколением, независимо от времени, когда это поколение вступает в жизнь.
      В те трудные годы брежневского застоя такой роман немыслимо было бы опубликовать. Цензура его не пропустила бы ни при каких условиях, а может быть, автора романа ждала бы и неминуемая тюрьма: так парадоксальны, смелы и ироничны его социальные и политические оценки, так подчас беспощадно и зло он рисует повседневный быт и реалии тех лет. После прочтения романа становится очевидно, что корни перестройки, хаоса, нынешних социальных неурядиц пришлись именно на те последние брежневские годы. Не мудрено, что только сейчас, в эпоху полной авторской свободы, автор решился представить роман к публикации.
      К тому же роман "Болваны", подобно булгаковскому "Мастеру и Маргарите", искусно зашифрован, полон удивительных мистических совпадений и неожиданных синхронностей в судьбах персонажей. Сквозь канву современного сюжета в нем просвечивают иные таинственныенити. Героев преследуют странные мистические переживания, воспоминания о прошлых жизнях - реинкарнациях. Герои пытаются постичь, почему им приходится получать те или иные горькие уроки судьбы с точки зрения их прошлых воплощений. Эта линия в романе особенно загадочна и в то же время привлекательна своей странной зыбкостью.
      Герой видит себя в эпоху Атлантиды с ее кровавыми жертвоприношениями, одно из которых кончается извержением вулкана и трагической гибелью целого народа. Другой герой вспоминает, как его душа пребывала в теле быка во времена исхода евреев из Египта под предводительством Моисея. Один из персонажей - обыкновенный московский студент 80-х - внезапно начинает говорить на древнееврейском, и потом ему открывается, будто в незапамятные времена он был библейским пророком Урией в Израиле и его забила камнями разъяренная толпа евреев, не пожелавшая внимать нелицеприятным Божьим истинам.
      Вообще, еврейская тема удивительно тонко и бережно решена в романе: ни малейшего намека на антисемитизм; наоборот, в нем явлен сочувственно-проникновенный (мы бы сказали, ласково-женский) взгляд русского интеллигента на своего еврейского собрата, с которым, по пророческим словам Солженицына, русский уже 200 лет мирно живет вместе.
      Насыщенный неожиданными событиями, резкими конфликтами современный занимательный сюжет сочетается в романе с изысканными метафорами, символами и мифологемами, которые по достоинству смогут оценить "высоколобые интеллектуалы".
      Издательству "Мультиратура" выпала большая честь опубликовать энергичныйроман "Болваны" в серии "Это - литература". Эта серия как раз и призвана открывать новые имена и новые оригинальные таланты. На фоне женских и мужских детективов с их бесконечной пальбой по машинам политических деятелей или "воров в законе" этот роман воспринимается как глоток чистого воздуха, как явление настоящей литературы, связанной крепкими нитями с русской классической литературой, конкретно: с именами Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого. Ибо именно эти имена все время звучат в мыслях и ассоциациях героев романа, студентов-филологов, для которых русская классическая литература - их будущий хлеб насущный.

       БЛАЖЕННЫ АЛЧУЩИЕ...
 
      Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся (Ев. от Матфея, 5, 6; поется церковным хором во время Божественной Литургии в числе других "Заповедей блаженств").
 

 
      1.
      Птицыну снилась собственная смерть.
      Птицын был большим арбузом. Широкий нож с длинным лезвием вонзился в его макушку и рассек надвое красную арбузную плоть. Снизу на белую скатерть вытекла лужица крови.
      Энергичные руки двумя точными движениями вырезали сочную мякоть со дна и с боков арбузной корки и вывалили все содержимое на белоснежную скатерть.
      Дальше сновидение Птицына как бы раздваивалось. Кроваво-красная мякоть арбуза превратилась в огненную лаву, медленно сползавшую со склона горы.
      А вычищенные пол-арбуза стали представлять глубокую горную впадину, дно которой заполнила многотысячная толпа. Люди, задрав головы, глазели на вершину гигантского многоступенчатого храма, где на полукруглой площадке перед святилищем, происходило некое действо, привлекшее всеобщее внимание.
      Храм был высечен в громадной скале, и святилище уходило в глубь горы. Слева от храма, по склону горы, на каменных тронах, прятавшихся в тени пещеры, восседали мужчина и женщина, головы которых украшали белые и красные перья. По другую сторону храма, над пропастью, нависла гигантская фигура вырубленной в камне изогнувшейся кошки, дикой кошки - рыси или пумы. Она прильнула каменным боком к отвесной скале. На ее отшлифованной до зеркального блеска спине играли лучи предзакатного солнца. Кошка мигнула красными глазами: в ее глазницах сверкнули цветные стекла.
      Мужчину на троне Птицын не разглядел, а женщину он рассматривал пристрастно и настороженно. Она показалась ему до странности знакомой. Она была облачена в красное, расшитое золотом платье, чем-то похожее на греческую тунику; на плечи наброшена пятнистая шкура, скорее всего ягуара. Мочки ее ушей прятались под массивными золотыми пластинами в форме дисков. Птицын увидел ее в профиль: хищный ястребиный нос, острый кончик которого загибался к чувственным и толстым губам, накрашенным каким-то ядовито-зеленым составом. Ее холеные руки в кольцах величественно возлежали на коленях, между тем как зрачок беспокойно бегал за частоколом длинных ресниц. Рядом с женщиной в синем плаще стоял черноголовый воин с разноцветными перьями на затылке, подобострастно склонивший голову и, кажется, ожидавший ее приказаний. Птицын узнал в воине Голицына, только без щетки усов.
      Она пошевелила пальцами правой руки (на безымянном блеснуло золотое кольцо с приподнятой змеиной головой). Воин выбежал из пещеры и махнул рукой.
      Народ внизу заволновался. На плато, напротив площадки с тронами, три воина беззвучно, как в немом кино, со свирепым видом застучали ладонями по длинным узким барабанам, качая лысыми головами под ритм барабанов, потряхивая убором из перьев и кольцами в ушах. Еще несколько воинов по знаку их командира натянули луки. Птицын посчитал: лучников было семеро. Стрелы полетели к храму, перед которым в окружении жрецов стояла юная женщина поразительной красоты, прижимая к груди запеленатого ребенка, как видно спавшего. Птицына поразила не столько ее красота, сколько удивительная улыбка женщины, глядевшей на младенца: в ней светилась такая любовь и доброта.
      Стрелы пронзили грудь юной женщины. Одна впилась в тело ребенка и намертво пригвоздила младенца к груди матери. На ослепительно белой в лучах солнца одежде выступили пятна крови. Один из жрецов с черным родимым пятном на шее подхватил под мышки падавшую женщину и столкнул с лестницы. Вместе с ребенком она полетела головой вниз по крутым ступеням гигантского храма. Тело ее подскакивало и сотрясалось от соприкосновения с острыми краями ступеней этой бесконечной лестницы. Наконец, чуть дальше середины, тело остановилось.
      У Птицына вспотели ладонь и пятки. Он переступал с ноги на ногу: кругом застыло множество босых пяток и лодыжек. Птицын стоял в толпе, крепко сжимал ладонь своей сестры-близняшки. Большим пальцем он проводил по маленькому шраму на ее запястье. Как и он, она тоже быстро и прерывисто дышала.
      Жрец наверху подошел к краю платформы и показал народу кровавый кусок мяса. Птицын догадался, что это человеческое сердце.
      Двое жрецов подтащили к главному жрецу труп окровавленного нагого мужчины. Они схватили его за ноги, опрокинули головой вниз, и стали трясти. По желобу, пробитому рядом со ступенями, потекла кровь. Босые ноги все, как один, поднялись на носочки. Толпа ликовала. Птицын во сне не слышал, но видел это ликование.
      Его давно уже беспокоила курившаяся гора, в центре которой высекли храм. Белое облачко над храмом стало напоминать дерево, растущее прямо на глазах на фоне пятнисто-багрового неба: оно выбрасывало в разные стороны, туда и сюда, все новые и новые ветки.
      Вдруг правая боковая колонна храма накренилась и, выйдя из паза, шлепнулась на лестницу и покатилась. Народ отхлынул. Площадка, где только что происходило жертвоприношение, обвалилась, как карточный домик. На нее начали падать громадные камни.
      Под ногами Птицына земля ходила ходуном. Ему казалось, что он стоит на льняном лоскутке, натянутом над пропастью, и лоскуток вот-вот оборвется. Птицын обнял сестру - она трепетала. Люди вокруг толкались, бежали, кричали, падали. Птицын сильней прижимал к себе тело сестры.
      Слепой старик сидел на коленях и ощупывал землю, лишившись сразу поводыря и палки. Родители звали детей, дети рыдали и протягивали руки, пытаясь найти исчезнувших в суматохе родителей.
      По тому месту, где только что стоял храм, ползла огненная лава от края и до края горы. Лава кипела и пенилась; вдоль и поперек огненного потока стелились пары серого дыма.
      Красный шар солнца лопнул и рассыпался на осколки.

* * *

      Тьма. Под руками Птицына вздрагивают плечи сестры. Он гладит ее по мокрым спутанным волосам. Нечем дышать. Рот и нос заложило. Ни одного звука, и только под телом Птицына гудит, сотрясается земля.
      Колючий, обжигающий щеки песок посыпался на голову, лицо и шею. Песок обдирал кожу и застревал в складках одежды. Потом по голове забарабанили камни. Птицын прикрылся руками и закрыл сестру своим телом. Ощупав пальцами летевшие сверху песок и камни, он догадался, что это пепел и пемза.
      Но вот неверный красный свет забрезжил сбоку от Птицына: огненная лава приближалась. В ней барахтались и сгорали люди. Волны пламени заглатывали обугленные трупы. Живые кинулись врассыпную - прочь от лавы, но та неумолимо росла вширь и отрезала пути к отступлению. Жар делался нестерпимым. Вот-вот все должно было кончиться.
      Вспышка молнии. Глаза, полные ужаса, с желтой крапиной у зрачка. Обнаженная женская грудь с родинкой возле соска. И Птицын летит в пропасть, точно брошенный камень, все быстрее и быстрее.
 

* * *

      Тьма медленно расступается. Птицын сверху ясно различает очищенные пол-арбуза, донышко которого заполнила кипящая лава. Края арбузной корки пошли трещинами; по внутренней поверхности корки ходил нож и счищал оставшуюся розовую мякоть. Она сразу же отслаивалась, тускнела, становилась дымчато-серой и объемной, превращаясь в мелкие камни и валуны, которые отрывались от острых отвесных скал и обрушивались в поток лавы, брызжущий и плюющий огнем.
      Переменилось направление птицынского движения: если мгновенье назад он падал в бездну, то теперь его тянуло, всасывало вверх, как в воронку, так что он крутился вокруг своей оси и мог видеть происходящее со всех сторон.
      Что же он увидел?
      Внизу - горы наваленных друг на друга трупов: окровавленные туловища, разбросанные руки и ноги, сплющенные головы, заваленные камнями, обугленные скелеты. Без труда Птицын нашел себя среди этого кровавого месива: его труп застрял между двух валунов и ноги болтались, как мокрые штаны на веревке.
      Вокруг - тысячи облачков с мужскими и женскими лицами. Они резвились в бесцветном воздухе, подскакивали и вертелись, делая зигзаги и "мертвые петли". У всех были очень веселые, довольные физиономии. А мимо них со свистом, оставляя после себя длинный огненный след, проносились к земле и от земли пылающие существа в белых одеждах, которых Птицын мысленно окрестил "санитарами". Они и вправду часто пикировали по двое и добывали из-под завалов серебристо-блестящие облачка. Это была трудная работа: пылающие существа, засучив рукава, с крайним усилием вытягивали облачка из бесформенных искореженных тел, точно из щелей и подвалов. Облачка сплющивались, скукоживались, будто резиновые, не желая отрываться от телесной оболочки. Ангелы их выдергивали, как морковку из земли. Сам Птицын, по-видимому, тоже стал таким серебристо-белым облачком.
 
      2.
      Птицын с явным удовольствием парил в отведенном ему пространстве. Если сначала он двигался вбок и вверх, то теперь оказался в длинном туннеле, в конце которого брезжил свет. Источник света находился ниже Птицына, и он, будто скользя с горы, летел на свет, как мотылек, быть может, для того, чтобы быть сожженным навеки.
      Птицын отметил одну странность: круглая труба, по которой он плавно летел, движимый турбулентными потоками, была сделана из человеческих глаз. Эти глаза зыбились, моргали, глядели на Птицына с разным выражением: недоумением, тревогой, насмешкой, сочувствием. Глаза здесь были всякие: карие, синие, зеленые, черные. Одним словом, все, какие встречаются в жизни. Несмотря на темноту туннеля, Птицын отчетливо различал их цвет. Глаза светились изнутри.
      Птицын прислушивался к себе и почему-то не испытывал ни малейшего страха, а, наоборот, умиротворение. Ну что же? Сейчас на вылете из туннеля его должны встретить близкие люди. Бабушка. Тетя. Они любили его и наверняка помогут обжиться на новом месте, хотя бы в первое время походатайствуют перед Богом. Почему нет? Состояние у него было примерно такое же, как на Тверском бульваре, который не раз спасал его от одиночества и скуки. Тверской - прямой, как стрела. Купы деревьев охватывают его сверху и сбоку. И вдалеке - свет, дорога. Ему нравилось, гуляя по Тверскому, видеть цель. Взгляд, минуя людей, свободно бежал сквозь километровое пространство, и жизнь возвращалась, опять начинала теплиться в середине груди.
      Птицын вылетел из "глазастого" туннеля на свет. Ровный свет падал отовсюду, но ни солнца, ни луны не было. С высоты он оглядывал землю. Лента реки окаймляла пологие горы, вплотную приткнувшиеся к воде. Красная трава. И никаких деревьев. На широкой лужайке у реки и еще дальше по горе, тоже покрытой красной травой, распластались какие-то человеческие тела, вернее спины и задницы. Птицын пригляделся к ним и даже, чтобы лучше рассмотреть, спикировал ниже. Тела шевелились. Это были, как он не сразу понял, двуединые голые существа - мужчины и женщины. Их оказалось множество. Они занимали всю лужайку перед рекой и часть горы.
      Некая сила бросила его к паре, занятой любовью у самой воды. Он не хотел приближаться к этим людям. Напряжением воли Птицын отпрыгнул от них в сторону и отлетел подальше. Тогда та же сила схватила его за шиворот и опять подтащила к телам. Он снова сделал "мертвую петлю" и ушел от давления этой силы. Не тут-то было. Сила резко и грубо швырнула его прямо в задницу двуединой человеческой особи, и он оказался в полной темноте, в гробу. Так он это увидел.
      В гробу Птицын не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Он задыхался в горячей воде, которая начала бурлить и дыбиться. Через некие промежутки времени крышка гроба качалась и постукивала. Птицына опять завертело в воронку. Ему показалось, будто кто-то очень злой и жестокий смял его голову железной клешней и вворачивает его ногами вперед, точно лампочку, в узкий патрон с сорванной нарезкой. Больно голове, больно ногам. Кости ног трещат, виски сплющивает, ноет правое ухо и рот ловит воздух, которого нет.
 
      3.
      Птицын проснулся резким толчком, как будто выпрыгнул из черной ямы. Будильник показывал без семи семь. Через семь минут он надсадно захрипит. Птицын нащупал и отключил флажок будильника.
      Плечо замерзло. Он укутался в одеяло, уткнулся лбом в подушку. Будильник возле уха шумно вздыхал, отдуваясь, точно астматик на лестнице.
      Птицын достал из-под подушки платок, шумно высморкался: проклятый насморк. Весь нос заложен. Вчера небритый старикашка в метро кашлял на него, кашлял. Вот результат!
      Пружинный матрас под Птицыным мелко и противно завибрировал между лопатками, тут же завизжала электродрель. Сосед снизу! В семь утра сверлить на потолке... Полный кретин! Кровать дрожит от его идиотизма! Люстру он, что ли, вешает? Ох уж, эти мне жаворонки...
      Птицын протянул руку, зажег ночник над головой. Теперь дрель взревела сверху, на потолке. Птицын поднял глаза: на него посыпалась известка. Он свесил голову с кровати, стряхнул с волос на пол известковую пыль. Чертовщина какая-то! Оба соседа - снизу и сверху - принялись за ремонт одновременно ... не сговариваясь? Они взяли его "в вилку", подлецы. К тому же с утра пораньше... Это заговор! Утренний заговор... "Они знают, что я -- сова!"
      Птицын подтянул ноги к животу, потер глаза. Дурацкий сон! Страшно путаный. Сразу все не вспомнишь... Начитался на сон грядущий доктора Моуди... (Перепечатанные листочки со слепым текстом "Жизни после смерти" стопкой валялись на столике, у кровати; их подсунул ему Миша Лунин только на одну ночь.) На ночь следует читать "Стихи о советском паспорте"! Будешь спать как убитый, без сновидений.
      Почему-то в памяти всплыла Одесская лестница Эйзенштейна. Из "Броненосца "Потемкина"". Детская коляска катится по крутым ступеням бесконечной лестницы, прыгает с пролета на пролет. Ужас на женском лице. Ну при чем тут лестница?
      Чтобы родиться, надо прежде умереть, - вот мораль сна. Птицын задумался о своем рождении. По рассказам родственников, он родился ногами вперед, как покойник. Покойник, правда, умирает, а не рождается... Но все равно... Его выносят ногами вперед, чтобы, не дай Бог, он не нашел путь обратно домой. А больных выносят головой вперед: те, мол, обязательно должны вернуться. Чушь собачья! Неужели привидение не найдет дороги в родные пенаты? Еще как найдет!
      Так вот, он родился, будто умер. Из материнского лона его тащили два санитара (едва ли он хотел вылезать в этот мерзкий мир) - с тех пор он чуть-чуть припадал на правую ногу, как библейский Иаков.
      По большому счету он родился по ошибке. Со слов старшей сестры Птицын знал, что родители не слишком жаждали лицезреть ангельское личико второго чада в то трудное время покрывшейся ледком "оттепели". Отец подсаживал мать на гардероб, а мать прыгала с него вниз, стремясь избавиться от эмбриона естественным путем. Впрочем, у зародыша, или нынешнего Арсения Птицына, жажда жизни была велика. Вот почему он родился, как рождается несчастная жертва аборта, то есть вопреки всякой логике.
      Бабушка говорила, что крестила его втайне от родителей на кладбище. На Ваганьковском кладбище.
      Если опять-таки верить сегодняшнему сну, его душа противилась воплощаться на земле. Так нет же: ее ведь втолкнули, куда надо.
      Действительно, с какой стати он родился в этой стране, у этих родителей, в это тупое время? Покрыто мраком...
      Проспал! В испуге он рывком сел на кровати. Ошалело уставился на циферблат: прошло всего только три минуты. За окном стояла ночь. Вдалеке, у дороги, мерцали фонари. Рассвет едва брезжил. Птицын кожей почувствовал синий холод, застывший на деревьях, заснеженных крышах, светло-сизом небе. Из кривой толстой трубы клубился дым, наползая на сплюснутую, изъеденную ущербом луну.
      "У Верстовской на левой груди родинка с копейку. Нет, чуть-чуть меньше. Это у Егора Беня родинка с пятак, правда на шее... На пятак не очень похоже, скорей на птичий помет... капает на спину..."
      Птицын вспомнил, как на физкультуре Бень бежал стометровку на тоненьких птичьих ножках, отчего-то не ломавшихся под тяжестью его массивного туловища, толстой задницы и курчавой головы, похожей на одуванчик. Кривые ноги Беня в разнобой шлепали по гаревой дорожке и тело переваливалось с боку на бок, в то время как родимое пятно морщилось на шее и между ключицами. Наблюдая Беня со спины, физкультурник задумчиво повел носом и поинтересовался у кучки студентов, сгрудившихся на старте: "Он в московской школе учился?" Ответом был дружный хохот.
      Птицын опять испуганно встрепенулся. На часах уже двадцать минут восьмого. Мысли двигаются медленно, как жернова. Птицын спустил ноги на пол, нащупал пальцами тапочки.
      Что ни говори, у Егора Беня поэтическая внешность, почти как у Александра Блока. Есть примета: у кого курчавая голова, тот глубоко религиозен. Беднягу Беня недавно застукали в церкви на "Парке культуры". Бень там молился, поклоны бил. Настучали-таки, мерзавцы, секретарю парткома! Как его, чёрт?.. Виленкин Марлен Лазаревич. Вот это имя!.. Как раз для секретаря. Года полтора назад он курировал от парткома комсомольскую организацию филфака. Как видно, с тех пор, несмотря на повышение, у него остался вкус работы с молодежью.
      Говорят, он незаконнорожденный -- от Лазаря Кагановича, последнего сталинского сокола. Сволочь страшная, Виленкин этот! Ушлая скотина: все пронюхал, даже про веру. Взял Беня за грудки: выбирай, мол, подлец: или исключение из alma mater - и, стало быть, доблестные Вооруженные Силы нашей любимой Родины, или - записывайся в атеистический кружок и выпускай стенгазету - что-то вроде "Воинствующего безбожника". Разумеется, Бень выбрал второе.
      Бень с честью искупил свой антиобщественный поступок - молитву в церкви: он оперативно выпустил раскрашенный акварелью листок со стихами под броским двусмысленным названием "Души прекрасные порывы". Под каждым стихом было скромно подписано: "Е.Бень". Носков в курилке резонно заметил: "Не хотел бы я встретиться с его матерью".
      Птицын натянул носки и майку, влез в тренировочные, но снова надолго задумался, так что неодетые штаны так и остались висеть на коленях. Пошел снег. Луна поднялась выше. За окном уже слышался торопливый стук каблуков, обрывки разговоров и смеха - начиналась утренняя суета. Из окна дуло. Птицын опять накинул на плечи одеяло.
      "Ветер в нашу сторону. Может, отменят занятия? - спросонья соображал Птицын. - Надоело до кошмара! Единственное желание - нырнуть в нагретое одеяло с головой и спать, спать, спать. Не было же вчера семинаров..."
      Вчера он пришел ко второй паре. Дышать было нечем: запах гари и горелой пластмассы. Весь институт опутан брандспойтами. Пожарники залили второй этаж и на третьем разнесли в щепы триста пятую аудиторию, вскрыв топорами потолок. Оказывается, Виленкин отправился в сортир и оставил включенным цветной телевизор. Тот взорвался. Пока секретарь сидел в сортире, загорелась скатерть, занавеска, стол для заседаний - в общем, партком сгорел дотла, а заодно и две аудитории - сверху и снизу. Отсюда мораль: не смотри телевизор в рабочее время! Или уж терпи! Самое страшное, что частично погорел, ко всему прочему, личный ректорский сортир, пристроенный к парткому.
      Злые языки - из тех, что всегда вертятся рядом с администрацией, - уверяли, будто Виленкин оправдывался перед ректором так: во-первых, транслировали речь Леонида Ильича, выступавшего перед работницами фабрики "Большевичка", а во-вторых, у него, то есть Виленкина, а не у Брежнева, невыносимо, до спазмов схватило живот. Виленкин будто бы сразу предоставил справку о язве желудка. (Слухи по институту распространялись со скоростью света.)
      Ясно, что парторгом Виленкину уже не быть. Наверняка назначат Оксану Юрьевну Богданову, если, конечно, Бог даст. Впрочем, это, кажется, выборная должность? Значит, выберут. Свято место пусто не бывает.
      Птицын натянул штаны, потянулся, хрустнул позвоночником, пошел умываться, на ходу стряхивая с волос остатки известки. Из зеркала на него уставилась хмурая физиономия, заляпанная мылом, с черно-рыжей бородой и красными ушами. Он потрогал уши: они горели. Две мысли в его сознании вспыхнули одновременно: "Ну и рожа!" и "Кто-то ругает!"
 
      4.
 
      - Птицын! Арсений!..
      По голосу - Кукес. Птицын прибавил шагу, сделал вид, что ничего не слышал: в таком дурном настроении даже Кукеса ему не хотелось видеть.
      Птицын быстро шел от метро к институту вдоль бесконечной решетки парка Мандельштама. (Парк так назвали отнюдь не в честь поэта, а в честь большевика-подпольщика, перестрелявшего десятка два черносотенцев). Остроконечные пики мелькали у него перед глазами, как кадры немого кино. В обратную сторону, сталкиваясь с прутьями забора, бежали разлапистые корявые липы вперемежку с чахлым кустарником. Прутья с разбегу, гурьбой стукали о массивные каменные столбы, пятнистые от обвалившейся штукатурки, и снова, перегоняя друг друга, начинали безостановочный бег.
      За три года институтской жизни Птицын наизусть заучил этот злополучный забор: вот сейчас ствол осины вырвется наружу сквозь металлические жерди, разведя их в стороны, как две соломинки, чуть дальше старый дуб изогнется, ляжет тяжким боком на кирпичный столб и сдвинет верхушку на три четверти, точно крышку масленки.
      Арсений погрузился в белое марево пара, валившего из-под земли. По обыкновению где-то лопнули трубы. У канализационного люка сгрудились рабочие. Поперек дороги грохотал и вздрагивал компрессор. Тарахтел отбойный молоток.
      Головы прохожих в шапках, капюшонах и платках плыли поверх мучнистого тумана одна за другой, сами по себе, лишенные туловища. Эта фантасмагория о чем-то смутно напомнила Птицыну, какой-то почти забытый фрагмент сна или воспоминания. Только там была река, ослепительное солнце... Красная река, красная от крови река... Люди в лодках баграми вылавливали бритые головы, которые медленно проплывали мимо, слегка покачиваясь на волнах.
      - Птицын! Ну ты и скороход... - Ему в ухо прерывисто дышал Кукес.
      Рука Кукеса даже в такой мороз оставалась теплой и мягкой, как подушка. Поздоровавшись, Птицын быстрее спрятал закоченевшую ладонь обратно в перчатку и вяло отшутился.
      - Пробежаться всегда полезно. Смотри, как разогрелся: нос красный - щеки румяные... - Он был недоволен, что Кукес его догнал. С утра он вообще никого не хотел видеть.
      - Да-а... Морозец! - Кукес слегка гнусавил и явно думал о другом. - Все мужское достоинство обледенеет... Как лед неокрепший на речке студеной...
      - Кальсоны надо носить... Или тренировочные...
      - Не могу. Люблю свободу: чтоб ничего не сдавливало, не тёрлось... Очень быстро идешь... Чуть потише...
      Птицын скосил глаз на Кукеса, пошел медленнее.
      - Ты что-то хромаешь? - заметил Птицын.
      - Э-э-э... Ударился, - поморщившись, отмахнулся Кукес.
      Мимо Птицына и Кукеса в утренней полутьме двумя встречными потоками резво бежали хмурые прохожие: мороз подгонял их пинками, колючий ветер, точно острым зазубренные ногтем, обдирал кожу.
      - Как ты считаешь, Бог есть?
      Птицын с любопытством взглянул в лицо Кукеса: его крючковатый нос, похожий на клюв хищной птицы, грустно повис над губой, заиндевевшие усики обвисли, глаза совсем остекленели.
      - Охота тебе с утра пораньше решать проклятые вопросы!
      - И все-таки! - настаивал Кукес, глядя под ноги.
      - Конечно, нет! А если даже есть, ему глубоко на нас плевать.
      - Ты в этом уверен?
      - Абсолютно!
      - Странно, я думал, ты законченный атеист... Но раз ты допускаешь, что Бог плюёт на человека, не все потеряно...
      Кукес меланхолически пожевал губами, достал из черного тулупа пачку сигарет; прикрывшись от ветра, закурил.
      - Честно говоря, - опять начал Птицын, укутывая горло шарфом и поднимая воротник серенького пальто, - существование Бога меня меньше всего волнует. Есть более насущные вопросы!..
      - Например?
      - Например, почему человек одинок? Или отчего жизнь не имеет смысла?
      - Без Бога человек всегда будет одинок... Он сам себя наказывает... И смысла ... без Бога... не найдет...
      - Очень невнятно! - Птицын остановился и шумно высморкался. - Вот я, допустим, уверовал - по твоему совету... И что дальше? Тут же обрел смысл? С какой это стати?! Бог мне, что ли, его в ухо нашепчет?.. Хорошо бы так было... Просто и без проблем... Вообще для меня загадка, как верующие общаются с Богом. Как они его чувствуют? Волю его то есть... Я однажды краем уха слышал... проходил мимо церкви... Одна старушка другой говорит: "Бог не велит!" А другая ей отвечает: "Не вздумай... Бог накажет!.." Осмысленный разговор!
      - А если действительно наказывает? - вдруг встрепенулся Кукес.
      - Какое там!.. Легче всего бормотать... с таким пафосом: "Вот Господь к такому-то, Сидорову Ивану Петровичу, пришел, а от такой-то, Культяпкиной Глафиры Львовны, отвернулся..." Откуда они это взяли? Что это за Бог такой идиотский? Как капроновый чулок - на любую ногу натягивай, будет впору...
      - Чтобы поверить в Бога, нужно как следует пострадать... А ты богохульствуешь! - Кукес, стряхнув пепел с сигареты, неодобрительно пошмыгал носом.