Надо сказать, во многих отношениях "благородный дикарь" выписан персонажем действительно благородным. Не случайно, в разгар президентской кампании 1932 года, когда измученной Великим Кризисом стране срочно понадобился новый лидер, никто не воспринял как шутку заголовок в одном из популярных журналов: "Тарзана - в Президенты!".
      Правда, массовый читатель в Америке под словом "джентльмен" понимал вполне определенный набор качеств: при деньгах, обязательно белый, желательно англосакс. Вот почему Э.Р.Б. всю жизнь приходилось отбиваться от обвинений в расизме. И куда было деться, когда его Тарзан (как это обнаружит читатель уже во второй книге цикла) довольно холодно и расчетливо истребляет в Африке не только чудовищ, реальных и вымышленных, но и чернокожих аборигенов.
      Как тут не вспомнить к случаю прихотливую раскраску противников марсианского джентьмена Джона Картера...
      Впрочем, принимать всерьез это тоже не стоит. Во-первых, Э.Р.Б. честно следовал проторенной дорожкой популярной литературы (у истоков стоял тот же Киплинг с его шовинизмом и идеей о "бремени белого человека". А во-вторых - надо с самого начала договориться: "Африка" Э.Р.Б. имеет такое же отношение к географическим и этнографическим атласам, определителям животных и растений, как его "Марс" - к справочникам по астрономии и фотографиям, полученным с космической станции "Викинг". Есть своя логика в том, что книги о Тарзане упоминаются во всех историях и библиографиях фантастики. Ну, может быть, не "научной" - так во всяком случае, фэнтези.
      В этой Африке возможно решительно все. Забытые, закуклившиеся во времени цивилизации, скрытые джунглями; в этих призрачных империях собраны несметные сокровища, по-прежнему "работает" магия и местные принцессы все как на подбор белокожи и прекрасны. Или можно повстречать доисторических гигантов-ящеров, которым полагалось бы отойти в мир иной миллионы лет назад. (На этом фоне забавной выглядит "редактура" Э.Р.Б. самого первого романа о Тарзане: кто-то подсказал автору, что тигры в Африке не водятся - и он срочно переделал их в пантер!) В этой Африке можно повоевать и с немцами (ясное дело, в "Тарзане Неукротимом" и "Тарзане Ужасном", вышедших сразу после окончания первой мировой войны), и с японцами (в романе "Тарзан и "Иностранный легион" - а тут уже началась вторая мировая...). А если прискучат джунгли - кто мешает отправить Тарзана-Грейстока "развеяться" в Европу, где его противниками могут оказаться представители любых наций...
      Предвижу реакцию наших читателей на второй том эпопеи, где им встретятся два русских злодея - некие Николай Роков (Rokoff) и Алексей Павлович (в оригинале Alexis Paulvich). Только не торопитесь обвинять автора в модной "русофобии": в 23 книгах серии одинаково достается и евреям ("Тарзан и золотой лев"), и арабам, и ирландцам, и китайцам, и мексиканцам - и всем-всем; по невыявленной его биографами причине Э.Р.Б. благоволил, кажется, к одним только французам!
      Хотя все-таки Европа есть Европа, там (как и в Америке, куда тоже заносило Тарзана) Берроузу было не развернуться - и после нескольких "светских" эпизодов его лорд Грейсток освобождался от тяготившего его фрака и вновь повязывал чресла очередной шкурой. В Африке - вот где его ждала работа!
      Еще одна любопытная деталь - специально для нашего читателя. Реальная жизнь иногда все-таки вторгалась во вневременной, от начала до конца придуманный мир Тарзановой Африки. По крайней мере одной книге цикла путь к русскоязычному читателю был заказан годов эдак до 60-х - роману "Тарзан Триумфатор" (1931). Разве что в "Самиздат". Потому что читавший книгу в оригинале сразу же натыкался на криминальную фразу в первой главе: "Сталин, диктатор Красной России..." - и так далее, вплоть до упоминания инструкций, данных спецгруппе ОГПУ перед ее засылкой в Африку. Приказ был: Тарзана - ликвидировать.
      Вот так: Африка грез и действительности...
      Первоначально я задумывал дать в этой вступительной статье своего рода "туристский проспект" по стране Тарзании - с указанием обязательных достопримечательностей и исторической информацией. А теперь вижу, что делать это не обязательно. Как только указан "механизм", главное открытие Берроуза - пиши все, что бог на душу положит; забудь про справочники, учебники, газеты и здравый смысл - подробный пересказ лишен смысла. Теперь любой читатель может сам "загадать" что угодно, после чего заняться увлекательным спортом: отыскивать задуманное в многотомной эпопее. Ну, а не отыщет, не стоит пенять Э. Р.Б. - значит, тот просто не успел...
      Книги - перед вами. Читайте, удивляйтесь, наслаждайтесь (если вы хотели именно этого). Я же только в самых общих чертах постараюсь очертить контуры Тарзанианы в пространстве и времени; может быть, сообщенная информация окажется полезной при первом и, не сомневаюсь, быстром чтении.
      Итак, в открывающем серию романе Тарзан встречает Джейн, узнает о своей родословной и отплывает в Европу, а затем в Америку. Во втором томе, "Возвращение Тарзана" (журнал "Нью Стори мэгэзин", 1913 год), герой возвращается во Францию, сталкивается с уже упоминавшими злодеями-русскими и после множества "бытовых" приключений (пока никакой фантастики) отплывает в Алжир, а оттуда - назад, в Кейптаун. По пути пробравшиеся на борт русские выбрасывают Тарзана в море, и он вплавь добирается до неизвестного африканского берега.
      Спасибо русским! Главный "плацдарм" нашего героя - загадочный, мало исследованный континент; и как только Тарзан, вместе со вновь обретенными друзьями из племени Вайзири, прибывает в затерянный город в джунглях - Опар, для истинных поклонников Э.Р.Б. это звучит как призывный горн: могучий маховик фантазии писателя начал набирать обороты! И он не подводит. Тут вам все в наборе - и "город сокровищ" древних атлантов, и жрецы-солнцепоклонники, и неистовые воины и, как полагается, правительница-принцесса... (Как нарочно, к африканским берегам отплывает в круиз и Джейн.) В итоге Тарзан бежит из Опара с прихваченными сокровищами (и в не малой степени от бешеной страсти домогающейся его принцессы), встречает более уравновешенную Джейн - и женится на ней.
      Тут можно было бы поставить точку на всей серии. Дальше, как и подтвердилось впоследствии, пойдет только "накрутка" приключений, никаких качественных откровений... Другой автор так бы и сделал; да и Берроуз, взяв "творческий отпуск", затеял новую серию, о которой я еще скажу. Но - произошло то, что раньше уже испытал на себе коллега Э.Р.Б., автор Шерлока Холмса: читатели взяли за горло.
      Соответствующей сюжетной "зацепкой" предусмотрительный американец, к счастью, вовремя запасся.
      Предыдущий роман заканчивался свадьбой Тарзана и Джейн. А это что (вернее, кого) обещает в скором будущем? Совершенно верно: сына! И в третьем романе серии, "Звери Тарзана" (1914), читателям представляют нового отпрыска рода Грейстоков - Джека. Представление, впрочем, вышло скомканным, ибо авторской волей ему суждено быть похищенным вместе с матерью. Кто похитители? Да те же самые русские злодеи из второго тома...
      Далее - пунктиром. С помощью его верных зверей Тарзан организует спасательную экспедицию, действие вновь переносится вновь в Европу, мальчика находят и он возвращается "домой", в Африку; там он, как раньше отец, вместе с обезьянами проходит весь процесс возмужания, учится искусству выживания. Ему присваивают имя Корак, что значит "убийца" ("Сын Тарзана", 1915); читатель еще встретится с ним, как минимум, дважды - в романах "Тарзан Ужасный" (1921) и "Тарзан и люди-муравьи" (1924), когда и у Джека-Корака родится сын.
      Но до вступления в благородный возраст дедушки главному герою серии предстоит пережить еще целых пять книг, вышедших в период между 1918 и 1923 годами: "Тарзан и сокровища Опара", сборник "Рассказы джунглей" Тарзана", "Тарзан Неукротимый", "Тарзан Ужасный", "Тарзан и золотой лев". И потерять жену (ее убили немцы, вторгшиеся на африканский берег). И отомстить за нее. И обнаружить еще один потаенный город в джунглях, управляемый безумцами. И узнать, что Джейн, оказывается, жива (кто-то сомневался?). И начать новые поиски ее по всей Африке. И набрести на еще один затерянный город, населенный странными хвостатыми людьми. И встретить на пути ископаемых ящеров. И лилипутов, живущих по законам матриархата в "муравьиных" норах... Можно не продолжать?
      Все последующие книги о "повелителе джунглей" читаются хуже первых: одни самоповторы, куда меньше фантазии и сюжетной изобретательности. Серия выдохлась, и сам автор, вероятно, чувствовал это - но остановиться уже не смог (отсутствие "тормозов" сказалось и в том, что он, разбогатев, теперь сам себя издавал - никому из пишущих это еще не принесло пользы).
      Всего же им написано 26 книг о Тарзане, из них две - для детей (дилогия "Двойняшки Тарзана"). Плюс еще одна, внесерийная - фантастический роман о путешествиях во времени, который успел выйти под двумя навзаниями: "Вечный возлюбленный" и "Вечный дикарь". Таким же Тарзан остался для своего создателя и миллионов поклонников...
      Последняя книга о Тарзане - "Тарзан и безумец" - опубликована посмертно, в 1964 году, хотя автор закончил рукопись аж в 1940-м, после чего, по-видимому, просто забыл о ней. (Формально вышедшая вслед за ней - через год - книга, "Тарзан и потерпевшие кораблекрушение", представляет собой коллекцию разрозненных фрагментов, собранную детьми Э.Р.Б.)
      Исследователи обратили внимание на любопытную деталь, объединяющую финальную книгу серии с самой первой (если не считать, конечно, "сквозного" героя). В романе рассказывается о португальском феодальном поместье в сердце Африки. Казалось бы, ну и что из этого - ведь в "Тарзане Обезьяньем" о Португалии и речи нет! Оказывается, не совсем так: если внимательно отнестись к замечанию Джейн Портер, написавшей в письме, что хижина, в которой родился Тарзан, расположена "на широте 10 к югу от экватора", то одного взгляда на карту будет достаточно, чтобы определить: Ангола. Португальская колония...
      Почему я заканчиваю рассказ о 27-томной эпопее на этой, казалось бы, чисто литературоведческой "блохе"?
      Оказывается, не столь хаотическим, не управляемым никакими литературными законами было воображение автора Тарзана. Чисто инстинктивно Берроуз пытался выстроить свой мир - как умел, разумеется; и цепочки только на первый взгляд случайных ассоциаций, логических "сцепок" подсознательно складывались и в этой буйной голове литературного "дикаря".
      Как мог, изо всех сил он старался стать писателем.
      Приключения неведомо где и последние
      приключения жизни.
      Пожалуй, из всей поздней Тарзанианы только 13-й по счету роман, "Тарзан у земного ядра", выгодно отличается от других. Дело даже не в смене декораций: Африка, хоть и фантастическая, это все-таки Африка - а тут недра Земли, преисподняя, где фантазия уже воистину ничем не связана! Любопытнее другое. Тарзан отправлялся на приключения в мир, который автором уже был предусмотрительно освоен - в другой серии, которая сама по себе небезынтересна. Для любителей фантастики - особенно.
      Эта другая серия посвящена приключениям еще одного героя Берроуза, янки из Коннектикута (совпадение?) Дэвида Иннеса в странном (но не сказать, чтобы совсем "неисследованном") мире, получившем в литературе название "Полая Земля".
      Разумеется, сейчас никто из серьезных ученых не рискнет защищать подобную гипотезу, но в начале века недостатка в фанатичных поклонниках она не испытывала. Особенно их было много среди фантастов, и это понятно. Нетронутых вездесущими географами и путешественниками "полигонов" фантазии на поверхности планеты оставалось все меньше; да к тому же у истоков экспедиций в недра Земли стояли такие корифеи жанра, как датчанин барон Людвиг Хольберг, американец Эдгар Аллан По, англичанин Эдвард Бульвер-Литтон, француз Жюль Верн (не забудем и нашего академика Обручева)!
      Почему бы и Берроузу (вот уж кого меньше всего останавливали возражения ученых) не совершить одну-другую вылазку на эту заповедную территорию, населенный... ну, чем и кем заселить "подземные земли" - за этим дело не станет! И в промежутке между очередными томами "марсианской" и "Тарзановой" эпопей писатель приступает к новой книге.
      Сначала подбирается парочка героев - уже упомянутый Иннес и палеонтолог-любитель Эбнер Перри, который к тому же изобрел некий земноход (в оригинале аппарат назван prospector "горноразведчик"); дело в том, что поначалу путешественники не предполагали встретить "внизу" полость, а хотели прогрызаться сквозь твердые породы... Затем для этой пары солистов обустраивается сцена - фантастический мир, называемый его обитателями Пеллюсидаром: это настоящая планета внутри нашей планеты! Ну, и загоняются на сцену "статисты": чудовища всех мастей и оттенков и народы, экзотичностью внешнего вида и повадок вряд ли уступающие марсианам Барзума.
      Дальше, как говорится, дело техники. А техникой Берроуз, как мы уже знаем, владел в совершенстве.
      Он написал семь книг о подземном мире: "У земного ядра" (после публикации в журнале в 1914 году роман шестью годами позже вышел книжным изданием), "Пеллюсидар" (соответственно, 1915 и 1923), "Танар из Пеллюсидара" (1929 и 1930), "Назад в Каменный Век" (одновременно - и публикация в журнале, и книга - в 1937-м), "Земля страха" (только книжное издание - 1944). Кроме того, это уже упоминавшийся роман с "гастролью звезды" - Тарзана и посмертно вышедший сборник "Дикий Пеллюсидар", куда вошли отдельные новеллы 40-х годов (1963).
      Подробно описывать, что там увидали путешественники, я не буду. Зачем лишать радости тех, кто готов читать и десять, и сто томов подобной продукции! Тем же, кто может утомиться уже на втором-третьем продолжении, могу лишь сообщить: все то же самое, что в десятке книг о Марсе и в двух с лишним десятках книг о Тарзане...
      Чтобы закончить с "доисторической" линией (хотя она в той же мере опирается на законы палеонтологии, как марсианский цикл - на данные планетологов), укажу еще одну микро-серию Э.Р.Б., состоящую всего из трех коротких повестей: "Земля, забытая временем", "Люди, забытые временем" и "Из временной бездны". Опубликованные в журналах в 1918 году, они позже вышли в свет под одной обложкой - как роман "Земля, забытая временем" (1924).
      А еще Э.Р.Б. написал несколько одиночных романов, действие которых разверывается в мире, о котором как бы тоже "забыло" Время. Это "Пещерная девушка" (1925), "Люди-чудовища" (1929), "Девушка из джунглей" (1932)...
      Я неудержимо скатываюсь на "библиографический" стиль изложения. Но что поделать: после того, как закончен рассказ о берроузовских Марсе и Тарзане, все прочие его серии уже объективно не могут восприниматься иначе, как довески.
      Вот, например, его второй "научно-фантастический" цикл о похождениях астронавта Карсона Нэпьера на Венере. Кавычки я ставлю потому, что, замени эту планету, покрытую гигантскими "райскими" кущами" (чего не скажешь о ее обитателях - настоящих исчадиях Ада!), пустынным Марсом - и мы возвратимся на круги своя. Читатель, вероятно, уже понял, что деление творчества Э.Р.Б. на серии и циклы - в сущности, дань классификаторскому зуду библиографов... Все же, для последних сообщу, что писатель закончил четыре романа - "Пираты Венеры" (1934), "Покинутый на Венере" (1935), "Карсон Венерианский" (1939) и "Побег на Венеру" (в журнале выходил в 1941-1942 годах, книжное издание - 1946); посмертно был опубликован еще рассказ "Волшебник с Венеры".
      После него осталась еще незаконченная серия о "лунных людях", состоящая из трех коротких повестей - "Девушка с Луны" (1923), "Лунные люди" (1925) и "Красный Ястреб" (1925). И десяток не входящих ни в какие серии и циклы романов, среди которых - вестерны, исторические, научно-фантастические, "просто" бытовая реалистическая проза...
      Он бы, вероятно, еще много чего насочинял, но естественный предел жизнь ставит даже таким незаурядным личностям, какой был Эдгар Райс Берроуз.
      Мне осталось только завершить его краткое жизнеописание.
      ...С течением времени доходы Э.Р.Б. выросли настолько, что он и думать забыл о своем злосчастном прошлом. Еще в 1914 году Меткалф предложил ему постоянный гонорар - два с половиной цента за слово, но с условием: приносить по книге в месяц! Берроузу это было нипочем, и в результате сделки журнал "Олл-Стори" быстро превратился в еженедельник.
      А потом начался кинобум, связанный с Тарзаном, и у его создателя дела и вовсе пошли завидно. В 1931 году Э.Р.Б. разбогател настолько, что основал собственное издательство.
      К этому времени писатель перебрался в Калифорнию, решив там обосноваться всерьез и надолго. Он откупил у некоего газетного магната поместье и сорок гектаров земли к северо-западу от Лос-Анжелеса. Ничего там поначалу не было, кроме редких ферм, рассыпанных по округе - типичный американский поселок - не поселок, хутор - не хутор... Позже часть поместья была продана, да и соседние пространства начали интенсивно заселяться, подпираемые с юга бурно разраставшимся мегаполисом. Возникло нечто вроде "микрорайона"; а через некоторое время слава Берроуза сделала свое дело - административно теперь уже дальний пригород Лос-Анжелеса получил собственное имя и почтовый адрес: Тарзана.
      В 1930 году там насчитывалось всего три сотни жителей, а спустя три десятилетия - уже 16 тысяч. Единственной фирмой в "городе Тарзана, штат Калифорния" все справочники указывали небольшое издательство "Эдгар Райс Берроуз, инкорпорейтед".
      Город Тарзана, штат Калифорния... Не знаю - может, ради одного этого стоило жить?
      Личная жизнь Э.Р.Б. давала трещины. После 34 лет образцовой семейной жизни он развелся с первой женой (когда был неудачником, держались вместе, а как разбогател и прославился все пошло под откос). Берроуз попробовал еще раз, но и новый брак оказался неудачным.
      Правда, известие от адвоката о состоявшемся втором разводе не так больно ударило по писателю, потому что подоспело к событиям куда более драматичным. Э.Р.Б. в то время оказался на Гавайях и надо ж было такому случиться, что ему довелось воочию наблюдать роковое зарево над морем! Стоял полдень 7 декабря 1941 года и японцы только что атаковали американскую эскадру в Пёрл-Харборе...
      Всю войну он провел фронтовым корреспондентом агенства "Юнайтед Пресс" на тихоокеанском театре военных действий. Коллеги относились к нему почтительно: он был старейшим из них и к тому же - сам автор "Тарзана"! А известие о Победе семидесятилетний писатель застал уже дома, в Калифорнии, куда был срочно эвакуирован в связи с острой сердечной недостаточностью. Все, к счастью, обошлось - со здоровьем; однако иные "домашние" дела еще попортили нервы старику.
      Вот уж не мог он предполагать, что ему негде будет жить в "его" Тарзане! А получилось именно так: старое ранчо было почти полностью распродано в связи с нехваткой жилья в суровые военные годы, сыновья жили с семьями в своих собственных домах (поселиться же с кем-нибудь из них Э.Р.Б. не пожелал категорически). И если бы не найденный поблизости одинокий дом в самом конце Зелза-авеню, старик-инвалид, самый читаемый писатель Америки вынужден был бы коротать последние дни в служебном кабинете на бульваре Венчура - ничего другого у него не осталось... Впрочем, не бедность он уже пожаловаться не мог, захотел бы - купил десяток таких домов!
      Он отправился в свое последнее, самое загадочное приключение 19 марта 1950 года. Смерть наступила внезапно, воскресным утром, когда Э.Р.Б. был еще в постели. И конечно, все его биографы не преминули отметить факт символический: в руках умершего был зажат недочитанный выпуск газеты, открытой на странице с еженедельным комиксом!
      Я не знаю, какие цифры и факты привести в качестве итога этой незаурядной жизни. Привести впечатляющий список имен тех, кто считает, что именно Берроузу обязан и своим выбором? Пожалуйста: Рэй Брэдбери, Фриц Лейбер, Майкл Муркок, Ли Брэкетт, Филипп Хозе Фармер...
      Но может быть, хватит только этих цифр? Семьдесят шесть написанных им книг в США были изданы ообщим тиражом в 35 миллионов экземпляров - это считая лишь "дорогие" издания в твердых обложках. Всего же в мире на 70(!) языках выпущено более ста миллионов(!!) экземпляров его книг. Действительно, восклицательных знаков не хватит.
      О чем бы он там ни писал, его книги безусловно околдовали миллионы читателей. А разве кто-нибудь возьмет на себя смелость разгадать секрет колдовства!
      Давайте и мы помолчим в благоговении.