ВЛ. ГАКОВ
      Гений авантюры
      В кн. Э.Р.Берроуз "Тарзан - приемыш обезьяны.
      Возвращение Тарзана в джунгли"
      Рига, Стеф, 1992
      Литературная слава посещает пишущих в странном обличье. Иногда это уверенное, ровное сияние нимба вокруг головы классика, книги которого с почтением (часто в сопровождении откровенной зевоты) проходят в школе. Бывает, книга-однодневка вспыхивает как факел, опалив современников, но скоро гаснет... Однако наибольшую зависть коллег вызывают те авторы, чьими книгами зачитывается поколение за поколением - что бы там ни говорили по их поводу критики и учителя литературы!
      Если это действительно слава, то нет смысла спорить, заслужена она или случайна. Как ни в одном другом виде человеческой деятельности, в искусстве - победителей не судят. Приняв во внимание количество написанного со времени изобретения письменности - и забытого, безнадежно устаревшего, сам факт продолжающейся по сей день жизни книги можно считать свидетельством победы.
      Мой рассказ - об одном таком бесспорном Победителе.
      Потому что о его любимом создании, о Тарзане хоть понаслышке, но знают все.
      В нашей стране последние издания книг о приключениях наследника аристократической фамилии Грейстоков, похищенного в младенчестве обезьянами и обитающего в джунглях, приказали долго жить в конце 20-х годов. Редкие затрепанные, чудом сохранившиеся издания той поры вызывают одновременно трепет и жалость. Время беспощадно расправилось с их переплетами, правда, и не рассчитанными на многократное чтение.
      Еще решительнее разделались с их содержанием.
      Нет сомнений, что "идеологически вредный" Тарзан преспокойно разделил бы судьбу других экзотических книжных героев, которых нещадно ругали, обвиняя во всех смертных грехах, но "в плоти и крови" представлять советским читателям воздерживались - подальше от соблазна собственных оценок. Все дело шло к тому... Однако "благие" помыслы цензоров случайно порушил трофейный американский фильм с олимпийским чемпионом по плаванию Джонни Вайсмюллером - кумиром наших отцов! И как впоследствие уже мое поколение во дворах играло в ковбоев из "Великолепной семерки" и в Фантомаса, для послевоенных пацанов за особый форс считалось умение кричать по-тарзаньи.
      Так Тарзан, хотя бы и в голливудском исполнении, решительно вошел в нашу жизнь.
      Правда, кино о Тарзане имело весьма дальнее отношение к книгам, со страниц которых этот образ явился на свет. К тому же, он постоянно путался в сознании с другим приемышем - официально "допущенным" в детскую литературу Маугли (между прочим, на его автора идеологического "компромата" тоже хватало). Тем более отрывочные, а порой откровенно вздорные, представления сложились у нашей читающей публики о создателе Тарзана. И до самого последнего времени только искушенные знатоки фантастики были осведомлены о том, что "автор Тарзана" знаменит еще и своей марсианской эпопеей, которая вдохновляла многих отечественных фантастов (в их числе Алексей Толстой - а ведь "Аэлиту" читали все...).
      Что касается американцев, то для них вопросов нет. Спросите поклонников научно-фантастической и приключенческой литературы в этой стране - и большинство ответит, что самый знаменитый американский автор XX века в обоих жанрах - конечно, автор "Тарзана". А такие корифеи, как Рэй Брэдбери, еще и не преминут отметить, что писать фантастику - тем более о Марсе! - их подтолкнул все он же, автор "Тарзана".
      Как к нему ни относись, этот легендарный человек добился в литературе успеха феноменального. А потому заслуживает разговора серьезного и уважительного.
      Самое, впрочем, занятное, что обе популярные серии - о повелителе обезьян и о марсианском завоевателе - оказались его дебютом в литературе. И начаты были почти одновременно.
      Приключения в жизни.
      Американские дешевые журналы "для чтения" в начале века оставались еще во всех отношениях затеей пионерской и рискованной, судьба их одно время висела на волоске. И лишь несколько произведений, бомбами взорвавшихся на их страницах, окончательно склонили читающую публику к восприятию специфической журнальной продукции.
      В том числе - журнальной фантастики.
      К середине 1911 года предприимчивый издатель сразу нескольких таких журналов - Фрэнк Манси уже подумывал было о закрытии одного из них, "Олл-Стори", давно не баловавшего читателя литературными сенсациями. Журнал спасла одна-единственная рукопись, пришедшая в редакцию из Чикаго самотеком от никому не известного автора-дебютанта. Это был незаконченный фантастический роман "Дейя Торис, принцесса Марса".
      Автор просил опубликовать роман под псевдонимом "Нормал Бин" (что на сленге могло означать: "парень, у которого с башкою все в порядке"). По легенде - просто постеснялся, как всякий дебютант, что его сочтут за "психа"... Другая легенда гласит - а вся его жизнь после той публикации превратилась в сплошную легенду! - что при наборе рукописи вкралась естественная типографская опечатка: вместо normal (нормальный) наборщик поставил Norman, посчитав это слово именем собственным. Так автор стал "Норманом Бином".
      Редактор Томас Меткалф купился, что называется, с потрохами и по прочтении рукописи немеделенно отписал автору. Тот в ответ на предложение побыстрее закончить роман - публикация была обещана немедленная - поинтересовался лишь "суммой прописью", откровенно сообщив, что написал роман с единственной целью "как-то поправить свое финансовое положение". Хотя добавил, что сама работа доставила ему немалое удовольствие.
      Звали дебютанта Эдгар Райс Берроуз.
      Когда он стал всемирно знаменитым, его многочисленные поклонники не называли его иначе, чем Э.Р.Б. Расшифровки инициалы не требовали...
      А тогда, в 1911 году - ему стукнуло уже тридцать пять, и он по всем показателям мог считать себя окончательным и бесповоротным неудачником.
      Свою так нигде и не опубликованную автобиографию знаменитый выдумщик начал словами:
      "Прошу прощения за то, что жизнь не побаловала меня чем-то более возбуждающим и таким образом лишила вас интересного жизнеописания. Но что поделать - я просто один из тех парней, на счету которых всего-то пяток приключений, после каждого из которых так тянет к костру погреться и окончательно "завязать" со всей этой романтикой.
      Родился я в Пекине, где мой отец служил военным советником при китайской императрице; в Запретном Городе я жил, пока мне не исполнилось десять лет. Приобретенные познания в китайском языке очень помогли впоследствии, когда я серьезно увлекся китайской философией и китайской керамикой".
      Все сказанное, разумеется, - тоже чистой воды фантазии.
      Не было никакого Запретного Города в императорском Пекине, а был "заурядный" Чикаго последней четверти прошлого века. Именно там, в семье бывшего офицера, а затем преуспевающего бизнесмена, занятого химическим производством - перегонкой (правда, папа Берроуза никакого отношения к винокурению не имел, а производил электрические батареи), 1 сентября 1875 года родился мальчик, которого назвали Эдгар Райс.
      Образование он получил неплохое, закончив среднюю школу, колледж и Мичиганскую военную академию, хотя выше уровня "середнячка" не поднимался. Тем не менее, военное обучение пришлось молодому Берроузу по душе, на всю жизнь он сохранил трогательное уважение к мундиру, оружию, офицерской чести. Самому ему, однако, повоевать почти не пришлось - если не считать погонь по прериям за индейцами-апачами после окончания академии, да работы фронтовым корреспондентом (но это уже на склоне лет, когда разразилась вторая мировая война...).
      Однако я забегаю вперед.
      Другие пассажи из его автобиографии, напротив, абсолютно правдивы. То же странное сочетание безоглядного фантазерства и суховатой реальности читатели встретят потом в его книгах!
      "Чего я только не перепробовал. Начал с того, что пас коров в штате Айдахо - и считаю, что обзавелся отличным опытом, хотя о ванной в тех местах не слыхивали. Иногда приходилось до трех недель кряду не снимать сапог и стетсоновской шляпы - такая была работа. Зато видел бы кто мои мексиканские серебряные шпоры с гирьками, позвякивавшими всякий раз, когда я въезжал в город. Бог ты мой, как же я был горд собою в те незабвенные дни!
      После окончания Мичиганской военной академии в Орчард-Лейк меня направили в 7-й кавалерийский полк американской армии. В Форт-Гранте, Аризона, мы в основном занимались тем, что преследовали апачей - хотя столкнуться лицом к лицу с ними мне так и не удалось. Затем я снова работал ковбоем на ранчо, содержал дешевую лавчонку в Покателло, Айдахо, служил железнодорожным полицейским в Солт-Лейк-Сити, искал счастья на золотых приисках в Айдахо и Орегоне; потом - какие-то бесчисленные конторы в Чикаго, где я служил клерком, место управляющего секцией большого универмага "Сирс и Роубек" - и наконец, "Тарзан"."
      Что объединяло все перечисленные профессии, так это полная неприспособленность Э.Р.Б. к каждой их них. Или злосчастная его фортуна, не позволившая полностью раскрыться в указанных сферах деятельности. Однако лучшей преамбулы для иллюстрации Великой Американской Мечты, сполна реализованной в писательской судьбе Э.Р.Б., трудно еще подыскатьь. Он во всем оставался настоящим американцем, а значит, опускать руки не смел ни при каких раскладах.
      Он и не опустил, попробовав, как бы мы сказали по-русски - на авось! - еще одно дело: литературный труд. Благо, что фантазировать любил сызмальства и не оставлял этого занятия всю жизнь (автобиография!). К тому же экс-кавалерист был убежден, что в состоянии "сочинять всю эту муть", которой начитался вдосталь, и даже почище - нашлись бы желающие платить.
      На этот раз наитие подсказало ему стопроцентную удачу.
      Публикация его первого романа была начата в февральском выпуске журнала за 1912 год. Роман "Под лунами Марса", вскоре вышел отдельной книгой, но уже как "Принцесса Марса".
      За журнальную публикацию автор получил не так много 400 долларов, хотя уже в первой книге он применил почти все "трюки", принесшие ему позже славу и богатство.
      С самых первых страниц читатель понимал, что головокружительные приключения обеспечены ему вплоть до самой последней... Преследуемый воинственными апачами, капитан армии конфедератов вирджинец Джон Картер прячется в пещере. Ночью он глядит на звездное небо, видит Марс ("для меня, военного, он всегда обладал неведомой притягательной силой") и внезапно "астральным способом" переносится на поверхность Красной планеты. Почувствовав "мгновение ледяного холода и обволакивающей тьмы", он открывает глаза и обнаруживает, что находится в гигантском инкубаторе среди множества зеленокожих марсиан!.. Его тут же, без промедления атакует какое-то зеленое страшилище (как выяснилось, сам Тарс Таркас, джеддак, или "по-ихнему" - император страны Тарка!) четырех с половиною метров росту, четырехрукое, со сверкающими белыми клыками и глазами, водруженными на усики-антенны.
      Ясное дело - Марс... От немедленной смерти Джона Картера (в этом случае читатели могли бы лишиться наслаждения читать все последующие романы марсианской одиссеи) спасает лишь меньшая сила тяжести. Почувствовав себя силачом, американец показывает марсианам, с кем они отныне будут иметь дело!
      К Марсу Берроуза мы еще вернемся. Однако главные события этого переломного года только начинались.
      После успешного дебюта новичок еще не стал знаменитым на всю Америку, и тем не менее опытный редактор Томас Меткалф сразу оценил возможности автора, предложив написать новый роман, но на этот раз исторический. Э.Р.Б. не нужно было долго упрашивать, и он немедленно "испек" опус под названием "Беглец из Торна", посвященного Англии XIII века. Однако со второй попыткой вышла заминка - Меткалф трижды возвращал автору рукопись: "не то!"
      Наконец, в исторический (теперь уже для американской авантюрной литературы) день 4 июня 1912 года от "Нормана Бина" в редакцию пришла новая бандероль с рукописью романа, который немедленно и целиком был напечатан в октябрьском номере.
      Автору на этот раз заплатили почти вдвое больше - около 700 долларов. Всего же этот роман, его продолжения, а также авторские права на экранизации принесли Э.Р.Б. миллионы...
      Публикация в буквальном смысле материализовала голливудскую киносказку. За ночь он стал если и не самым знаменитым писателем XX века, то по крайней мере одним из самых читаемых.
      Роман назывался "Тарзан Обезьяний" (в наших переводах утвердилось другое название - "Тарзан, приемыш обезьяны").
      Успех превзошел самые смелые ожидания. Лавина писем в журнал содержала не только хвалебные отклики, но и угрозы читателей убить и автора, и редактора, если они только посмеют "зажать" продолжения. И "Под лунами Марса", и "Тарзана". Это несмотря на то, что оба произведения заканчивались вполне однозначным финалом, вроде бы не оставляющим надежд на возвращение любимых героев...
      Продолжение "Тарзана" Меткалф отверг, а продолжение приключений Джона Картера - взял. И с той поры до самого смертного часа автор не покидал надолго "своего" Марса.
      Приключения на Марсе.
      В романе-продолжении, названном "Боги Марса", Картер окончательно разбирается со своим "астральным телом" и уже по своей воле вновь отправляется в Барзум (так называют обитатели планеты свой мир), открывает там новые расы - "белых" и "черных", а также проникает в тайны марсианской религии...
      Всего же Э.Р.Б. успел закончить ровно десять романов о похождениях отважного "янки при дворе джеддака Таркаса". Это - "Принцесса Марса" (1912), "Боги Марса" (1912), "Полководец Марса" (1913-14), "Тувия - дева Марса" (1916), "Шахматисты Марса" (1922), "Мозг-повелитель Марса" (1927), "Сражающийся воин Марса" (1930), "Мечи Марса" (1934-1935), "Искусственные люди Марса" (1939), и "Ллана из Гатоля" (1948). Последний том эпопеи - "Джон Картер Марсианский" опубликован посмертно, в 1964 году.
      Барзум - это гигантский винегрет из всего, что только подсказала писателю буйная фантазия. Научная фантастика и фэнтэзи, аппараты, действующие вроде бы по законам механики, и свободно конкурирующая с ними магия; мифическое прошлое и столь же нереальное будущее. По сути, Берроуз оказался не оригинален, выбрав в качестве места действия своих 1001 приключений некий литературный "Марс", вычитанный у американского астронома-любителя Персиваля Ловелла (как показали исследователи творчества Э.Р.Б., он и Ловелла не читал, почерпнув всю необходимую информацию из газет и журналов).
      Пора сказать несколько слов о Ловелле, имя которого возникает всякий раз, когда речь идет о "междупланетной" научной фантастике начала века. Да и как его замолчишь: практически ни один из значительных марсианских вояжей той поры не обошелся без "духовного покровительства" американского астронома-популяризатора.
      Между прочим, профессиональным астрономом он не был. Дипломат и последователь индуизма - он сам называл себя брамином, - Персиваль Ловелл (1855-1916) проживал в Бостоне. Однако, "заболев" Марсом, построил собственную обсерваторию в аризонской пустыне и оттуда пристально наблюдал за своей счастливой звездой. Уровень его компетентности можно оценить хотя бы по его самой знаменитой невольной мистификации, о коей, надеюсь, знает и наш любитель фантастики. Прочитав у знаменитого итальянского астронома Скиапарелли о марсианских проливах (да-да, именно так переводится итальянское слово canali!), ни кто иной, как Ловелл пустил по свету гулять версию о каналах...
      Ну, а на берегах каналов как не быть развалинам древних марсианских городов!
      Итак, Барзум...
      Умирающий мир знойных пустынь и покрытых охристными лишайниками высохших морей, разрушенных каналов и редких городов (планета бесповоротно теряет последний кислород, и марсианам приходится искусственно производить его на Большой атмосферной фабрике). Мир этот населен существами всех цветов кожи. "Красные" обитатели Гелиума, Гатоля и Птарта, живущие по берегам каналов, - самые цивилизованные; хотя у них есть на вооружении ружья и аэропланы, приводимые в действие таинственным "восьмым лучом", драться они предпочитают все-таки на мечах (как, впрочем, и большинство населения воинственной планеты). Далее, банды четвероруких "зеленых", оседлав каких-то восьминогих чудищ, наводят ужас на обитателей высохших морей. В северной стране Окар желтокожие и чернобородые марсиане преследуют дикие племена людей-обезьян, а на юге проживают Святые терны. Есть еще чернокожие марсиане - пираты; и благородные обитатели Лотара - стрелки-невидимки (стрелки, разумеется, из лука); "безголовые"; каннибалы земли У-Гор, и прочая столь же колоритная публика...
      Барзум имеет и свою историю - разумеется (надо знать Берроуза!), миллионнолетнюю.
      Именно, миллион лет назад на богатой, цветущей планете царили мир и достаток. Могучие флотилии светловолосых и белокожих ороваров (к расам у Берроуза мы еще вернемся) бороздили воды пяти морей; процветала торговля, наука, искусство. Затем моря стали высыхать, а города, большинство которых строилось на берегу (среди них и столица самой великой империи ороваров - Хорц), приходили в запустение. Бывшие рабы (те самые зеленокожие монстры) осмелели и все чаще нападали на своих хозяев, в конце концов истребив их почти целиком. Оставшиеся в живых с течением веков перемешались с низшими расами (угадайте, какого цвета кожи? - Правильно, желтые и черные...), в результате и возникла раса краснокожих, с представителями которой имел дело Джон Картер.
      Он прибыл на Марс как раз вовремя. Без помощи настоящего мужчины, чистокровного янки "цветным" на этой тщедушной планете, ясное дело, не выжить.
      К моменту начала серии Берроуза "красные", хотя и с трудом, но удерживали власть над наиболее цивилизованной частью Барзума (а это города-государства Птарт, Дусар, Амхор, Дюхор, Тоонол, Фандаль и Великая империя Гелиума); на остальной царили пустыни, беззаконие и банды "зеленых". Мир этот - по всем параметрам "загнивающий": наука представляет собой обрывки сведений, сохранившихся от покинувших историческую арену ороваров. Потому и не удивительно соседство летательных аппаратов с полным отсутствием наземного транспорта, а "радиевые пистолеты" необходимо постоянно подзаряжать на солнце!
      А честно говоря - не интересовался Э.Р.Б. вовсе такой штукой, как научная убедительность. Ну не до нее ему было, когда фантазия стремительно неслась вперед, подталкивая к описанию все новых приключений.
      Передо мной обложка журнала "Олл-Стори" за 1913 го (декабрьский, рождественский выпуск): третий роман цикла - "Полководец Марса". Принцесса - златокудра и белокожа, на запястьях вполне земные кандалы, в волосах обруч с золотым полумесяцем; рядом - не то спаситель, не то стражник: кольчуга, туника, шлем, копье... Бездна фантазии! Правда, на заднем плане маячит нечто четырехрукое...
      Кстати сказать, несмотря на порой жуткие картинки с обложек его книг и всеведущую молву (многим нашим критикам, писавшим о Берроузе, да и не только о нем, она заменяла необходимость самостоятельно читать то, что критикуешь...), творчество Э.Р.Б. невинно, как сон младенца.
      Красавицы на Марсе, разумеется полу- или почти совсем обнажены (но всегда "почти"!), и многие находятся на положении рабынь-наложниц у тех или иных правителей - однако пресловутой "клубнички" в романах Берроуза столько же, сколько в "Мурзилке" или телепередаче "Спокойной ночи, малыши". Все время, правда, подразумевается, что и отпетый вояка Джон Картер, да и марсиане обоих полов давно вышли из младенческого возраста и ночи для них проходят не в одних только безмятежных снах. Но... лишь подразумевается. "Об этом" не только в марсианской эпопее, но и во всех остальных его шестидесяти с лишним книгах нет ни слова.
      Один критик не поленился подсчитать: за четыре первых года Э.Р.Б. умудрился описать в своих романах 76(!) попыток или угроз изнасилования. Ни одна из попыток не только не увенчалась "успехом", но даже не пошла дальше пустых угроз!
      Зато рубятся на Марсе по-настоящему, проливая реки крови и заваливая трупами скудный на приметные детали марсианский ландшафт. Только и кровь-то это театральная, гораздо более выразительная на картинах знаменитых иллюстраторов Берроуза, прежде всего американского художника Фрэнка Фразетты, нежели в его собственных книгах... Что касается морали, то она у Картера на высоте: он без тени колебаний придет на помощь угнетенным (особенно если они призывают его на трон), с женщинами ведет себя как истинный джентльмен, судит и рядит по справедливости.
      Уже в финале первых трех романов, после головокружительных приключений Картер "довоевался" до поста главного военачальника на Марсе. Ему удается объединить враждующих между собой "цветных" - и по традиции всех в мире сказок, пусть и космических, он получает, как заветную награду, руку и сердце местной принцессы Дейи Торис. Она хотя и краснокожа, но "не очень" - и у нее нормальный комплект рук... и всего остального. Зеленокожи и четырехруки у Берроуза только злодеи, их так легче отличать от соратников Картера.
      Счастливый финал? Но Берроуз и не думал останавливаться на этом - напротив, он лишь разминался до сих пор!
      В своих последущих книгах он смело и даже как-то бесшабашно громоздил приключение на приключение, одарил Картера и его жену-принцессу сыном Каторисом и дочерью Тарой (как и положено, они вылупились из яиц), а в последнем опубликованном при жизни романе - еще и внучкой по имени Ллана.
      Во всех романах, начиная с четвертого, Джон Картер уже не выступает в амплуа главного героя, а лишь постоянно маячит где-то на заднем плане. Дело в том, что еще раньше, когда офицер-вирджинец достиг поста марсианского "главкома", перед автором - и некоторыми не столь фанатично преданными ему читателями - возник вопрос на засыпку: если Картер действительно самый главный над всеми нациями, то откуда взяться войнам, если же они прекратились, - что за нужда в таком посту?
      Известно, что писатель подумывал над этим и даже начал писать свой одиннадцатый по счету роман марсианской одиссеи, где наш герой должен был бы возглавить уже армии межпланетные. Но... не успел, оставив лишь начальную главу, "Люди-скелеты с Юпитера" - вышла она отдельным изданием посмертно...
      Приключения в джунглях.
      А теперь вернемся ко второму дебюту Э.Р.Б.
      Чтобы понять феномен Тарзана, следует для начала хотя бы указать на клубок нелепиц, который успело "навертеть" в этой истории американское кино (распутывать его пришлось бы долго).
      Миллионы кинозрителей были убеждены (а кто-то, вероятно, и по сей день пребывает в заблуждении), что Тарзан - американец. Что он и его "вольная подруга джунглей" - дочка английского торговца Джейн Паркер живут в ветхой хижине на деревьях и предаются "свободной любви". Что их приемный сынишка по имени "Бой" (сам Тарзан предлагал назвать его иначе: "Слон") был найден в самолете, потерпевшем крушение над джунглями. Что изъясняется Тарзан c подругой жизни на "языке" тех же джунглей, иначе говоря, вопит дурным голосом на манер Джонни Вайсмюллера. И т.д. и т.п. Это - в кино.
      Однако стоит хотя бы мельком заглянуть в книги, и картина вырисовывается совсем иная. Во-первых, герой - англичанин, да "из благородных" (как многие американцы, Э.Р.Б. слегка комплексовал по части генеалогий и титулов): сын одного из самых богатых членов Палаты лордов. Во-вторых, с американкой Джейн Портер он сочетался законным браком; все было чин-чином - поженил их отец невесты, еще в юные годы принявший сан (пуританин и, как все американцы, слегка ханжа, Э.Р.Б. поспешил снять все вопросы на сей счет уже в финале второй книги). В-третьих, у них родился сын Джек; живут они на богатой и процветающей плантации, и разговаривают уж во всяком случае не на "обезьяньем" - наследный лорд Грейсток свободно владеет английским, французским, немецким и суахили. Снова - и т.д. и т. п. ... Примеры подобных вольностей, допущенных при экранизации, можно привести сколько угодно.
      Но и легкость обращения с литературным материалом тоже ведь легко объяснима!
      Дело в том, что с самого своего рождения литературный Тарзан стал мифом. Можно сказать, таким и родился. Уж неизвестно, как все задумывал автор, но вышел миф. А значит - что-то неопределенное, зыбкое, внутренне "нестыкующееся"; и читатель постоянно бал вынужден что-то додумывать, ворошить фантазию... Но, как всякая романтическая сказка, от коей никто же не станет требовать логики и научной достоверности, Тарзан оказался выше их! Тем самым, скорее всего, приемыш обезьян и полюбился миллионам читателей во всем мире...
      Рискованная затея - "поставить" на героя, который выше и логики, и научной достоверности. Может получиться - да скорее всего и получится полная ахинея. Но... есть шанс на удачу, какая и не снилась законопослушному писателю-реалисту. Только в подобных случаях невозможно рассчитать, спрогнозировать успех заранее.
      Первый роман о Тарзане был закончен за пять с половиной месяцев, в интервале между 1-м декабря 1911 года и 14-м мая следующего. Автор работал тогда клерком в небольшом издательстве и отчаянно страдал от нехватки денег...
      "Я писал вовсе не от страстного желания писать и не от того, что было о чем писать. Я писал просто из-за того, что у меня была жена и двое детей... Денег не было, и я бы своими руками задушил того, кто посмел заявить, что бедность - не порок. Порок, порок никчемности - вот что значит бедность! И ничего благородного в ней нет... "Тарзан" создавался по субботам и воскресеньям. Я писал его на любой подручной бумаге: на обороте деловых писем, на "пустых" бланках, на чем угодно. Мне вовсе не казалось, что получается что-то путное, что это можно будет продать в журналы. Но оказалось - можно".
      Вернемся теперь к издательской судьбе Тарзана, к которому автор поначалу относился как к несущественной "халтурке".
      Как уже сообщалось, с первой публикацией все получилось просто сказочно; но продолжение "Тарзана" первый издатель Берроуза, Томас Меткалф почему-то отверг. И совершил ошибку, от коих не застрахованы даже опытные редакторы: рукопись тут же перехватили конкуренты из другого журнала. (Потом начальство Меткалфа долго извинялось перед автором: мол, сам редактор рукописи не видел, во всем виноват какой-то клерк, он уже уволен и вообще больше никогда ничего подобного не повторится...) Это был успех, но, как скоро высянилось, еще не полный.
      Некоторое время все попытки удачливого автора вырваться из журнального плена (в журналах хотя и брали исправно все, что он им поставлял, но платили единовременно, а уже в те годы амбиции Берроуза простирались на royalties - проценты с проданных экземпляров!) наталкивались на стойкое сопротивление издателей. Всех без исключения, даже нью-йоркского "Мак-Клург энд компани" - впоследствии "эксклюзивного" издателя Э.Р.Б. На старости лет он не без злорадства вспоминал, как ситуация изменилась после публикации одного из романов сериалом в самой читаемой газете. Берроуза узнал массовый читатель, возникло долгожданное давление поклонников Тарзана на издателей, и из "Мак-Клурга" первыми прибежали с повинной. И в этом случае - смиренно извинились за ошибку; и тут же попросили первую книгу о Тарзане (в случае же успешной продажи книги - и все остальное, что автор уже успел сочинить и еще сочинит). Вот так, по-американски деловито.
      Берроузу в те дни было еще не до "выламываний" и он легко согласился. "Тарзан Обезьяний" вышел первым книжным изданием 17 июня 1914 года и разлетелся с такой скоростью, какой от романа не ожидал никто, включая автора и издателя. (Да, а за ту оригинальную "рукопись" - на пустых бланках и оборотах деловой переписки - коллекционеры запрашивали позже и 15, и 50 тысяч долларов...)
      Чем же так потрафил массовому читателю Э.Р.Б., чего он такого насочинял (как будто не писали до него ни Майн Рид, ни Буссенар, ни Хаггард с Фенимором Купером!)?
      Попробуем разобраться.
      То, что Берроуз завязку своей эпопеи попросту списал с киплинговской "Книги джунглей" (история Маугли); а развил сюжет, имея перед глазами африканские романы Генри Райдера Хаггарда, - не вызывает сомнений (сам Э.Р.Б. упрямо настаивал на легенде о Ромуле и Реме, как источнике вдохновения). Цикл рассказов Киплинга первым изданием был выпущен в 1894 году и популярность его среди англоязычной читающей публики была огромной. Вот и Берроуз где-то сподобился - прочитал...
      Плавание англичанина Джона Клейтона, лорда Грейстока с молодой женой Алисой в Африку, мятеж на корабле, вынужденная высадка супружеской четы на пустынный берег, жизнь на манер Робинзона Крузо, рождение сына, смерть сначала Алисы, а затем - во время нападения гигантских обезьян - и отца мальчика, и наконец, похищение его самого самкой-обезьяной, только что потерявшей собственного "обезьяныша", - на триумф явно не тянуло. Жалкое (с точки зрения литературного стиля) подражание Киплингу, не более...
      Но Берроузу осенила одна просто-таки шальная идея, которая, вероятно, и в голову не могла прийти рафинированному писателю и поэту Киплингу.
      Тот сочинял детскую сказку, а у нее - свои законы. Берроуз, ничтоже сумняшися, решил "гнать дальше" этот заимствованный сюжет, как если бы писал вполне "взрослое" произведение! А поскольку в дебютанте еще дремал неукрощенный фантазер (напомню: первая книга о Тарзане и первый том марсианской эпопеи создавались почти одновременно), он, даже не ведая пока, куда его занесетт, резко свернул в сторону от популярного - и оставшегося "детско-сказочным" - сюжета.
      Тарзан (что на обезьяньем языке означает "белокожий") растет и набирается сил, обучается звериным повадкам и оттачивает свои инстинкты, - да, подобное мы прочитали и у Киплинга. Но... Берроуз не позабыл о хижине на берегу, где проживали родители мальчика. Юноша совершает туда периодические вылазки, гонит его любопытство маленького звереныша, а там множество книг, да еще с картинками!
      Процесс овладения Тарзаном грамотой увлечет даже самого отпетого читателя-скептика. Берроуз открыл золотую жилу: теперь можно было рассказывать совершенно оригинальную историю о "просвещенном дикаре". О короле джунглей - и одновременно... джентльмене (кровь, порода!), а значит, о персонаже, удовлетворяющем всем видовым признакам "положительного героя" массовой литературы!
      Конечно, все это абсолютно неправдоподобно и внутренне не стыкуется, но... Такого, действительно, еще никто никогда не описывал.
      Надо сказать, во многих отношениях "благородный дикарь" выписан персонажем действительно благородным. Не случайно, в разгар президентской кампании 1932 года, когда измученной Великим Кризисом стране срочно понадобился новый лидер, никто не воспринял как шутку заголовок в одном из популярных журналов: "Тарзана - в Президенты!".
      Правда, массовый читатель в Америке под словом "джентльмен" понимал вполне определенный набор качеств: при деньгах, обязательно белый, желательно англосакс. Вот почему Э.Р.Б. всю жизнь приходилось отбиваться от обвинений в расизме. И куда было деться, когда его Тарзан (как это обнаружит читатель уже во второй книге цикла) довольно холодно и расчетливо истребляет в Африке не только чудовищ, реальных и вымышленных, но и чернокожих аборигенов.
      Как тут не вспомнить к случаю прихотливую раскраску противников марсианского джентьмена Джона Картера...
      Впрочем, принимать всерьез это тоже не стоит. Во-первых, Э.Р.Б. честно следовал проторенной дорожкой популярной литературы (у истоков стоял тот же Киплинг с его шовинизмом и идеей о "бремени белого человека". А во-вторых - надо с самого начала договориться: "Африка" Э.Р.Б. имеет такое же отношение к географическим и этнографическим атласам, определителям животных и растений, как его "Марс" - к справочникам по астрономии и фотографиям, полученным с космической станции "Викинг". Есть своя логика в том, что книги о Тарзане упоминаются во всех историях и библиографиях фантастики. Ну, может быть, не "научной" - так во всяком случае, фэнтези.
      В этой Африке возможно решительно все. Забытые, закуклившиеся во времени цивилизации, скрытые джунглями; в этих призрачных империях собраны несметные сокровища, по-прежнему "работает" магия и местные принцессы все как на подбор белокожи и прекрасны. Или можно повстречать доисторических гигантов-ящеров, которым полагалось бы отойти в мир иной миллионы лет назад. (На этом фоне забавной выглядит "редактура" Э.Р.Б. самого первого романа о Тарзане: кто-то подсказал автору, что тигры в Африке не водятся - и он срочно переделал их в пантер!) В этой Африке можно повоевать и с немцами (ясное дело, в "Тарзане Неукротимом" и "Тарзане Ужасном", вышедших сразу после окончания первой мировой войны), и с японцами (в романе "Тарзан и "Иностранный легион" - а тут уже началась вторая мировая...). А если прискучат джунгли - кто мешает отправить Тарзана-Грейстока "развеяться" в Европу, где его противниками могут оказаться представители любых наций...
      Предвижу реакцию наших читателей на второй том эпопеи, где им встретятся два русских злодея - некие Николай Роков (Rokoff) и Алексей Павлович (в оригинале Alexis Paulvich). Только не торопитесь обвинять автора в модной "русофобии": в 23 книгах серии одинаково достается и евреям ("Тарзан и золотой лев"), и арабам, и ирландцам, и китайцам, и мексиканцам - и всем-всем; по невыявленной его биографами причине Э.Р.Б. благоволил, кажется, к одним только французам!
      Хотя все-таки Европа есть Европа, там (как и в Америке, куда тоже заносило Тарзана) Берроузу было не развернуться - и после нескольких "светских" эпизодов его лорд Грейсток освобождался от тяготившего его фрака и вновь повязывал чресла очередной шкурой. В Африке - вот где его ждала работа!
      Еще одна любопытная деталь - специально для нашего читателя. Реальная жизнь иногда все-таки вторгалась во вневременной, от начала до конца придуманный мир Тарзановой Африки. По крайней мере одной книге цикла путь к русскоязычному читателю был заказан годов эдак до 60-х - роману "Тарзан Триумфатор" (1931). Разве что в "Самиздат". Потому что читавший книгу в оригинале сразу же натыкался на криминальную фразу в первой главе: "Сталин, диктатор Красной России..." - и так далее, вплоть до упоминания инструкций, данных спецгруппе ОГПУ перед ее засылкой в Африку. Приказ был: Тарзана - ликвидировать.
      Вот так: Африка грез и действительности...
      Первоначально я задумывал дать в этой вступительной статье своего рода "туристский проспект" по стране Тарзании - с указанием обязательных достопримечательностей и исторической информацией. А теперь вижу, что делать это не обязательно. Как только указан "механизм", главное открытие Берроуза - пиши все, что бог на душу положит; забудь про справочники, учебники, газеты и здравый смысл - подробный пересказ лишен смысла. Теперь любой читатель может сам "загадать" что угодно, после чего заняться увлекательным спортом: отыскивать задуманное в многотомной эпопее. Ну, а не отыщет, не стоит пенять Э. Р.Б. - значит, тот просто не успел...
      Книги - перед вами. Читайте, удивляйтесь, наслаждайтесь (если вы хотели именно этого). Я же только в самых общих чертах постараюсь очертить контуры Тарзанианы в пространстве и времени; может быть, сообщенная информация окажется полезной при первом и, не сомневаюсь, быстром чтении.
      Итак, в открывающем серию романе Тарзан встречает Джейн, узнает о своей родословной и отплывает в Европу, а затем в Америку. Во втором томе, "Возвращение Тарзана" (журнал "Нью Стори мэгэзин", 1913 год), герой возвращается во Францию, сталкивается с уже упоминавшими злодеями-русскими и после множества "бытовых" приключений (пока никакой фантастики) отплывает в Алжир, а оттуда - назад, в Кейптаун. По пути пробравшиеся на борт русские выбрасывают Тарзана в море, и он вплавь добирается до неизвестного африканского берега.
      Спасибо русским! Главный "плацдарм" нашего героя - загадочный, мало исследованный континент; и как только Тарзан, вместе со вновь обретенными друзьями из племени Вайзири, прибывает в затерянный город в джунглях - Опар, для истинных поклонников Э.Р.Б. это звучит как призывный горн: могучий маховик фантазии писателя начал набирать обороты! И он не подводит. Тут вам все в наборе - и "город сокровищ" древних атлантов, и жрецы-солнцепоклонники, и неистовые воины и, как полагается, правительница-принцесса... (Как нарочно, к африканским берегам отплывает в круиз и Джейн.) В итоге Тарзан бежит из Опара с прихваченными сокровищами (и в не малой степени от бешеной страсти домогающейся его принцессы), встречает более уравновешенную Джейн - и женится на ней.
      Тут можно было бы поставить точку на всей серии. Дальше, как и подтвердилось впоследствии, пойдет только "накрутка" приключений, никаких качественных откровений... Другой автор так бы и сделал; да и Берроуз, взяв "творческий отпуск", затеял новую серию, о которой я еще скажу. Но - произошло то, что раньше уже испытал на себе коллега Э.Р.Б., автор Шерлока Холмса: читатели взяли за горло.
      Соответствующей сюжетной "зацепкой" предусмотрительный американец, к счастью, вовремя запасся.
      Предыдущий роман заканчивался свадьбой Тарзана и Джейн. А это что (вернее, кого) обещает в скором будущем? Совершенно верно: сына! И в третьем романе серии, "Звери Тарзана" (1914), читателям представляют нового отпрыска рода Грейстоков - Джека. Представление, впрочем, вышло скомканным, ибо авторской волей ему суждено быть похищенным вместе с матерью. Кто похитители? Да те же самые русские злодеи из второго тома...
      Далее - пунктиром. С помощью его верных зверей Тарзан организует спасательную экспедицию, действие вновь переносится вновь в Европу, мальчика находят и он возвращается "домой", в Африку; там он, как раньше отец, вместе с обезьянами проходит весь процесс возмужания, учится искусству выживания. Ему присваивают имя Корак, что значит "убийца" ("Сын Тарзана", 1915); читатель еще встретится с ним, как минимум, дважды - в романах "Тарзан Ужасный" (1921) и "Тарзан и люди-муравьи" (1924), когда и у Джека-Корака родится сын.
      Но до вступления в благородный возраст дедушки главному герою серии предстоит пережить еще целых пять книг, вышедших в период между 1918 и 1923 годами: "Тарзан и сокровища Опара", сборник "Рассказы джунглей" Тарзана", "Тарзан Неукротимый", "Тарзан Ужасный", "Тарзан и золотой лев". И потерять жену (ее убили немцы, вторгшиеся на африканский берег). И отомстить за нее. И обнаружить еще один потаенный город в джунглях, управляемый безумцами. И узнать, что Джейн, оказывается, жива (кто-то сомневался?). И начать новые поиски ее по всей Африке. И набрести на еще один затерянный город, населенный странными хвостатыми людьми. И встретить на пути ископаемых ящеров. И лилипутов, живущих по законам матриархата в "муравьиных" норах... Можно не продолжать?
      Все последующие книги о "повелителе джунглей" читаются хуже первых: одни самоповторы, куда меньше фантазии и сюжетной изобретательности. Серия выдохлась, и сам автор, вероятно, чувствовал это - но остановиться уже не смог (отсутствие "тормозов" сказалось и в том, что он, разбогатев, теперь сам себя издавал - никому из пишущих это еще не принесло пользы).
      Всего же им написано 26 книг о Тарзане, из них две - для детей (дилогия "Двойняшки Тарзана"). Плюс еще одна, внесерийная - фантастический роман о путешествиях во времени, который успел выйти под двумя навзаниями: "Вечный возлюбленный" и "Вечный дикарь". Таким же Тарзан остался для своего создателя и миллионов поклонников...
      Последняя книга о Тарзане - "Тарзан и безумец" - опубликована посмертно, в 1964 году, хотя автор закончил рукопись аж в 1940-м, после чего, по-видимому, просто забыл о ней. (Формально вышедшая вслед за ней - через год - книга, "Тарзан и потерпевшие кораблекрушение", представляет собой коллекцию разрозненных фрагментов, собранную детьми Э.Р.Б.)
      Исследователи обратили внимание на любопытную деталь, объединяющую финальную книгу серии с самой первой (если не считать, конечно, "сквозного" героя). В романе рассказывается о португальском феодальном поместье в сердце Африки. Казалось бы, ну и что из этого - ведь в "Тарзане Обезьяньем" о Португалии и речи нет! Оказывается, не совсем так: если внимательно отнестись к замечанию Джейн Портер, написавшей в письме, что хижина, в которой родился Тарзан, расположена "на широте 10 к югу от экватора", то одного взгляда на карту будет достаточно, чтобы определить: Ангола. Португальская колония...
      Почему я заканчиваю рассказ о 27-томной эпопее на этой, казалось бы, чисто литературоведческой "блохе"?
      Оказывается, не столь хаотическим, не управляемым никакими литературными законами было воображение автора Тарзана. Чисто инстинктивно Берроуз пытался выстроить свой мир - как умел, разумеется; и цепочки только на первый взгляд случайных ассоциаций, логических "сцепок" подсознательно складывались и в этой буйной голове литературного "дикаря".
      Как мог, изо всех сил он старался стать писателем.
      Приключения неведомо где и последние
      приключения жизни.
      Пожалуй, из всей поздней Тарзанианы только 13-й по счету роман, "Тарзан у земного ядра", выгодно отличается от других. Дело даже не в смене декораций: Африка, хоть и фантастическая, это все-таки Африка - а тут недра Земли, преисподняя, где фантазия уже воистину ничем не связана! Любопытнее другое. Тарзан отправлялся на приключения в мир, который автором уже был предусмотрительно освоен - в другой серии, которая сама по себе небезынтересна. Для любителей фантастики - особенно.
      Эта другая серия посвящена приключениям еще одного героя Берроуза, янки из Коннектикута (совпадение?) Дэвида Иннеса в странном (но не сказать, чтобы совсем "неисследованном") мире, получившем в литературе название "Полая Земля".
      Разумеется, сейчас никто из серьезных ученых не рискнет защищать подобную гипотезу, но в начале века недостатка в фанатичных поклонниках она не испытывала. Особенно их было много среди фантастов, и это понятно. Нетронутых вездесущими географами и путешественниками "полигонов" фантазии на поверхности планеты оставалось все меньше; да к тому же у истоков экспедиций в недра Земли стояли такие корифеи жанра, как датчанин барон Людвиг Хольберг, американец Эдгар Аллан По, англичанин Эдвард Бульвер-Литтон, француз Жюль Верн (не забудем и нашего академика Обручева)!
      Почему бы и Берроузу (вот уж кого меньше всего останавливали возражения ученых) не совершить одну-другую вылазку на эту заповедную территорию, населенный... ну, чем и кем заселить "подземные земли" - за этим дело не станет! И в промежутке между очередными томами "марсианской" и "Тарзановой" эпопей писатель приступает к новой книге.
      Сначала подбирается парочка героев - уже упомянутый Иннес и палеонтолог-любитель Эбнер Перри, который к тому же изобрел некий земноход (в оригинале аппарат назван prospector "горноразведчик"); дело в том, что поначалу путешественники не предполагали встретить "внизу" полость, а хотели прогрызаться сквозь твердые породы... Затем для этой пары солистов обустраивается сцена - фантастический мир, называемый его обитателями Пеллюсидаром: это настоящая планета внутри нашей планеты! Ну, и загоняются на сцену "статисты": чудовища всех мастей и оттенков и народы, экзотичностью внешнего вида и повадок вряд ли уступающие марсианам Барзума.
      Дальше, как говорится, дело техники. А техникой Берроуз, как мы уже знаем, владел в совершенстве.
      Он написал семь книг о подземном мире: "У земного ядра" (после публикации в журнале в 1914 году роман шестью годами позже вышел книжным изданием), "Пеллюсидар" (соответственно, 1915 и 1923), "Танар из Пеллюсидара" (1929 и 1930), "Назад в Каменный Век" (одновременно - и публикация в журнале, и книга - в 1937-м), "Земля страха" (только книжное издание - 1944). Кроме того, это уже упоминавшийся роман с "гастролью звезды" - Тарзана и посмертно вышедший сборник "Дикий Пеллюсидар", куда вошли отдельные новеллы 40-х годов (1963).
      Подробно описывать, что там увидали путешественники, я не буду. Зачем лишать радости тех, кто готов читать и десять, и сто томов подобной продукции! Тем же, кто может утомиться уже на втором-третьем продолжении, могу лишь сообщить: все то же самое, что в десятке книг о Марсе и в двух с лишним десятках книг о Тарзане...
      Чтобы закончить с "доисторической" линией (хотя она в той же мере опирается на законы палеонтологии, как марсианский цикл - на данные планетологов), укажу еще одну микро-серию Э.Р.Б., состоящую всего из трех коротких повестей: "Земля, забытая временем", "Люди, забытые временем" и "Из временной бездны". Опубликованные в журналах в 1918 году, они позже вышли в свет под одной обложкой - как роман "Земля, забытая временем" (1924).
      А еще Э.Р.Б. написал несколько одиночных романов, действие которых разверывается в мире, о котором как бы тоже "забыло" Время. Это "Пещерная девушка" (1925), "Люди-чудовища" (1929), "Девушка из джунглей" (1932)...
      Я неудержимо скатываюсь на "библиографический" стиль изложения. Но что поделать: после того, как закончен рассказ о берроузовских Марсе и Тарзане, все прочие его серии уже объективно не могут восприниматься иначе, как довески.
      Вот, например, его второй "научно-фантастический" цикл о похождениях астронавта Карсона Нэпьера на Венере. Кавычки я ставлю потому, что, замени эту планету, покрытую гигантскими "райскими" кущами" (чего не скажешь о ее обитателях - настоящих исчадиях Ада!), пустынным Марсом - и мы возвратимся на круги своя. Читатель, вероятно, уже понял, что деление творчества Э.Р.Б. на серии и циклы - в сущности, дань классификаторскому зуду библиографов... Все же, для последних сообщу, что писатель закончил четыре романа - "Пираты Венеры" (1934), "Покинутый на Венере" (1935), "Карсон Венерианский" (1939) и "Побег на Венеру" (в журнале выходил в 1941-1942 годах, книжное издание - 1946); посмертно был опубликован еще рассказ "Волшебник с Венеры".
      После него осталась еще незаконченная серия о "лунных людях", состоящая из трех коротких повестей - "Девушка с Луны" (1923), "Лунные люди" (1925) и "Красный Ястреб" (1925). И десяток не входящих ни в какие серии и циклы романов, среди которых - вестерны, исторические, научно-фантастические, "просто" бытовая реалистическая проза...
      Он бы, вероятно, еще много чего насочинял, но естественный предел жизнь ставит даже таким незаурядным личностям, какой был Эдгар Райс Берроуз.
      Мне осталось только завершить его краткое жизнеописание.
      ...С течением времени доходы Э.Р.Б. выросли настолько, что он и думать забыл о своем злосчастном прошлом. Еще в 1914 году Меткалф предложил ему постоянный гонорар - два с половиной цента за слово, но с условием: приносить по книге в месяц! Берроузу это было нипочем, и в результате сделки журнал "Олл-Стори" быстро превратился в еженедельник.
      А потом начался кинобум, связанный с Тарзаном, и у его создателя дела и вовсе пошли завидно. В 1931 году Э.Р.Б. разбогател настолько, что основал собственное издательство.
      К этому времени писатель перебрался в Калифорнию, решив там обосноваться всерьез и надолго. Он откупил у некоего газетного магната поместье и сорок гектаров земли к северо-западу от Лос-Анжелеса. Ничего там поначалу не было, кроме редких ферм, рассыпанных по округе - типичный американский поселок - не поселок, хутор - не хутор... Позже часть поместья была продана, да и соседние пространства начали интенсивно заселяться, подпираемые с юга бурно разраставшимся мегаполисом. Возникло нечто вроде "микрорайона"; а через некоторое время слава Берроуза сделала свое дело - административно теперь уже дальний пригород Лос-Анжелеса получил собственное имя и почтовый адрес: Тарзана.
      В 1930 году там насчитывалось всего три сотни жителей, а спустя три десятилетия - уже 16 тысяч. Единственной фирмой в "городе Тарзана, штат Калифорния" все справочники указывали небольшое издательство "Эдгар Райс Берроуз, инкорпорейтед".
      Город Тарзана, штат Калифорния... Не знаю - может, ради одного этого стоило жить?
      Личная жизнь Э.Р.Б. давала трещины. После 34 лет образцовой семейной жизни он развелся с первой женой (когда был неудачником, держались вместе, а как разбогател и прославился все пошло под откос). Берроуз попробовал еще раз, но и новый брак оказался неудачным.
      Правда, известие от адвоката о состоявшемся втором разводе не так больно ударило по писателю, потому что подоспело к событиям куда более драматичным. Э.Р.Б. в то время оказался на Гавайях и надо ж было такому случиться, что ему довелось воочию наблюдать роковое зарево над морем! Стоял полдень 7 декабря 1941 года и японцы только что атаковали американскую эскадру в Пёрл-Харборе...
      Всю войну он провел фронтовым корреспондентом агенства "Юнайтед Пресс" на тихоокеанском театре военных действий. Коллеги относились к нему почтительно: он был старейшим из них и к тому же - сам автор "Тарзана"! А известие о Победе семидесятилетний писатель застал уже дома, в Калифорнии, куда был срочно эвакуирован в связи с острой сердечной недостаточностью. Все, к счастью, обошлось - со здоровьем; однако иные "домашние" дела еще попортили нервы старику.
      Вот уж не мог он предполагать, что ему негде будет жить в "его" Тарзане! А получилось именно так: старое ранчо было почти полностью распродано в связи с нехваткой жилья в суровые военные годы, сыновья жили с семьями в своих собственных домах (поселиться же с кем-нибудь из них Э.Р.Б. не пожелал категорически). И если бы не найденный поблизости одинокий дом в самом конце Зелза-авеню, старик-инвалид, самый читаемый писатель Америки вынужден был бы коротать последние дни в служебном кабинете на бульваре Венчура - ничего другого у него не осталось... Впрочем, не бедность он уже пожаловаться не мог, захотел бы - купил десяток таких домов!
      Он отправился в свое последнее, самое загадочное приключение 19 марта 1950 года. Смерть наступила внезапно, воскресным утром, когда Э.Р.Б. был еще в постели. И конечно, все его биографы не преминули отметить факт символический: в руках умершего был зажат недочитанный выпуск газеты, открытой на странице с еженедельным комиксом!
      Я не знаю, какие цифры и факты привести в качестве итога этой незаурядной жизни. Привести впечатляющий список имен тех, кто считает, что именно Берроузу обязан и своим выбором? Пожалуйста: Рэй Брэдбери, Фриц Лейбер, Майкл Муркок, Ли Брэкетт, Филипп Хозе Фармер...
      Но может быть, хватит только этих цифр? Семьдесят шесть написанных им книг в США были изданы ообщим тиражом в 35 миллионов экземпляров - это считая лишь "дорогие" издания в твердых обложках. Всего же в мире на 70(!) языках выпущено более ста миллионов(!!) экземпляров его книг. Действительно, восклицательных знаков не хватит.
      О чем бы он там ни писал, его книги безусловно околдовали миллионы читателей. А разве кто-нибудь возьмет на себя смелость разгадать секрет колдовства!
      Давайте и мы помолчим в благоговении.