Дмитрий Андреевич ФУРМАНОВ
      ТАЛКА
      Рассказ
      Первые выходили - бакулинские ткачи. Шершавой и шумной толпой выхлестнули они из корпусных коридоров на фабричный двор. И раскатился от стен и до стен по каменному простору ревучий гул.
      У ворот, под стеной, оскалившись злобой, в строгой готовности вздрагивали астраханские казаки. На кучку железных обрезков, стружья, укомканной грязи выскочила хрупкая тощая фигурка рабочего. И вдруг зашуршало по рядам:
      - Дунаев... Дунаев... Евлампий Дунаев...
      Дунаев вскрикнул что-то и взмахнул повелительно над головой короткими руками. И было видно, как торопливо юркнула к затылку черная кепка, сползли в подмышки рукава рабочей блузы и ворот отскочил с крутого кадыка.
      По восковому рябому лицу Дунаева проступили горячие пятна, черные глаза захлебнулись волнением, вспыхнули, как жало - впились в толпу. Остро прыгала короткая бородка, как клееные - трепетали черные усики. Он весь дрожал, словно птица в петле, а высоко вскинутая тонкая рука приказывала мужественно и властно:
      - Товарищи, внимание!
      И все, что гремело, стучало, кричало, визжало - вмиг встало. Вмиг тишина. Только чеканным клекотом чмокнули по камням казацкие кони. Казаки ерзко шаркнули в седлах шершавыми штанами. Подались назад, хрустнули нагайками, но остались под стеной. Толпа могуче зевнула в казачью сторону, тяжело обернула к Дунаеву сухое решительное желтое лицо - и замолчала.
      - Товарищи! Мы бросили работу, мы вышли на волю - зачем? Затем, чтобы крикнуть этим псам, - он дернул пальцем за каменный корпус, - крикнуть, что дальше так жить и работать нельзя! Верно али нет?
      И казалось - подпрыгнул каменный двор от страшного вскрика толпы, а стены медленно, жутко покачнулись.
      - Но не будет успеха, товарищи, - покрыл Дунаев утихавшие голоса, не будет успеха, ежели мы в одиночку. Всем рабочим горькая жизнь одна вместе с нами пойдут все фабрики, все заодно, - так али нет?
      И снова крякнул в мгновенной встряске каменный двор. Охнула толпа, заволновалась тревожная, словно кто-то по рядам перебирал ее, как струны, - крепкими, цепкими пальцами.
      Со стружьей кучки кратки были гневные речи.
      С шипом кто-то шамкнул в толпе:
      - Среди нас шпионы...
      - Шпионы!.. Шпионы!.. Шпионы!..
      Словно против шерсти пошарили зверя; взлохматилась, ощетинилась сердито толпа.
      - Где шпионы? Взять шпионов в бока!
      И кто-то выкрикнул резко и внятно:
      - Шпионы метят спины мелом...
      Тогда вмиг поверили все, что у шпионов - мел в руках, и тысячи глаз заскакали по соседским ладоням, шарили по саленым спинам, но не находили мела, не видели предательских спинных крестов.
      - Про-во-ка-ция!
      И так же быстро, уверенно побежало это новое:
      - Провокация, провокация, провокация!..
      - Товарищи, нет ничего; круглый обман. Торопись выходить за ворота!
      И толпа снялась, как с якоря огромный пароход, - забила лопастями, заухала, расплескалась звонкими вскриками, выровняла путь и вперила в ворота прямой, неколебимый взор.
      Тогда кони казацкие враз куснули удила - подались казаки в сторону, лава вылудила улицу.
      И неслась густая темноблузая масса по недоуменному городу, обрастала, вырастала, с фабрики перехлестывала на фабрику, заливала корпуса, откатывалась прочь - окрепшая, освеженная, густая и черная, как волны в ветру.
      Недоступны каменные стены вкруг корпусов; стиснуты плотно жадные челюсти железных ворот; пусты жандармские кобуры - готовы наганы в руках; отменно вооружены полицейские наряды; по городу свищут желтолампасные эскадроны астраханцев...
      Ямы, заставы, капканы, засады - смерть, как горные тучи, низко повисла кругом.
      Но широк и волен шумный бег масс - разжимаются перед ними пасти ворот, пропускают высокие стены, скрежещут, но молчат жандармы, мимо скачут разъезды казаков.
      У Кампанских ворот враз не далось - тогда просочились с тыла, прорвались во двор и оттуда вместе уходили через главные ворота.
      Кампанских вели двое - Федор Самойлов и Семен Балашов.
      На городской площади, на главной - перед управой - собрались невиданным множеством и забили приуправские улицы, как патроны бекасинником.
      Над толпой, на плечах у сильных, как малая рыбка на солнце, выплескалась вверх хрупкая фигура Евлампия Дунаева:
      - Тш...ш...ш... Та...ава...рищи! Тихо!
      Да, тихо: все тише... тише и - тихо! Остановилось.
      Евлампий Дунаев пронзительно, гневно выпалил короткое слово:
      - Товарищи! Фабрики побросали работы. Десятки тысяч голодных рабочих пришли сюда - вон, погляди!
      И он над головой быстрым кругом перекинул руку.
      - Мы предъявим фабрикантам требования и до тех пор не встанем на работу, пока требования наши не удовлетворят.
      - Правильно! Верно, Евлампий!!
      - Забастовку, товарищи, доведем до конца, - вскрикнул Дунаев, - до конца, до самой точки - али нет?
      Тысячегрудым эхом гикнуло по площади согласье.
      Дунаев сполз с плеч. Дунаеву первому поручил говорить партийный комитет. Комитет заседал накануне в лесу, ночью, - там и решили утром подымать забастовку. Теперь комитет большевиков на площади сомкнулся в центре, где выступал Евлампий, - одного за другим выпускал своих ораторов. Партийные ораторы перемежались рабочими, что стояли ближе: всяк говорил только одно, всяк своим гневом, словно расплавленным свинцом, оплескивал гигантскую дрожащую толпу.
      Только одно, одно, одно:
      - Нет исхода нужде! Больше не можем так жить! Лучше разом сдохнуть с голоду, чем доживать в нищете!
      - Хлеба, хлеба! Работы и хлеба!
      И в острую голодуху, в неисходную нужду большевики вгоняли стальные клинья.
      - Товарищи, голод - голодом, нищета - нищетой, надо бороться за надбавку оклада, за восьмичасовой день, но это не все... Не все это, товарищи! Выходя на забастовку, обрекая себя на долгие, может быть, страдания, мы заявляем сразу обо всем, что думаем, чего добиваемся, за что боролись и станем бороться до конца: учредительное собрание! Свобода слова! Свобода собраний! Печати!.. Без этого некрепки, недостаточны все наши завоевания, сегодня мы отвоевали, а назавтра отымут вновь... Так ли, товарищи?..
      И теперь крепким, насыщенным гудом изнывала толпа, но еще густы темные тучи, велик еще страх перед тем, что стоит веками, - рабочая рать только пробуждалась в те дни на борьбу с царизмом.
      Один за другим, друг дружку сменяя, повторяя, выплескивая гнев свой и горе, призывая на борьбу, выступали рабочие.
      А в открытые окна управы свешивались на мясистых масленых шеях брюхатые головы, поблескивали жалко и кичливо позументы чиновничьих сюртуков, улыбались сахарно чьи-то подобострастные острые мордочки управа наблюдала, управа была оживлена необычным зрелищем, управа всерьез борьбу не принимала, не хотела верить, что это начало настоящему гигантскому делу. Когда на площади прозвучали набатные речи, когда потребовали хозяев к ответу, - они по-мышиному спрятались в норы, высылали своих ищеек и дебелых цепных псов. Те улыбчиво и радушно, как истые друзья рабочих, уверяли маслено и пряно:
      - Товарищи рабочие! Вы собрались сюда, чтобы добиться законных своих требований. Но криком и скопом никогда ничего не добьешься. Вам необходимо разойтись, разбиться по группкам, - пусть каждая группка идет к себе на фабрику и там договаривается со своей администрацией, - так или нет, товарищи?
      Один только миг тихо-тихо промолчала толпа. Казалось, она обдумывает. Но вдруг взвилось негодующее слово:
      - Никаких группок - говори со всеми. Рабочие разбиваться по фабрикам не станут. Нужда у всех одна - со всеми надо и разговор вести!
      - Но так же удобнее...
      - Кому удобнее?
      - Так удобнее для обеих сторон, - вкрадывается маслено-мягкий голосок.
      И бухает кувалдой рабочее слово:
      - Никаких отдельных выступлений, никаких разговоров - так и передайте. Рабочие изберут своих представителей - говорить можно только с ними, а через них - со всеми рабочими - разом...
      Уплетались, как кнутом отхлестанные псы, к себе, в управу.
      - Мы завтра, товарищи, вновь соберемся сюда, к управе, а пока - айда на Талку!
      - На Талку, на Талку, на Талку!
      Разбуженным зверем заворочалась площадь, раздвинулись улицы, разомкнулись переулки - как волны в половодье, запрудили блузные валы. В те исторические дни на Талке совершилось великое дело: каждая фабрика выбрала своих представителей, те представители образовали первый в России совет рабочих депутатов.
      Совет выработал требования рабочих. Совет предъявил их фабрикантам. Все переговоры фабриканты отныне вели только с советом. Совет был в то время рабочим правительством.
      Был председателем раклист Авенир Ноздрин, секретарем выставили большевика Грачева. Был в совете - Отец - Федор Афанасьев, был его лучший соратник - Семен Балашов, Федор Самойлов, Николай Жиделев, что ходил то и дело на разговоры с фабрикантами, с управляющими, директорами; были Марта Сармантова, Евлампий Дунаев - было всего в совете сто десять человек.
      Рабочие наказали своему совету:
      - Будь у нас головой в борьбе. Слушать станем только тебя. Действовать станем только по твоему приказу. Смотри зорко, чтобы не рассыпалась наша рать, чтобы действовали фабрики дружно, чтобы ни одна не вступала в разговор со врагом одиночкой.
      Совет мужественной, надежной рукой повел на приступ стачечные полки.
      - Мы избрали своих делегатов, - утром говорили на площади. - Делегаты предъявили фабрикантам требования. Мы свое дело сделали. Ответ теперь не за нами...
      И снова речи. Снова призывы к борьбе - корявые, обжигающие слова:
      - Лучше всего за нас скажет сама нужда - нам ни свидетелей не надо, ни адвокатов. Велика нужда, но мы же не разбойники - чего эти торгаши с перепугу закрыли свои лавки, чего дрожите, окаянные?
      Кругом на лавках, по торговым рядам на схлопнутых дверях чернели пудовые замки.
      - Мы голодны, но не грабители мы, не тронем, не бойтесь...
      По площади прогудело гордое сочувствие. Торгаши суетились у запоров, открывали витрины и двери. Площадь улыбалась, довольная.
      - Сколько нам времени вести борьбу, того никто не знает, - снова говорил перед управой кто-то от партийного комитета. - Может, очень долго, товарищи. А ежели долго - значит, и трудно. Надо видеть вперед. Надо знать, что нужда может ухватить клещами. От имени комитета предлагаю теперь же выбрать пятнадцать человек, пусть они собирают гроши наши в фонд забастовки, - надо али нет, товарищи?
      - Как же не надо? Знамо, надо! - тысячи криков скрепили предложение. И пятнадцать избранников - с шапками, с кепками - пошло по рядам. Кидали рабочие просаленные семитки, бережно отыскивали монетки, глухо завязанные в узелочки платков. Проходили сборщики и по торговым рядам. Кидали в шапку торгаши, приговаривали:
      - Целковый отдашь, только бы кончили, сатаны, заваруху дьяволову.
      Когда воротились, вытряхнули шапки - насчитали полтыщи рублей. Эх, какой капиталище на полсотни тысяч забастовщиков! Забастовочный фонд был создан, он хоть крохами, но все эти трудные недели и месяцы кормил голодную массу. Деньги в подмогу приходили и из Москвы.
      Пока собирали, пока ходили шапочники, выступала Марта Сармантова она работала на Бакулинской вместе с Дунаевым.
      На ящик, на бочку ли - взгромоздилась голиафского росту женщина: тонкая, как жердь, высоченная, как осина. Впала тощая, высохшая грудь у Марты; как нос покойничий, заострились высокие плечи, и оттого она казалась еще выше. Как ветряная мельница машет в бурю тонкими лопастями, вдруг замахала Марта Сармантова длиннущими руками над толпой и голосом острым, как точеное лезвие, полоснула площадь:
      - Товарищи! Дайте слово сказать!
      Как увидели ее - ветряную мельницу - весело заржали ближние, клекотом раскатили по рядам:
      - Марта! Глянь-ка, Мартушка-то Сармантова!
      - Она и есть - во баба!
      - Я, ребяты, - сказала Марта громко, - я всю жизнь свою то и знала, что ютилась по углам. Этака бабища, да по углам - у-ух, тесно!.. То-то и вольно мне тут, на ящике, - маши, что хочешь, за угол, не бойсь, не завезешь. Первый раз без сгибу говорю...
      Вся площадь сочувственной радостью подхрапывала словам Сармантовой. Она подхватила смешки, усмехнулась сама просторной улыбкой, говорила дальше:
      - И вошла я здесь, товарищи, сказать вам про одно - про бабу-работницу, про горестное наше положенье, - как есть у всех мы на последнем счету. Что такое баба, коли нет правов и мужику, - ноль совершенный и пустой. Какую мы замечаем радость в жизни женской? Да совсем никакую, а жмут ее, бабу, со всех сторон, и труд свой она повсегда отдает дешевле, чем мужик, потому как баба почитается глупый человек. И притом неумелый. То-то неумелый, а ты сперва обучи, тогда и спрашивай. Вся жизнь проходит, как онуча в навозе гниет. Утресь беги по свистку, весь день голова как чужая, а в дому пришла - запрягайся до ночи в хомут, клещи-полощи, детей тащи, а где их, силы-то, возьмешь, когда по корпусу их осыпала. Эти, што ль, подмогут?
      И всем диковинным корпусом перевернулась она на управу, вскинула страдальческие руки и другим голосом - расстановочно, с жутью прибавила:
      - Этим што баба, што сука - один разговор. Таких кобелей словом не проскоблишь - с ними в дело надо браться. Товарки! Бабы! Ткачихи! Ладно хлопать ушами - и нам надо дело делать, неча зевать, то-то...
      Марта Сармантова переступила на землю, а толпа восторженно ревела ей вслед. С того дня особо запомнили и особо полюбили Марту Сармантову.
      Выступали потом на площади всяк со своим горем: приходили каменщики, плотники - жаловались на подрядчиков-живоглотов, говорили про авансы, про удавную петлю, в которую захлестывал хозяин, говорили про каторжную работу и грошовый заработок; выступали сапожники, били в грудь себя смоляными кулаками, плакали над пьяным своим понедельником, поясняли горестную жизнь.
      - Каждый понедельник вдрызг сапожник пьян. Хорошо, пьян. А почему он пьян, от радости? Да с того же все горя разнесчастного... С той же все жизни серой, словно дратва сапожная... Не то запьешь - в веревку полезешь...
      Говорили кухарки, господские прислуги, оповещали, как измываются над ними капризные барыни, держат ночь и день на цепи...
      Стояли и слушали. Стояли и думали:
      "Что это, как жизнь рабочая устроилась - работы, кажись, никто не боится, а всяк рабочий в нужде потонул, как пень в болоте?"
      Тогда выступали большевики и рассказывали, как, отчего это все выходит, как надо бороться с врагом...
      Из Владимира приехал губернатор. Вкруг губернатора сучкой перевивался Шлегель, жандармский ротмистр, служилый пес, - докладывал своему господину:
      - Не извольте верить, ваше превосходительство, будто волнения происходят из-за заработной платы, - один предлог, ваше превосходительство. Все основание дела состоит в злостной агитации неблагонамеренного и вредного элемента, - вообще сказать, социалистов, ваше-ство. И смею предложить свое слово вашему превосходительству: всю силу нам полезно употребить именно в эту точку, следует изничтожить злокозненный элемент, причину всякого волнения, ваше превосходительство.
      Губернатор раздумчиво мял усы, сочувственно хмыкал словам холопа, кивал доверчиво головой:
      - Так-так... Это так... Это как есть так...
      У губернатора готов был план помощи забастовщикам; в город стягивалась пехота, драгуны, на подмогу желтолампасным астраханцам откуда-то пригнали донских казаков; власти готовились обычным порядком.
      Рабочие делегаты говорили с губернатором:
      - Отчего молчат фабриканты? Ваше дело - на них подействовать!
      Губернатор уверял, губернатор обещал. Губернатор пояснял через день:
      - Поделать ничего нельзя: хозяева вольны отвечать и не отвечать, это ихнее право... Вот по гривенничку на рубль - они согласны...
      Негодуя - отбросили подачку. Забастовку было решено продолжать.
      Высылали фабриканты в разведку слуг своих - фабричных инспекторов. Старший губернский инспектор просил собраться обе стороны в мещанской управе и даже сам предложил совету рабочему выбрать на том заседании председателя - ишь ты, куда заметал. А потом - лисой... лисой... лисой...
      - Вам, товарищи рабочие, самое удобное - это разобраться по фабрикам и вразбивку отстаивать свои требования.
      - Мы же вам заявили на площади, - оборвали резко инспектора, - на то выбран совет, чтобы действовать дружно. Не бывать тому, чего хотите, и думать забудьте, господин инспектор...
      Закусил инспектор удила - промолчал. Обсуждались требования, выработанные советом, - несколько десятков пунктов. Разбирали, поясняли, принимали. Среди заседанья прибежал кто-то от фабрикантов.
      - В типографии требуется срочно отпечатать бумагу хозяину...
      - Нельзя печатать!
      - Но ему необходимо...
      - Нам вот тоже тут необходимо: совет не разрешает печатать.
      Масленой лисицей засластил было снова инспектор, хотел уговорить, убедить, но его и тут посадили:
      - Обсуждайте пункты, господин инспектор, а насчет работы совет один справится: нельзя печатать!
      Вспыхнул гневом инспектор, лязгнул в бессилье зубами и опять смолчал. Два его сопомощника тихо попыхивали глубоко припрятанным гневом.
      Что б там ни было, пункты приняли. И политические приняли и фабрикантам всучили, а те похахалились:
      - Учредительное собрание? Что же, можно, пожалуйста... Мы не возражаем, хоть завтра... А впрочем, с царем поговорите сначала, - может, он и не захочет. Ха-ха-ха!.. Что же вас касается по существу - гривенник на рубль и - более ни гроша!
      А Бурылин, Гарелин ли Мефодка, треснул по дубовому столу кулачищем:
      - В Уводи все деньги стоплю... По миру сам пойду, а не дам ни гроша подлецам; пущай дохнут, лучше работу не кидают. Против своего хозяйского слова - шагу не ступлю. Што сказано - свято!
      Дикие речи сумасбродного толстосума доходили до рабочих, и в гневной ярости слушали они те слова:
      - Забастовку продолжать! На работу не вступать! Врут, гады, - сдадут!
      Обе стороны крепки были - каждая по-своему.
      Совет собирался в мещанской управе, открытые митинги каждый день собирались на городской управской площади. Скоро объявили власти, что митинги по городу одна помеха - собранья вынесли на Талку.
      Скоро власти заявили, что протоколы советских заседаний надо им присылать на просмотр. Посмеялись, плюнули на полицейскую бумажонку - и заседания совета перекинули на Талку.
      И стала Талка словно рабочий университет: от зари и до ночи обучались на Талке рабочие мужественной, дружной борьбе. Талка - малая речка - стала желанным, любимым пристанищем ткачей. Рано-рано собирался каждодневно совет - он заседал у соснового бора, на том берегу речушки, возле сторожевой будки. На заседанья совета приходили только его члены сторонних не пускали; заседанья были спешные, строгие, деловые. Надо было взвесить и учесть все до прихода массы, каждый день давать ей отчет о своей работе, намечать дальше путь борьбы. На том берегу, по откосу - все гуще, гуще, гуще - со всех сторон: и с Ям, и от станции, от ближних залесных деревень, с Хуторова - группками собирались рабочие. Заполняли весь приречный луг, десятки тысяч теснились на побережье. Тут же прилипли мелкие торговцы - с хлебом, с квасом, с папиросами - людное поле шумит, ожидает начала.
      И вот - представитель совета. Он рассказывает положенье дел к сегодняшнему утру, докладывает, что пришлось узнать-услыхать, что нового в обстановке, как дальше намерен действовать совет. Предложенья обсуждаются, голосуются, записываются на месте.
      Выступают рабочие - кто о чем; так в течение нескольких часов обсуждалось положенье. Потом кто-нибудь выступал с политическим докладом, рассказывал о положенье, о борьбе рабочего класса, о международной солидарности... Часы проходили за часами. Уже свечереет, а десятитысячные толпы рабочих все стоят и слушают-слушают...
      В конце - революционные песни; с песнями уходили по домам, чтобы завтра утром снова прийти и снова быть здесь до темного вечера. Иные оставались целую ночь - уходили в лес, зажигали костры, вкруг костров ночи напролет сидели, толковали, слушали, учились: Талка и в ночь была рабочим университетом.
      Выступали здесь те же - знакомые и любимые: Евлампий Дунаев, Отец, Семен Балашов, Бубнов, Миша Фрунзе, Шорохов, Самойлов, Жиделев, Марта Сармантова... С докладами выступали наезжие - Станислав Вольский, Николай Подвойский... На ночь все скрывались как могли - уж зорко выслеживали вожаков полицейские ищейки...
      Часто переодевался Евлампий Дунаев, скрывался то в лесу, то по городским кладбищам, - как-то вместо него даже выловили сыщики схожего рабочего, трое суток проморили в каталажке, пока не расчухали ошибку.
      Талка и ночь и день жила своей жизнью - днем гудела тысячными толпами, ночью золотилась кострами...
      В городе - строг стоял революционный порядок, в городе ни шуму, ни драк, ни скандалов. По требованию совета закрыли "казенки" - винные лавки. Создал на Талке совет свою милицию. Ходили рабочие-милиционеры в черных ластиковых рубахах, опоясанные черными широкими поясами, в руках - палка, окрашенная в черный цвет. Милиция поддерживала в городе порядок. То, что не давалось полицейским, легко удавалось рабочей охране. Стояли рабочие патрули и у фабрик, зорко смотрели: не пришел бы кто работать, но не было никого у фабричных стен, только дутым, ощеренным индюком прохаживался господский сторож. Стояли наглухо замкнуты фабричные чугунные ворота.
      Забастовка из Иванова перекинулась по окрестности: уж встали фабрики Тейкова, Вичуги, Шуи, Кохмы... Отовсюду на Талку съезжались представители, получали советы-указанья, захватывали кипки листовок и воззваний, возвращались крепко заряженные...
      Типография советская спрятана была где-то по Лежневскому тракту; заведовал ею Николай Дианов; краску, бумагу, шрифты ему возили Отец, Федор Самойлов и другие ребята. Типография работала куда как лихо: выбрасывала то и знай десятки тысяч листовок, в тех листовках поясняла пути борьбы, поясняла каждый свой и вражеский шаг, рассказывала о том, что происходило на Талке. Листовки на время заменяли газеты. Более близкого в эти дни не было ничего; листовки говорили про борьбу, листовки учили побеждать. Читались они нарасхват.
      Фабриканты молчали, на требования рабочих ответа не давали. Снова и снова говорили рабочие делегаты с фабричными инспекторами - эти уверяли, что сделают все, - и не делали ничего, говорили с губернатором - этот руки разводил недоуменно, голову вжимая в жирные плечи, присмеивался:
      - Не из кармана я выну эту надбавку. Не хотят фабриканты, - что поделаешь, - на то они полное право имеют, да-с.
      Ходили делегаты и по фабрикам, говорили с директорами-управителями.
      - Ничего-с, ничего-с не можем. Хозяева уехали в Москву, пишут, что за жизнь свою беспокоятся здесь. А указаний нет, никаких нет-с, гривенничек на рубль, как говорили-с...
      И они хихикали злорадно и слюняво.
      А голод крепчал, рабочие распродавали барахлишко, иные на время уходили по деревням, многосемейные выбивались последними усилиями, в толщу рабочую вкрадывались тревоги, цепко хватала она материнские сердца, матери дальше не могли смотреть без слез на ребят, оставшихся без хлеба, истомившихся в голодухе.
      Тревога росла, проникала к самому сердцу массы, и те, что дрогнули раз, на другой раз боль свою прорывали ропотом, в третий раз горе свое развевали угрозами и проклятьями.
      Шпики, ищейки, переодетые жандармы шныряли и следили за поворотом, замечали, как лютой ржавчиной разъедает голод самую сердцевину, доносили о том ищейковым главарям, и те подсчитывали сроки, когда можно будет выступить в открытую.
      Совет выделил комиссию, эта комиссия выделяла самые голодные семьи, выдавала из грошового фонда чеки, по чекам шли рабочие в кооператив. Хоть сколько ни есть, а поддержка была. И на время притихало ропотное сердце, смолкали протесты, пропадала тревога тех, что дрогнули в безвыходности.
      И как-то раз стало слышно на Талке:
      - Фабриканты ответили, фабриканты прислали письмо...
      В самом деле, перед собравшимися массами выступил представитель совета и распечатал не одно - целую груду писем. Фабриканты отвечали, каждый свое.
      Но что ни писали там по-разному, - у всех было одно: надбавки не будет никакой, кроме того, что сказано: гривенник на рубль! Кое-где говорили про кухню фабричную, про бани, про страховку рабочих...
      И как ни крепко голод глотку сцепил когтями - постановили грозно:
      - Забастовку продолжать!
      И с утра до ночи, ночь напролет жила, дышала Талка, делал свое дело рабочий университет. Бывало вначале - попробуй крикнуть: "Долой царя!" Эх как распалялись рабочие, как галдели:
      - Неча царя трогать... Царь ни при чем - дело больше давай, надбавку...
      Так было вначале, а теперь, всего через недели, те же смелые призывы против царской тирании встречаются восторженным и гневным криком: рабочий университет, как крот, прокапывал невидные пути в рабочем сознании, добирался до самого сокровенного, перестраивал все на новый, невиданный лад.
      Видели власти, как разрушает талочный крот вековые устои, понимали царские служаки, что не в шутку затеялось дело.
      Второго июня губернатор повесил бумагу:
      "Ни в городе, ни на Талке собранья отныне не разрешаю!"
      Тогда спешно собрался совет рабочих депутатов в бору и постановил свое:
      "Приказу губернатора не подчиняться. Собранья на Талке продолжать!"
      Схлестнулись лицом к лицу два суровых решенья: эта стычка даром пройти не могла.
      Раннее утро 3 июня. Теплы и тихи июньские дни. Хорошо на талочном зеленом берегу. Хорошо у бора, где густы и пряны запахи высоких трав. Хорошо в бору, где расплылась над травами, над хвоей щекотная прохлада леса. На этот раз собирались под самым бором: с высокого берега, с луга мостиком перебирались над журчливой Талкой к опушке. И рассаживались грудками по траве. Митинг не открывали - ждали, когда подойдут новые тысячи. С Хуторова, с Ям, от вокзала шли рабочие, примыкали к тем, что ждали у бора, все новыми кучками засыпали поляну, снижались к реке. Что-то дрогнуло вдалеке и заколыхалось черной широкой тенью.
      Вон она ближе, строже тень, вот из облачка изумрудной пыли выскочила отчетливая казацкая кавалькада: казаки путь держали к Талке.
      Рабочие, как были, остались сидеть на полянке. Около самого бора члены совета сбились крепкой взволнованной кучкой.
      На берегу, переливаясь желчью, пестрели, суматошились лампасы астраханцев. С астраханцами впереди Кожеловский - полицмейстер. Казаки чуть замялись над речкою, но, видимо, все было сговорено ранее: торопливо спустили коней вниз, перемахнули мелководную тихоструйную Талку, вырвались на поляну к рабочим; те сидели и стояли, чуть оторопелые. Да и что в этом казачьем визите опасного, когда на управской площади все собранья проходили в казачьем и в драгунском кольце?
      Вдруг Кожеловский высоко и резко крякнул три раза взапал:
      - Разойдись!
      И не успели понять рабочие, что кричит полицмейстер, как выхватил он шашку, блеснул над головой и кинулся к грудкам безоружных. Казаки гикнули, кинулись вослед.
      Тогда только и рабочие повскакали, кинулись врассыпную. Те, что были у самого бора, юркнули меж деревьев, помчали по лесу, - их не могли достичь казацкие шашки, им вослед казаки открыли огонь.
      Но главная драма там - у насыпи, на открытом песчаном взгорье, куда побежала масса рабочих. Казаки, как дьяволы, метались по всем направлениям, стреляли прямо в густую толпу, наскакивали и мяли бегущих под конями, махали шашками, резко свистели смолеными нагайками.
      Тех, что падали убитые и раненые, никто не собирал - и через них и по ним скакали озверелые от крови казаки.
      Часть отбитых с насыпи окружили и загнали вновь на поляну; скоро их прогнали в тюрьму.
      В ужасе неслись рабочие через насыпь на город. Страданьем и гневом искажены лица. Страстная месть загоралась в глазах. Бешеным потоком хлестали они по улицам, вырывали, сбивали телеграфные столбы, рвали провода, а потом, ввечеру, стреляли на постах в городовых и по жандармам, зажгли на Ямах Гандуринскую ситцевую, склад фабриканта Гарелина... Скоро запылали в окрестностях фабрикантские дачи - Бурылинская, Фокина, Дербенева.
      Рабочие в грозной мести проливали свой гнев.
      Совет наутро десятками тысяч пустил листовку, где рассказал про вчерашний расстрел, где призывал рабочих стоять на своем, держать мужественно знамя борьбы: пусть порют, пусть расстреливают, - придет черед и нашей победе!
      И снова шли мучительно голодные дни. Только уж на Талке больше не собирались - ночами уходили в лес, далеко выставляли дозоры, собирались в глуши, обдумывали там, как дальше вести борьбу.
      И как-то раз, через неделю после расстрела, загудели вдруг фабричные гудки: хозяева верили и ждали, что измученные, перепуганные рабочие сами придут на работу. Но никто не пришел. Повыли-повыли холостые гудки и смолкли. Пождали-пождали распахнутые голодные ворота - и захлопнулись. Угрюмы и гневны сидели по избам рабочие - без приказа совета на работу не вступали.
      Тогда поняли и расстрельщики, что так дело кончиться не может: собранья на Талке разрешили вновь, даже сместили, перевели куда-то полицмейстера Кожеловского.
      И снова, как прежде, оживали с утра талочьи берега, и снова на Талке - рабочий университет. Только и речи и все выступленья, разговоры, будто черной вуалью, подернуты траурными воспоминаньями о недавней потере.
      Уж иссякали последние крохи стачечного фонда, выдавали последние билетики на хлеб и кооператив. Дальше надеяться было не на что, стачку надо было подводить к концу.
      23 июня собрались, как раньше, перед управой. Евлампий Дунаев говорил:
      - Больше мы не можем смотреть на страданья измученных матерей, на голодных детей. Мы требуем, чтобы наши условия были приняты. Мы требуем работы, мы требуем хлеба. Дальше продолжаться так не может. Или мы складываем с себя ответственность - пусть изголодавшиеся рабочие массы действуют сами по себе. Ежели что случится, помните! - И Дунаев ткнул в управские окна. - Помните, что мы сняли с себя ответственность: она падает только на вас!