Почему я вернулся? Из упрямства, мой милый, просто это затягивало, как водка. Эх ты, со своими благородными взглядами! Сходи в казино, погляди, как они продолжают играть, когда не везет, все время ставят еще. Так и я. Потому что есть такая черта, за которой уже нельзя, не имеет смысла сдаваться. Наперекор всему! Из ревности! Одержав победу над женщиной, ты можешь ее утратить. Пусть достанется другому! Но если ты сам не победил, не нашел, не заполнил ее собой?! Попробуй тогда забудь такую дверь, дай другому войти в нее, а сам ступай прочь! Ты прав: почему мы не развелись в свое время? Потому что я трус. – Штиллер хотел рассмеяться. – Ты говоришь то же самое, только другими словами, – возразил я. – Но я не считаю это трусостью. – Считаешь самопожертвованием, да? Гибель обоих в результате взаимного самопожертвования! – Конечно, в некоторых случаях следует, даже необходимо развестись, – сказал я, – и если тогда не разводишься, это пассивность и трусость. Сколь многим парам я желаю развода, и чем скорее, тем лучше, если все было только эпизодом, узаконенным посредством брака. Когда эпизод исчерпан, пора положить конец. Не каждый брак становится крестом для обоих. Но когда это так, когда дело дошло до этого, когда это уже не эпизод, а главная ось всей нашей жизни… – Штиллер возмутился: – Крест?! – Называй как хочешь. – Почему ты не говоришь это прямо, Рольф, и теперь, и в письмах тоже? – Что именно? – То, что ты подразумеваешь: «Да свершится воля его! Бог дал, и да блаженны приявшие, и да сгинут не умеющие слышать, как не слышу я? Да сгинут не умеющие любить во имя господа, да сгинут проклятые, как я, ненавидящие, ибо желают любить, полагаясь всего лишь на себя, на собственные свои силы, тогда как и любовь, и величие, и сила принадлежат только богу, восходя к нему и от него к нам нисходят». Ведь ты это хочешь сказать, Рольф, не так ли?! – Штиллер, не глядя на меня, вновь прислонился головою к спинке кресла все с той же неопределенной улыбкой. – И да погибнут гордые, – снова заговорил он, помолчав, – возжелавшие в гордыне своей воскресить то, что они же убили, те, что алчут, ропщут и хнычут, когда получается не так, как они того хотят! Глухие и незрячие, как я! Ожидающие милостыни, как я! Малодушные и ребячески своенравные, не желающие ни страдать, ни терпеть! Пусть же они лакают вино, самовлюбленные, черствые, жадно требующие счастья, да, пусть же лакают вино, наливаются им и несут всякий вздор! Они не поступятся своей гордыней, эти неверующие, надеясь на преходящее и бренное, на смертную Юлику. Счастье доступно другим, тем, кто умеет любить во имя господне, ибо только господь… Что, разве не так? – спросил он с усмешкой. – Разве не это ты хочешь сказать, Рольф? – Я твой друг, – ответил я, – и стараюсь сказать тебе то, что думаю о тебе и о Юлике, о вашем одиночестве вдвоем. Вот и все. – Ну и что ты думаешь? – спросил он, не меняя позы, все так же уставившись в потолок. – Я же тебе сказал. – Но он не помнил. – Что ты ее любишь, – повторил я. – Ты так думаешь? – Да, но ты ждешь от любви чуда, мой милый, а чуда не получается. – Я люблю ее? – Да, – подтвердил я, – любишь, хочешь ты этого или нет! Ты предпочел бы любить другую, я знаю. И Юлика тоже это знает. Может быть, Аню, – кажется, так звали твою польку в Испании, – или Сибиллу, там, наверху… Но Юлика не вольна быть той женщиной, которую ты мог бы сделать счастливой. – Нет! – сказал он. – Юлика не вольна! – Ты любишь, но не можешь дать любимой счастья, и потому – страдаешь. Страдаешь неподдельно, мучительно, несмотря на всем нам присущее тщеславное желание немножко поиграть в господа бога, с ловкостью фокусника вдруг вынуть вселенную из кармана и бог весть какие чудеса выложить на скатерть-самобранку. И, уж разумеется, быть самому счастливым, когда кого-то полюбишь!.. Но это не всегда получается! – сказал я. Штиллер не улыбнулся, и я добавил: – Вот что я думаю, раз уж ты меня спрашиваешь, что тебе делать… – Но он уже размышлял о другом. – С осени!.. – сказал он, и губы его задрожали. – Она все знала уже с осени, как врач сказал мне сегодня. А я посвистывал в своем подвале, ни о чем и понятия не имея, никакого понятия… Так что же мне делать?! – спросил он страстно. – Я не умею шагать по водам! – Никто от тебя этого и не требует! – Вчера днем, когда я подумал, что она умирает… Рольф… Я ревел! А потом спросил себя, смог ли бы я – если это спасет ее – еще раз пережить все сначала, рядом с ней. Реву, качаю головой. Четырнадцать лет она умирает, четырнадцать лет, день за днем, бок о бок со мной!.. – Мне стало жаль его. – А ты знаешь, что она ушла в больницу одна, без меня? – продолжал он. – Без меня. – То есть как так без тебя? – Укладывает вещи, готовится идти в больницу. Есть еще час времени. Мы не знаем, о чем говорить. Понимаю, цветами ничего не спасешь! Но не нахожу себе места. А в Территэ цветов, которые ей нравятся, нет. Отправляюсь в Монтрё. Через сорок минут возвращаюсь домой, ровно через сорок минут! А она уже ушла в больницу, одна, без меня! – Он заставил себя улыбнуться. – Может быть, ты не находишь и здесь ничего такого, мой благоразумный друг? – А ты? Что находишь ты? – Без меня! Без меня! Для нее это лучше, чем цветы, понимаешь? Может быть, она в последний раз вышла из этого дома! Одна! Никто ее не проводил! Дороже всех цветов на свете! – Я не согласился с ним. – Рольф, – возразил Штиллер, – она злой человек. Может быть, стала злой из-за меня. Тогда, прежде. Наступает день, и больше не веришь в любовь… Я пришел слишком поздно! – Штиллер встал. Вид его был ужасен. Казалось, он вот-вот упадет. Право, не знаю, как он устоял на ногах. – Выпьем коньяку, – сказал он, – и пойдем спать. – Но он не мог отыскать бокалов. Я-то их видел, они стояли на нижней полке. Но он тут же забыл о своем намерении, так и стоял, задумавшись, молча, с бутылкой в руке. – Нет человека, более чужого мне, чем эта женщина! – снова начал он. – Не хочу надоедать тебе, Рольф, но знай – теперь я буду благодарен, не буду ждать больше чуда, другой Юлики, буду благодарен за каждый день, если только она вернется, еще раз придет в этот дом. Теперь, когда она там, я не могу ни спать, ни бодрствовать… Рольф, потому что я боюсь, что уже слишком поздно. Да, Рольф. – Он так ослабел, что должен был сесть на подоконник, чтобы закончить фразу. Он говорил, как испуганный ребенок, которому приснился дурной сон. – Но если она вернется и снова будет сидеть в этой комнате? Она там, а я здесь?! И если снова все будет так, как было! Точно так же! Она там – я здесь. Он сидел с бутылкой в руках, смотрел на два пустых кресла. – Что тогда? – спросил он себя, а затем и меня. – Что тогда, милый мой, что тогда? Превратиться мне в дым, чтобы не быть ей в тягость, что ли? Или, может, поститься, пока она не даст знака, доказать ей, что я готов умереть голодной смертью, а? – Штиллер, – ответил я, – теперь не будет так, как было. Не будет для тебя, даже если Юлика не изменится. Вчера днем ты думал, что она умирает… – Как только Штиллер понял, к чему я клоню, он перебил меня: – Я знаю, что ты хочешь сказать… – И чтобы заставить меня молчать, он жестом показал, что его мутит. – Сколько решений я уже принимал, Рольф, сколько благоразумных решений! А если она снова будет сидеть там, что тогда? Я себя знаю. Я слаб. – Если ты знаешь, что ты слаб, это уже немало. Мне кажется, ты знаешь это только со вчерашнего дня, когда решил, что она умирает. Ты говоришь, что иногда ненавидишь ее. Не оттого ли, что она тоже слаба и несчастна? И не может дать тебе того, что тебе нужно. А ее любовь нужна тебе, как ничья другая. Есть вещи, которые необходимы нам, Штиллер, но добиться их мы не можем… Как же может справиться с этим Юлика? Ты ее все еще обожествляешь или ты ее любишь? – На этот раз он не перебивал меня. – Да, конечно, – сказал он, помолчав. – Но практически – она там, а я здесь? Что мне делать?.. Чисто практически? – Он посмотрел на меня. – Вот видишь, Рольф, ты тоже не находишь ответа! – Казалось, это удовлетворило его. – Ты достиг уже многого, – сказал я, – иногда мне кажется, что тебе осталось сделать только один еще шаг. – И тогда мы с ней, сидя вот здесь, «отпразднуем» свадьбу, не так ли? – Нет, ты просто перестанешь ждать, что Юлика расколдует тебя, отпустит твои грехи, не будешь ждать и того, что ты расколдуешь ее, а к чему это практически приведет, ты и сам понимаешь. – Нет, не понимаю. – Ничто не изменится, – сказал я, – вы будете по-прежнему жить вместе, ты в своем подвале, она, если бог даст, со своей половиной легкого, с той только разницей, что вы перестанете изо дня в день терзать друг друга в сумасшедшем ожидании, что человек может измениться, что мы в силах изменить себя или другого, в высокомерной безнадежности… Практически это означает, что вы научитесь друг за друга молиться. – Штиллер поднялся. – Да, – так заключил я, – вот и все, что я хотел тебе сказать.

Он поставил коньяк на низенький столик, и мы посмотрели друг на друга. Смутной, неопределенной улыбки на его лице не было.

– Молиться! Легко сказать! – только и пробормотал он, и наступило долгое, ничем не прерываемое молчание.

Позже, гораздо позже я часто думал о том, как я должен был вести себя той ночью, неожиданно оказавшись перед задачей, которая не под силу даже самому лучшему другу. Когда Штиллер вышел во двор облегчиться, я остался стоять в растерянности. Я чувствовал, что напрасно силился убедить его, мои слова не имели для него никакого значения, я высказал свои личные взгляды, и только. Правда, я по-дружески возражал ему, выдержал трудное испытание, от таких испытаний уклоняются самые испытанные друзья… Я налил себе коньяку, и когда минут через десять вернулся Штиллер, – к сожалению, он наткнулся в холле на какую-то мебель и произвел ужасающий шум, – он застал меня с пустой рюмкой в руке.

– Как дела? – спросил я его. Штиллер только кивнул; как видно, его вырвало и он вымыл лицо. Но глаза были воспалены, лицо зеленое.

– Который теперь, собственно, час? – осведомился он, упершись руками в ларь, на котором сидел. – Ты прав, так напиваться – идиотство! – О нашем незаконченном разговоре он, очевидно, не хотел вспоминать. Но, перед тем как расстаться и пойти спать, необходимо было закончить беседу дружеским штампом, чем-нибудь вроде «утро вечера мудреней». Пробило половину третьего. Конечно, мы оба подумали о том, как течет время в больнице. Там, а не здесь это было важно. Я невольно представил себе палату, ночную сиделку у белой постели. Она сидит, считает пульс Юлики и, будем надеяться, не вызывает врача, – впервые страх охватил и меня. Я вдруг увидел телефон на ларе – каждую минуту он мог зазвонить, я готов был к худшему. Теперь я припомнил, что Штиллеру отказали в вечернем свидании.

– О чем ты думаешь? – спросил он. Надо было ответить ему: «Хватит, Штиллер, будь благоразумен, пусть тебе больше не мерещатся призраки. Ты любишь ее, ты начал ее любить, и Юлика еще не умерла, еще ничего не потеряно…» Я немного стыдился этих сентенций, но именно они, как видно, успокаивали Штиллера.

– Есть у тебя хоть одна сигарета? – спросил он, только бы не идти спать, только бы не оставаться одному. Я был в пижаме, у меня не было сигарет. – Наверное, твоя жена не смогла заснуть, – сказал он. – Я любил твою жену. Люблю и теперь, – добавил он, как бы щеголяя откровенностью. – Впрочем, ты это знаешь… – Он делал все более и более длинные паузы. – Да ну их, пусть… – бормотал он, когда я стал убирать пустые бутылки, чтобы Штиллер о них не споткнулся и они вновь не загрохотали. – Или ты думаешь, что я никогда никого не любил? Вообще не любил? – Лицо Штиллера теперь еще больше осунулось. – Черт! Сна ни в одном глазу! – Похоже было, что его снова мутит. – Тебе надо поспать, – сказал я. – Завтра в девять ты ее увидишь. – Сигареты, его синие «Галуа», лежали на ковре возле кресла. – Большое спасибо, – сказал Штиллер, когда я протянул ему пачку. Он сунул в рот сигарету, но, хотя я поднес ему горящую спичку, снова вынул ее. – Да, завтра в девять утра я ее увижу!.. – Тут он закурил и затянулся так, словно дым был его пищей. – Ты веришь, что она не умрет? – Я имел неосторожность сказать: – Пока телефон молчит, бояться нечего! – Сказанного не вернешь! Нелепое мое замечание прибавило лишний, вещественно-зримый повод для страхов. Теперь он неотступно смотрел на черный аппарат. Поэтому я продолжал: – Ко всему надо быть готовым. Наступит день, умрет и Юлика. Как мы все. Ты должен быть готов и к этому! – Штиллер молча курил. О чем он думает сейчас, я не мог догадаться. Наконец он бросил сигарету в камин, вернее, куда-то рядом с камином, как видно, окончательно собравшись пойти спать. Я продрог; огонь в камине догорал, дров больше не было. – Хорошо все же, – сказал я, снова впадая в докторально-назидательный тон,– что мы с тобой потолковали. – Штиллер, кивнул, но как-то неуверенно. Он все так же сидел на ларе, упершись в него руками, словно набираясь сил, чтобы встать. – В сущности говоря, Рольф, я на том же самом месте, с которого начал два года назад, – не продвинулся ни на шаг! Еще два потерянных года! Не хочу надоедать тебе, Рольф, – он заметил, что я озяб и дрожу, – но знаешь, ведь все могло получиться и без всякого чуда, уж поверь мне, могло получиться и у меня и у нее, хотя, бы мы с ней и не переменились. Не тогда, не раньше, а теперь, два года назад, здесь… – Штиллер не хотел плакать, крепился, встал. – Сегодня утром, в больнице… – начал он. – Ах, нет, это было вчера… – Слезы лились по его неплачущему лицу, он силился что-то сказать. – Могло получиться! – повторил он, но больше не мог говорить. – И получится! – сказал я. – Должно получиться!

Странно: некоторое время мы оба делали вид, будто Штиллер не плачет. Он стоял посреди комнаты, руки в карманах, не в силах сказать ни слова. Я видел его спину. Лица не видел, но знал, что он плачет, и говорил о его «Записках», только бы не оставаться немым наблюдателем. – Во всяком случае,– сказал я, – основное ты узнал, Штиллер. Узнал, что, если даже человек пускает себе пулю в лоб, это еще ничего не решает. Как дается такое знание, – необъяснимо. Но ты обрел его. Быть может, твое представление о вере несостоятельно, вздорно. Ты полагаешь, что вера делает человека неуязвимым, мудрым и т. д. А ты по-прежнему не уверен в себе, слаб, уязвим и не веришь в то, что ты уверовал. Разве не так? Ты не можешь представить себе бога и потому воображаешь, что он тебе не явил себя… – Штиллер был рад, что я не молчу. – Насколько я знаю твою жизнь, Штиллер, ты не раз бросал все, потому что чувствовал себя неуверенно. Конечно, ты не носитель истины. Ты человек, не более того; но ты всегда был готов отречься от мнимой истины, в которой разуверился. А разве это не значит, что ты веруешь в истину, в то, что все минется, одна только правда останется, ее не убить, ибо она сама – жизнь. – Стоячие часы в холле засипели, как всякий раз перед боем: было три часа ночи. – Твои записки меня удивили,– начал я снова, лишь бы только не молчать. – Ты все время стремишься смиренно «принять себя», но о том, чтобы принять господа – ни полслова. Теперь ты видишь, что так нельзя. Только он один может научить тебя самоприятию… Ты говоришь, что не можешь молиться, и даже пишешь об этом, цепляешься за свою слабость, выдаешь ее за свою натуру, хотя знаешь, что это всего только слабость, и все из упрямства, только потому, что у тебя нет сил. Разве это не так? – Конечно, он не ответил мне. – Ты ждешь внезапного озарения, половинчатость тебя не устраивает. Тебе не нравится, что и веру надо вымаливать, ты боишься, что этот бог всего лишь твоя выдумка. – Я говорил еще долго, но наконец замолчал. Как сказано, я не рассчитывал, что Штиллер будет слушать меня, говорил, только чтобы не быть немым свидетелем его плача. Он же думал о чем-то своем.

– Ее лицо… – сказал он, – уже не ее лицо… Оно никогда не было таким, Рольф! – Больше он ничего не сумел из себя выжать, теперь он плакал, не сдерживаясь, я никогда не видел мужчины, который бы так плакал. Но стоял он, выпрямившись, не вынимая рук из карманов. Я не ушел из комнаты; мое присутствие не имело значения… В те минуты я очень старался вспомнить лицо фрау Юлики, но видел только ее лицо прошлой осени, уже и тогда не бывшее ее лицом; видел, как она рыдает с напряженно-застывшим раскрытым ртом, видел застывшие сжатые, маленькие кулаки, упавшие на колени, – немую дрожь объятой смертельным страхом плоти…. но сейчас я не хотел вспоминать об этом. Я решил, что утром поеду в больницу, хоть на минутку, повидать фрау Юлику. – Скажи что-нибудь, – попросил Штиллер, когда, изнуренный плачем, снова заметил меня. – Все, что я мог, я сказал тебе! Юлика не умерла, – повторил я, – и ты ее любишь! – Штиллер поглядел на меня, словно внимал какому-то откровению. Он все еще нетвердо стоял на ногах, в глазах блестели слезы, но голова уже как будто протрезвела. Он сказал мне какие-то признательные слова о моей доброте, о нашей дружбе, о том, что из-за него я целую ночь не спал, и потер свой лоб, точно из воска. – Если у тебя болит голова, я принесу тебе сверху таблетку, – сказал я, но он снова меня не слышал. – Ты прав, – сказал он несколько раз подряд, – завтра в девять я ее увижу… – Наконец мы стояли на пороге комнаты, я тоже валился с ног от усталости. – Помолись вместо меня, чтобы она не умерла, – сказал Штиллер и погасил люстру, дававшую рассеянный слабый свет, но он забыл зажечь сперва свет в холле, и мы внезапно оказались в темноте. – Я люблю ее! – услышал я. В конце концов мне удалось найти выключатель, и мы, попрощавшись, пожали друг другу руки. Штиллеру хотелось еще пройтись по саду. – Мне надо побыть на воздухе! – сказал он. – Я просто выпил больше, чем нужно! – Он был очень спокоен.

Наутро – в пасхальный понедельник – моя жена и я около девяти сошли вниз. Завтрак был уже сервирован у распахнутого окна. На столе – кофейник под грелкой, два прибора со всем, что надо, не забыты были даже солонки и пепельницы. Тосты под салфеткой и яйца всмятку были еще теплыми, на Сибиллиных надпись: «Варил три минуты». Вероятно, наш друг еще был, когда мы умывались, и лишь недавно ушел из дому. Моя жена слышала ночью грохот, но знала только, что мы со Штиллером долго беседовали. Разумеется, моя жена и я не сомневались, что Штиллер уже в больнице. Бесконечная ночная беседа казалась мне почти сном при свете дня, когда мы сели за стол с блестевшей на солнце посудой, у открытого окна с изумительным видом на незабудково-синее Женевское озеро и покрытые снегом Савойские Альпы. Если из больницы снова поступят хорошие вести, мы сегодня покатим дальше через Шебр, Ивердон, Муртен или Нойенбург и проведем свой собственный праздничный день вдвоем, на острове Санкт-Петер. Какая погода! Рядом в саду уже цвела полным цветом магнолия, с изгороди свешивались ослепительно-желтые форситии, среди зеленых склонов, тоже пестрящих желтыми цветами, алый фуникулер спускался совершенно пустой, а подымался переполненный экскурсантами. Детски пестрый мир, как бы нарочно раскрашенный ради пасхального дня: птицы громко верещали, к Шильонскому замку плыл по озеру белый прогулочный пароходик, где-то вдали играл праздничный духовой оркестр, стучали колеса поезда.

Штиллер застал нас еще благодушествующими за столом. Мы сразу с тревогой спросили, как фрау Юлика. Но, как оказалось, наш друг пришел не из больницы, а из своего подвала. Штиллер совсем не спал, остаток ночи он был в саду, а утро провел в гончарне. Он был, разумеется, бледен, изнурен бессонной ночью. Отчего он к девяти часам не пошел в больницу? Не знаю, он даже не побрился. Боялся? Внешне он был спокоен, словно фрау Юлика вот-вот выпишется, говорил на сторонние темы. В больницу он даже не позвонил. Он попросил меня поехать туда, сказать фрау Юлике, что он будет к одиннадцати. Все отговорки Штиллера были шиты белыми нитками. Надо еще успеть побриться, какая-то важная персона, которая здесь проездом, хочет взглянуть на его керамику и прибудет к десяти часам. Все это было так, но не казалось нам достаточно веской причиной. Или Штиллер стеснялся подойти к больничной постели, пропитанный винным перегаром? Он держался в подчеркнуто почтительном отдалении и от моей жены. – Я воняю! – сказал он. Он не врал, от него действительно разило вином, но он мог бы все же позвонить в больницу… Но Штиллер не хотел звонить. А заставить его, настаивать я не мог. В конце концов мы с женой вдвоем поехали в больницу в машине. Речь могла идти, конечно, о самом кратком свидании, я ведь даже не был с нею в родстве. Но мне очень хотелось повидать фрау Юлику, перед тем как уехать.

Я сразу все понял. В солнечном коридоре, где у дверей стояли вазы с цветами и тихо сновали молчаливые сестры, пришлось прождать еще пятнадцать страшных минут, пока не пришел молодой врач и не сообщил мне все подробности. Мою убедительную просьбу – ни в коем случае не звонить господину Штиллеру – обещали уважить. Смерть последовала полчаса назад, совсем неожиданно для врача. Я попросил разрешения взглянуть на фрау Штиллер. Но ее уже увезли из палаты. Вероятно, я плакал – мое лицо, а быть может, и мои документы произвели должное действие: мне не отказали в моей просьбе. Старшая сестра отвела меня к мертвой фрау Юлике.

«Волосы у нее рыжие, – сейчас это модно, – даже очень рыжие, но не как варенье из шиповника, скорее красновато-оранжевые, как сурик. Очень оригинально. А кожа светлая: алебастр с веснушками. Красиво и тоже оригинально. А глаза? Я бы сказал, подернутые влагой, даже когда она не плачет… Голубовато-зеленые, как грань бесцветного стекла. К сожалению, она подбривает брови – тонкие дуги придают лицу этой дамы грациозную жесткость, но и какое-то сходство с маской – застывшее удивление. Нос изящный, выразительные ноздри, особенно в профиль. Губы на мой вкус тонковаты, но, должно быть, в них таится чувственность, надо только ее разбудить. Ее распущенные волосы роскошны – душистые, легкие, как шелк. Зубы у нее превосходные, резцы, правда, запломбированы, но блестят, как перламутр. Я разглядывал ее, как вещь, эту женщину, – чужую, незнакомую мне женщину!..»

Точно такой лежала она сейчас на смертном одре. И внезапно меня пронзила ужасная мысль: Штиллер с самого начала видел ее неживой. Впервые я понял всю глубину и неизбывность его вины.

Оставалось сообщить о тяжелой утрате другу. Слов не понадобилось: Штиллер знал. Хотя я ушел из больницы уже час назад, оттуда не позвонили, но он понял все, увидев меня, кажется, даже первый произнес это вслух. Не могу сказать, что Штиллер владел собой, это не было самообладанием, скорее, пугающей душевной опустошенностью, он просто отсутствовал. Потом я долго ждал его. Штиллер поднялся к себе в комнату «за пиджаком», как он сказал. Мы не слышали ничего, ни шагов, ни рыданий, только в саду гомонили птицы, но моя жена, очевидно, стала бояться, не сделал ли он чего-нибудь над собой. Я не верил этому ни секунды, но он все не шел, и я поднялся наверх. Постучался, никто не ответил. Я отворил дверь: Штиллер стоял посреди комнаты, руки в карманах, как обычно. «Иду», – сказал он. Я отвез его в больницу, но сам остался в машине. Образ покойницы, запечатлевшийся в моей памяти, был сильнее всего, что я мог еще увидеть глазами, – образ ушедшей женщины, не узнанной никогда и никем, а меньше всего тем, кто боролся за нее оружием человеческой любви. Через пятнадцать минут Штиллер вернулся, сел в машину рядом со мной. «Она красива», – сказал он. Я продлил свой отпуск, остался после отъезда жены на несколько дней в Глионе, чтобы освободить Штиллера от хлопот, всегда сопутствующих смерти. Вместе с тем я чувствовал, что вовсе ему не нужен, так или иначе больше мы с ним не вступали в долгие разговоры. Медицинская сторона вопроса его не интересовала, говорить о другом было не к чему, все было уже сказано. Вечером, после скромных похорон на чужом кладбище, когда я собрался уезжать, Штиллер работал в своем подвале, во всяком случае, пытался работать. Он проводил меня до воротец с потешной вывеской, рассеянный, отсутствующий, пришлось два или три раза протянуть ему руку. Изредка мы продолжаем видаться, поздние телефонные вызовы прекратились, его письма становились все более лаконичными. Штиллер остался в Глионе и жил один.

Примечания

1

Ф. Энгельс, Гражданская война в Швейцарии. – К . Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 4, стр. 351.

2

Обожаю то, что меня сжигает (франц.).

3

Минестра (minestra) – суп (итал.).

4

Трущобы (англ.)

5

«Серая малютка» (англ.).

6

Господи! (англ)

7

Настоящие! (исп.)

8

Отпечаток; здесь: изюминка (франц.).

9

И что ж? (англ.)

10

Вот так! (итал.)

11

Тихий (нем.).

12

Моя фамилия Уайт (англ.).

13

Весьма сожалею! (англ.)

14

Как поживаете? (англ.)

15

Сводчатый зал (англ.).

16

Скала веков (англ.).

17

Джим Уайт (англ.).

18

Джеймс Ларкин (Джим) Уайт, юный ковбой, первым проникший сюда в 1901 г. (англ.).

19

Мексиканский парень (англ.).

20

«Как наслаждаться жизнью» (англ.).

21

Неведомой земли (лат.).

22

Как поживает ваша кошка? (англ.)

23

Приятно видеть вас! (англ)

24

Как вам нравится Америка? (англ.)

25

Как вам нравится Франкфурт? (англ.)

26

Это Джо, мой муж! (англ.)

27

А как поживает ваша кошка? (англ.)

28

Вторая мирная баптистская церковь (англ.).

29

Ведаю, господи, ведаю! (англ.)

30

За углом (англ.).

31

Что случилось с вашей кошкой? (англ.)

32

Вы не видите, что она ранена, сильно ранена! (англ.)

33

И вы совсем ее не жалеете? (англ.)

34

Вы жестокий человек, вы не любите ее! (англ.)

35

Любите ее! (англ.)

36

Почему я должен ее любить? (англ.)

37

Конечно же, должны! (англ.)

38

Вот мой дом, подождите здесь, я сейчас вернусь! (итал.)

39

«Корреспонденция до востребования» (итал.).

40

Ничего! (итал.).

41

Нет (итал.).

42

Готово к употреблению (англ.).

43

Шарль Буайе – известный французский генерал конца XIX века.

44

Йасс – швейцарская карточная игра.

45

Народные швейцарские блюда.

46

Вот эти! (франц.)

47

Здесь: хозяин (франц.).

48

«Школа жен» (франц.). – пьеса Мольера.

49

«Серый ирис» (франц ).

50

Румпельштильцхен – персонаж из сказки братьев Гримм.

51

Кондиционированного воздуха (англ.).

52

Аптекарской лавке (англ).

53

Малыш (англ.).

54

Парень (англ.).

55

Строчка из стихотворения И.-В. Гете «Блаженное томление».

56

Непременное условие (лат.). 

57

«Кьянти», импорт итальянских вин» (англ.).

58

Название автобуса (англ.)

59

Площадь Согласия (франц.).

60

Водуазская ферма (франц.).

61

Возвращение к природе! (франц.)

62

Старой тропе (франц.).

63

Швейцарская керамика (англ.).

64

Мой отдых (франц.).